Angelo Pellegrino

Corinna da uccidere



Anche la prima volta che I’aveva vista, aveva desiderato ucciderla. Un desiderio preciso,
inconfondibile ma privo di furia omicida, passivo.

La rapidita stessa con cui quel primo giorno di scuola aveva messo da parte un tale pen-
siero, impedi a Marcello di ricordarsene ora che la vedeva alzarsi dal banco per venire verso
di lui. Corinna Hauschild si stava appoggiando sul piano della cattedra. Noto la freschezza
delle sue braccia lunghe, colme di tenerezza indifesa, cosi almeno volle vederle, anche se
leggermente muscolose. O forse era il body nero, indossato come una divisa e slabbrato sot-
to le ascelle fino a lasciare intravedere i seni, che metteva in risalto quelle braccia facendole
sembrare atletiche. Registro piu con la mente che con gli occhi 1 capelli neri che scendevano
sul dorso nudo come una cascata e quasi avevano una loro sonorita, sforbiciati ad arte fino a
chiudersi a cuspide sui glutei.

Penso subito al marmo greco che da ragazzo lo aveva fatto innamorare durante lunghe
contemplazioni nell’astratta solitudine di un museo archeologico degli anni Sessanta. Ma
I’agilita e la vigoria di quel corpo, la calzamaglia stretta alle caviglie nude e le scarpe da
tennis lo costrinsero con qualche fastidio a pensare anche a un acrobata, un giocoliere.

- Restera con noi tutto I’anno, professore?

Per non guardarla piu fisso la classe che s’aggirava stancamente qua e la per 1’aula allaga-
ta da una luce ancora di piena estate. Una specie di ragazza-para stava seduta sulle ginoc-
chia abbracciata stretta a un tipo con I’orecchino e la coda di cavallo. Dietro di loro due ra-
gazze si carezzavano teneramente sul viso — una era in tenuta da camionista e un’altra un
po’ Pierrot. Ogni tanto si ravviavano a vicenda i capelli, o semplicemente si tenevano strette
alla vita e insieme contemplavano il vuoto davanti a sé.

Nel fondo, ostentatamente isolato, c¢’era I’unico della classe basso di statura, i capelli ce-
spugliosi, scuro di pelle, orecchino d'oro e un tatuaggio sulla guancia che gli conferiva
un’aria criminaloide ma anche molto “creativa”: un fossile vivente in mezzo agli altri per la
forma antica del viso, I’estrema mobilita degli occhi. Usava sciarpe e cappelli anni Cinquan-
ta, meta Fellini meta Fassbinder. Questa arretratezza di stile si notava subito e quasi induce-
va, oltre che a simpatia, a una certa compassione. In mezzo al costosissimo abbigliamento
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alla moda degli altri, era 'unico a indossare roba di stracciamerica sapientemente scelta. Si,
aveva I’aria del ragazzo povero 1i dentro, quell’aria particolare che s’aggira intorno a chi
spende poco per vestirsi, che nessuna sapienza al mercatino dell’usato avrebbe mai dissimu-
lato del tutto. Ma era il capo, aveva il carisma naturale e la classe lo seguiva d’istinto, eccet-
to una secchiona del secondo banco che, contrariamente alla tradizione, era una belva di ra-
gazza con voce rauca molto erotica, pettinata punk, gli occhi truccati di kajal, labbra viola,
mise da croupier di Las Vegas ma con calzerotti rossi arrotolati sulle scarpe di vernice nera
US Navy.

Essere seri, si ripeté Marcello con un occhio alla pagina di Repubblica che sfogliava sen-
za voglia ma come un rifugio dove ripararsi dallo spettacolo di quella giovinezza trionfante.
Bisogna essere seri, gli aveva detto il preside quando si era presentato a prendere servizio.
La serieta ¢ cio che alla fine i ragazzi apprezzano di piu, aveva sussurrato malinconicamente
quell’uomo rifugiato da molti anni nello stanzone buio della presidenza da dove si diceva
che non uscisse mai.

Gli era stato grato per quelle parole. Ma come mantenersi in un tipo di serieta che i ragaz-
zi avevano quasi I’aria di compatire? Che cosa insegnare ormai a quegli sguardi, a quei cor-
pi guizzanti che, con la superiorita delle loro innumerevoli e aggiornate esperienze,
t’invitavano a scrollartela di dosso la tua serieta?

Supplente temporaneo di greco e latino, Marcello non aveva molta voglia di lavorare
quella mattina. Erano ancora i primi giorni di scuola. Presto, con I’arrivo delle nomine defi-
nitive, gli avrebbero dato il benservito, il suo ruolo di tappabuchi del disservizio scolastico
di inizio anno stava per concludersi. Inutile affezionarsi a quei ragazzi. In pit non riusciva a
darsi pace che da qualche tempo (da quanto ormai? sembravano passati secoli dalla sua gio-
vinezza) la scuola cominciasse cosi presto. Ancora si scoppiava di caldo e i ragazzi smania-
vano seminudi in giro per I’aula, per fortuna immensa, cosi che il lezzo di sudore almeno
svaporava un po’. L’Italia doveva avvicinarsi all’Europa, si diceva, ma nessuno s’alzava a
dire che esisteva anche un’Europa meridionale, un 38° parallelo per forza piu caldo e fatico-
SO.

La ragione vera secondo lui riguardava le mamme lavoratrici (si era visto infatti che due
stipendi salvavano la famiglia - si fa per dire). Una volta consumato il meritato mese di fe-
rie, al rientro il parcheggio scolastico diventava una soluzione di tutto rispetto. Non avendo
pero figli faticava a essere solidale, e lucido.

Fra mezz’ora sarebbe suonata 1’ultima campanella — uscita anticipata per chissa quanti al-
tri giorni. Nessuno dei ragazzi aveva ancora i libri di testo. Leggeri e flessuosi la mattina ar-
rivavano quasi saltellando a quella sorta di quieto concilio d’amore che da qualche tempo
era diventato il Liceo Ginnasio Pirandello, il piu prestigioso della citta.

- Restera tutto I’anno?

Corinna ripeté la domanda per nulla sorpresa che lui non ’ascoltasse, e si protese ancora
piu mollemente con le braccia nude appoggiate sulla cattedra, le labbra carnose disegnate da
un bel rossetto rosso fuoco, gli occhi neri morbidi e umidi che lo guardavano incuriositi.

Avvertiva ’intollerabile confidenza della ragazza, ma non c’era niente da fare, Corinna si
comportava con naturalezza. Avrebbe potuto risponderle: intanto togli le braccia dalla catte-
dra e sta’ dritta, come avrebbe fatto qualsiasi insegnante una volta. Ma gli sembro subito ri-
dicolo. Nonostante i quarant’anni Marcello non era ancora riuscito ad accettare del tutto la
componente disciplinare del suo lavoro, come d’altronde molti insegnanti della sua genera-
zione. All’inizio d’ogni anno si proponeva una linea severa. Riusciva a tenerla al massimo
un mese, un mese € mezzo. Presto finiva per cedere alla simpatia dei ragazzi, entrava nella
loro confidenza, gli veniva curiosita di sapere tutto di loro.
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I1 problema della disciplina era una delle ragioni che lo avevano spinto ad abbandonare la
scuola gia diverse volte, per ritornare poi sempre nella scomoda posizione di precario. Si
considerava incapace di imporla con i ridicoli strumenti coercitivi che la scuola metteva a
disposizione. Educatore... piuttosto si sentiva sempre piu spesso un posteggiatore o, nei casi
migliori, un sorvegliante di mandrie che altrimenti non si sapeva dove tenere, in quali stalle,
in quali praterie.

- Allora, professore?

Mise da parte il giornale quasi con rabbia. Sentiva di amare la cattedra su cui ora poggia-
va le palme allungandole fino al bordo esterno per sentirla tutta intera. Ci stava bene su
quella simbolica predella di legno che innalzava la sua figura e avrebbe dovuto costituire il
fondamento visibile dell’autorita. Soltanto la sedia, la rigida scomoda sedia statale, non era
di suo gradimento per via della lombalgia che lo affliggeva ogni tanto, specie in autunno.

Si ritrovo a rigirarsi in testa quella parola — autorita — come se dal suono stesso potesse ri-
cavare la forza di imporla, o almeno di crederci. Aveva sempre avuto il costume di riflettere
sull’origine delle parole d’uso comune, e di costruirci sopra i suoi romanzi morali. Augere,
far crescere, alimentare: autorita come sostanza nutritiva. Non possono buttar via cio che li
aiuta ad affrontare la vita. Abbraccio con lo sguardo tutta quanta la classe e dovette ricono-
scere che in fondo gia amava quei ragazzi.

Detestava il giovanilismo, la stessa parola — giovani — che infestava di sciocchezze il lin-
guaggio comune, ma amava nei ragazzi ’intuizione carnale della vita che avrebbe continua-
to a esistere dopo di lui.

Corinna lo stava fissando, lo sentiva, non ¢’era bisogno di guardarla. Era vero, aveva pro-
vato il bisogno di ucciderla, nel senso preciso di penetrarla con qualcosa che le facesse ma-
le. Ecco esattamente che cosa quella ragazza gli faceva sentire ogni volta che la guardava.

Rispose sbrigativo che non dipendeva da Iui ma dal Provveditorato.

Corinna torno al banco con una certa aria risentita che perd non alterava nemmeno di un
frammento la sua bellezza abbagliante.



Perché aveva sentito il desiderio di uccidere quella ragazza? Mai gli era successo una co-
sa simile, pensare di sopprimere un corpo giovane e bello di una studentessa nel pieno vigo-
re di una potente adolescenza. Forse era proprio questo che lo infastidiva? Una cosa assurda,
semmai era da desiderare quella lucente ragazza, anche per un uomo fatto come lui, anche
se poteva esserle padre, ma questo Marcello preferi considerarlo appena, gia gli pesava il
ruolo d'insegnante che per forza di cose doveva tenere dentro una classe con tanta gioventu
scatenata. Il senso d'allarme pero fu forte, un senso di destabilizzazione, di spiazzamento.
Da qualche tempo viveva solo, senza storie di rilievo, ma aveva molte amicizie femminili e
mai gli avevano fatto sentire una pulsione cosi orrenda. Era connessa in qualche modo con
la sua solitudine sentimentale protratta forse troppo a lungo, o semplice bisogno sessuale da
troppo tempo represso? alle difficolta di rapporto che negli ultimi tempi aveva incontrato
con l'altro sesso che per ragioni storiche andava mutando giorno dopo giorno? Ma si sareb-
be trattato di un controsenso, semmai quella ragazza avrebbe dovuto risvegliargli ritorni di
desiderio fisico, ne aveva tutte le potenzialita, tutta la bellezza possibile.

Il giorno dopo a scuola fu proclamata 1’autogestione. Si ripeteva il rito della noia. Ogni
anno sempre la stessa storia, una prassi ormai istituzionale destinata a fallire dopo qualche
giorno, un prolungamento delle vacanze, andava avanti cosi dal *68. Chi entrava, chi usciva,
1 corridoi ricoperti di scritte e proclami, un via vai di grida, risate e cartacce. Un altoparlante
mezzo rotto lanciava dal cortile parole d'ordine e proclami pressappoco sempre gli stessi da
anni.

Marcello non ce la faceva piu a non fare nulla. Il rifugio nella lettura di Repubblica non
bastava piu, buona parte delle pagine di quel venerdi 24 settembre 1993 era occupata dall'al-
luvione di Genova, avvenuta il giorno prima con violenza inaudita, pioggia inarrestabile,
fango, morti, disastri. Pioggia soprattutto, Marcello si trovo a considerarla con ironia pen-
sando al caldo e soprattutto alla siccita che durava da mesi dimenticati e non dava segno di
volerla finire.

Ogni tanto, a intervalli estemporanei, si sforzava di trattare argomenti un po’ generici che
nascevano dalle domande di qualche alunno rimasto in aula: di cronaca o argomenti sporti-
vi, di musica, tutta roba adatta alla sua situazione scomodamente provvisoria.

Una mattina non ne poté piu e si mise quasi a gridare.

- Non si puo comprendere Omero senza conoscere i fondamenti della religione greca ar-
caica.

La voce che gli usci aveva una nota irritata che la rendeva piu sonora. Gli parve di notare
un momento d’imbarazzo, ma la classe era talmente prostrata dalla noia che non fatico a



prestargli orecchio, tanto per fare qualcosa.

- Per fondamenti della religione arcaica intendo le caratteristiche peculiari del popolo
greco per quanto riguarda il suo senso del sacro.

Si arresto un attimo. Vide espressioni talmente statiche e vuote che avrebbero scoraggiato
chiunque.

- Alcuni di voi gia conoscono fin dall'infanzia gli eroi dell’/liade e dell’ Odissea, gli dei,
le creature semidivine. Anche senza aver letto i due poemi sono figure che s’incidono nella
fantasia. Questa prima forma di conoscenza resta fondamentale.

Gli parve di scorgere qualche fiammella accendersi qua e 1a.

- Per molto tempo i miti greci sono stati considerati solo fiabe affascinanti di un popolo
che si ¢ sempre voluto altamente creativo. Per i greci invece i poemi omerici erano testi sa-
cri che esprimevano la loro visione del divino. Vediamo ora se riusciamo a capire quale fos-
se questo divino per loro. Sicuramente doveva essere molto diverso dal nostro, se ¢ stato
espresso nelle forme che conosciamo leggendo i1 poeti o attraverso le arti, e ci lascia ancora
sconcertati. Prendiamo la figura di Atena, una divinita centrale nel mondo greco.

Marcello osservo rapidamente uno per uno almeno gli alunni delle prime file. I loro
sguardi da contenitore vuoto persistevano. Il silenzio era assoluto. Avverti una grave sensa-
zione d’isolamento, eppure tanti occhi erano fissi su di lui.

- Quali sono i caratteri principali di Atena? I due poemi ce la fanno conoscere come la
dea della forza attiva, ma non esclusivamente guerriera. E la sorella divina e 1’amica che ac-
compagna 1’eroe nelle sue imprese. Non appena Diomede, Odisseo o Telemaco si dispon-
gono all’azione, ecco che Atena appare, ¢’¢. Quando ’eroe trova il coraggio, Atena entra in
azione. La sua vicinanza lo infiamma, lo illumina e incoraggia sempre, e volge la fortuna
dalla sua parte.

Che stavano pensando quei ragazzi? S’interessavano almeno un po’, o erano di gia disgu-
stati? Difficile capirlo, tanto valeva continuare.

- Atena ¢ la decisione eroica, e precisamente la ragione che decide della passione. Nella
visione greca I’eroe in preda alle passioni fallisce, mentre chi le domina riesce vittorioso: ¢
precisamente con questo eroe che Atena si schiera. Apollo invece ¢ il dio delle sublimi lon-
tananze, percio rappresenta la purezza e la conoscenza. Atena odia Apollo, ¢ in forte compe-
tizione con questo dio... Atena non conosce quel che noi chiamiamo “il sentimentale”, non
cerca né il sogno, né il sacrificio, né il godimento. La realizzazione, il presente immediato,
la rapida intuizione dell’agire eroico ¢ quello che Atena vuole.

Forse aveva esagerato, ma soprattutto aveva preso una di quelle rincorse, come gli acca-
deva sempre con simili argomenti, difficili poi da arrestare.

- Ma queste prerogative della dea non significano ancora tutto: il centro della teologia
pagana di Atena ¢ la riflessione e la chiarezza illuminante. E questo che costituisce
I’essenza della dea come divinita della vittoria. Questa sua luce non illumina solo il guerrie-
ro durante la battaglia...

Marcello si domando ancora una volta se era opportuno esporre quelle idee, in buona par-
te di un vecchio mitologo tedesco, che ormai ripeteva a memoria da anni.

- Per rappresentarci I’essenza della dea, questo spirito di cosi chiara lucidita, che conce-
pisce con la rapidita del lampo cio che serve per ’attimo, che trova sempre il consiglio op-
portuno e affronta i compiti piu difficili con grande risolutezza, possiamo forse trovare se-
gno di riconoscimento piu adatto del suo chiaro, lucente sguardo? Infatti Atena ¢ detta glau-
copide, colei che ha I’occhio chiaro e scintillante, glaux ¢ anche il nome greco della civetta,
il suo animale simbolo.

Senza chiedersi piu altro apri 1°'/liade, e incomincio a leggere i versi del primo libro.



Il tempo si manteneva implacabilmente bello. Il sole, nonostante I'ottobre inoltrato, anco-
ra non voleva saperne d’allentare la sua ferocia.

Mancavano non piu di una ventina di minuti alla fine dell’ora di lezione, e Marcello si
stava complimentando con Corinna a proposito di un articolo pubblicato da lei sul foglio del
liceo col titolo Neopsichedelia e romanticismo. L'aveva letto con estremo interesse.

- E ben scritto, soprattutto ricco di idee, di proposte... vorra dire che qualche volta sarai tu
a darmi lezioni sui nuovi orientamenti del rock.

Giusto in quel momento la vicepreside apri la porta e lo invitd con gli occhi gelidi a uscire
dall’aula.

La classe lo segui con lo sguardo sospeso fino a quando Marcello non si chiuse la porta
alle spalle per un inconsapevole desiderio di proteggere i suoi ragazzi. Sentiva che si tratta-
va di qualcosa di spiacevole, apparizioni come quella della vicepreside non potevano porta-
re nulla di buono.

- Mi dispiace di non farle finire la lezione, ma ¢ arrivata la professoressa nominata. Sta
aspettando in segreteria.

Non era molto pratico della procedura ma lasciare la classe di punto in bianco gli parve
un’assurdita. Forse avrebbe potuto, insistendo, ottenere la concessione dei pochi minuti che
ancora mancavano alla fine dell’ora, ma considero rapidamente lo sforzo che avrebbe dovu-
to affrontare per insistere con quegli occhi di basilisco abituati da anni a raggelare intere ge-
nerazioni di studenti, e anche la pochezza del tempo per salutare la classe come avrebbe de-
siderato. Si senti troppo avvilito. Rientro in classe soltanto per prendere il registro sulla cat-
tedra e usci di nuovo senza dire una parola.

Si mise al seguito della vicepreside lungo i corridoi di quel liceo che gli parve improvvi-
samente uno sterminato oceano di angoscia. In segreteria consegno il registro alla nuova
nominata che quasi glielo strappo dalle mani senza neppure guardarlo in faccia. La vicepre-
side gli spiegd che la nuova insegnante, pur col suo stesso punteggio, lo aveva preceduto in
graduatoria perché era coniugata con un figlio.

I1 segretario, un giovane allegro e sfrontato che sembrava un attore di cinema, gli mostro
il conteggio di tutte le sue spettanze, che pero gli sarebbero state corrisposte soltanto alla fi-
ne del mese successivo. Mentre lui firmava gli consiglio di sposarsi al piu presto e fare subi-
to un figlio. Marcello non era nell’animo di apprezzare battute del genere in quel momento e
il segretario dovette accorgersene perché cambio espressione e aggiunse, con tono confiden-
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ziale ma serio, che Marcello poteva evitarsi il disturbo di tornare un’altra volta se si procu-
rava subito dal tabaccaio un foglio di carta bollata. Gli avrebbe preparato su due piedi alme-
no il certificato di servizio.

Gli fu molto grato di una premurosita cosi spontanea e usci subito. Desiderava fortemente
prendere una boccata d’aria, allontanarsi da quella scuola, trovarsi all’aperto anche in mezzo
al frastuono del traffico. Per strada dovette riconoscere che si sentiva ancora offeso per il
modo come gli era stata annunciata la fine del servizio, ma forse il malessere che non riu-
sciva a smaltire riguardava di piu la perdita di quella I B. La considerava una buona classe.
Poter passare un anno scolastico senza essere martoriato troppo dalla noia era stato un mi-
raggio,

Quando Marcello rientro nell'edificio del liceo, dopo aver visitato inutilmente due o tre
tabaccai prima di trovare un foglio di carta bollata, cerco di guardarsi intorno il meno possi-
bile. Aveva un solo desiderio, fuggire al piu presto.

Stava per rientrare nella segreteria quando, nel fondo del corridoio di settentrione, ci fu
un grido. Corinna lo fissava da lontano immobile. Dopo un istante la sua figura spari dentro
I’aula. Un altro grido e di nuovo qualcosa che per la distanza non riusci a distinguere. Pochi
secondi dopo ’intera I B si precipitava fuori dall’aula come un fiume in piena, invadeva il
corridoio di voci, di urla, diretta compatta verso di lui.

Lo circondarono, lo strinsero, lo calpestarono. Qualcuno tentd di issarlo sulle spalle pas-
sando con la testa fra le sue cosce. Le ragazze erano stravolte, strillavano come allarmi im-
pazziti. Chi lo tirava da una parte, chi dall’altra. Chi imprecava contro la vicepreside, la
scuola, il governo, chi lo implorava di rimanere. C’era chi proponeva di fare sciopero, chi di
andare subito dal preside a protestare. Anche la secchiona aveva perso le staffe, strepitava
che non era concepibile portarsi via un professore in quel modo. Soltanto Corinna stava im-
palata, muta. S’appoggiava al creativo povero quasi a proteggersi da tutta quella violenza.
Marcello rivide il suo body nero, la calzamaglia rosa, i calzerotti a strisce. Per la prima volta
gli sembro un patetico costume. Il creativo povero, col suo carisma, cercava di organizzare
un’azione che potesse ottenere il risultato di trattenerlo, ma la massa furente non ne voleva
sapere di smettere la rabbia e lo sdegno per ’offesa che, a sentir loro, avevano subito.

Cominciavano ad avvicinarsi incuriositi i bidelli del piano. Prima o poi qualcuno della se-
greteria sarebbe venuto fuori, forse anche I’invisibile preside. Fu un’idea felice quella di da-
re a tutti il suo numero di telefono, scrivendolo sul povero foglio di carta bollata che venne
ridotto in tante striscioline. L’idea di comunicare anche solo via cavo telefonico ebbe una
sorta di effetto magico. Quei visi freschi e alterati dalla sofferenza si andarono via via libe-
rando dalla tensione, lentamente si sciolsero dall’abbraccio con cui lo avevano imprigiona-
to, presero a sparpagliarsi incerti, avviliti.

La campanella attacco a suonare nel suo modo interminabile e lamentoso. Si spalancarono
tutte le porte delle aule, e Marcello ne approfitto per sparire nella ressa del corridoio. Aveva
gia raggiunto lo scalone quando, all’altezza dei gabinetti delle femmine, gli capito di rivede-
re la figura isolata che stava percorrendo il corridoio centrale, la sua pupa guerriera eretta e
terribile. Penso che soltanto nel teatro dei pupi, sommo luogo di astrazione, aveva visto
qualcosa di paragonabile.

La figura lo supero con passo svelto non senza averlo fissato per un attimo ma in un modo
del tutto distratto. Marcello vedeva spalancarsi in quegli occhi gialli e intensi, fissi in un vi-
so un po’ aguzzo, inanellato di boccoli lanosi rosso pallido, uno spaventoso abisso di supe-
riorita in quanto a numero e natura di esperienze di ogni tipo. Quella ragazza, che adesso
camminava dritta davanti a lui a un paio di metri, guardando a destra e a sinistra in modo
assente e tranquillo muovendo appena il capo, magra ma forte nelle spalle nude per I’ampia
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scollatura della maglietta raccolta nei jeans, quella ragazza emanava vibrazioni di potenza e
di destino che sfuggivano a qualsiasi suo tentativo di controllo mentale.

La segui ancora un po’ con lo sguardo in mezzo alla calca che fuoriusciva dalle aule e
riempiva il corridoio sino a intasarlo, ma poi la perse di vista in quel mare di teste giovani
che vedeva ondeggiare dall’alto della scalinata.

Aspettd che la ressa davanti al portone scemasse appoggiandosi al muro dell’androne
proprio sotto il bronzeo Bollettino della Vittoria, dove tutte le volte non poteva fare a meno
di leggere e rileggere una frase che proprio non riusciva a convincerlo sul piano logico: Nel-
la pianura SAR avanza rapidamente alla testa della sua invitta 111 Armata anelando di ritor-
nare sulle posizioni da essa gia gloriosamente conquistate, che mai aveva perdute.

Non riusciva a spiegarsi come fosse possibile a un’armata ritornare su posizioni gia con-
quistate e mai perdute. Avra dovuto intanto perderle, anche se strategicamente. Ma non ave-
va mai trovato il tempo, e la voglia, di documentarsi sugli esatti movimenti della III Armata
del duca d’Aosta.

Finalmente il portone fu abbastanza sgombro per passare. L’immenso cortile giallo diar-
rea si spalanco davanti accecante.
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Un’altra volta Marcello aveva dovuto abbandonare una classe che amava, quando dalla
Somalia dovette rientrare di colpo a Palermo in seguito al telegramma che gli annunciava la
sciagura aerea di Punta Raisi. In un unico schianto contro la rupe di Montagna Longa aveva
perduto padre e madre.

Era partito per I'Africa equatoriale per svolgere il suo servizio civile come insegnante a
Mogadiscio, al posto di quello militare di leva, un'occasione a cui teneva molto. Per sua na-
tura e pensiero si riteneva antimilitarista convinto, ma aveva dovuto affrontare un cumulo di
rischi. La Somalia era stata decolonizzata da poco, I’Italia, non diversamente dalle altre po-
tenze coloniali, ritirandosi aveva insediato al potere una borghesia locale corrotta ma soprat-
tutto inadeguata e incapace. Dopo qualche giorno dal suo arrivo a Mogadiscio, Marcello
aveva provato il brivido, a cui certo non era stato preparato nelle nostre universita, di vivere
un vero e proprio colpo di stato militare, quello di Siad Barre, seguito da un sanguinoso e
fallito controcolpo della reazione, accompagnato dopo qualche mese da un’epidemia di co-
lera che il nuovo governo rivoluzionario non volle dichiarare all’Organizzazione Mondiale
della Sanita, risultato: migliaia di cadaveri gettati dentro fosse comuni ricoperte di calce vi-
va per isolare il contagio.

Ma 1 suoi alunni, i primi che incontrava come insegnante, laureato com'era appena da
qualche giorno, precipitato in Somalia alla fine di luglio, giusto in tempo per l’inizio
dell’anno scolastico in quel paese equatoriale, i suoi alunni, tutti maschi e femmine di eta
disomogenea - nel paese non esisteva ancora 1’anagrafe - erano diventati la ragione della sua
vita. Fin da quando, preposto dalla scuola alle operazioni di immatricolazione, li aveva
iscritti uno per uno in base all’altezza, all’ossatura, all’aspetto generale. Erano tutti figli di
capi kabila e notabili dell’entroterra, gia alfabetizzati dalle missioni francescane, inviati poi
a Mogadiscio per continuare gli studi.

Come si rallegrava quando la mattina se li vedeva di fronte sui banchi: le ragazze spesso
bellissime com’¢ della loro razza camito-semita, vestite di lunghe fute dai caratteristici di-
segni e il garbasar colorato intorno al collo, che ricadeva morbidamente dietro spalle troppo
esili. I ragazzi invece ostentavano i loro pantaloni di cotone puliti e in ordine e le camicie
bianche perfettamente stirate sui loro corpi lunghi dai muscoli sottili.

Marcello era figlio del 68 e imbevuto di idee terzomondiste. Aveva scelto di andare in
Africa per contribuire alla saldatura fra il movimento rivoluzionario nato nelle nostre uni-
versita e le istanze dei paesi in via di sviluppo. Studioso si puo dire sin dalla nascita, era il
tipico intellettuale di prima generazione, s’era costruito un sapere quasi con le proprie mani,
con un impegno volontaristico che gli faceva prendere tutto troppo sul serio. Non che non



11

avesse ragione. In Somalia s’era trovato davanti a un paese dove c’era tutto da fare, la deco-
lonizzazione era solo all’inizio. Gli stessi somali riconoscevano soltanto strutture tribali e
c’era da dare loro una infarinatura di coscienza nazionale. Marcello comincio, fin dai primi
giorni di scuola, a preparare programmi didattici secondo lui adatti alle esigenze nuove di
quei ragazzi, che perod erano arrivati in una scuola italiana per potere poi un giorno venire
nel nostro paese, considerato da loro in termini del tutto mitici.

Marcello aveva disegnato con le sue mani addirittura una carta geografica della Somalia
con i confini politici ben in evidenza, che aveva fatto ciclostilare e distribuire agli alunni che
ignoravano del tutto dove fosse in Africa il loro paese. Non poté mai dimenticare che il pri-
mo giorno di scuola, appena salito in cattedra, i ragazzi s’erano alzati in piedi di colpo e
avevano attaccato a cantare I’inno di Mameli.

Quei suoi alunni un giorno sarebbero stati tutti uccisi nelle innumerevoli guerre tribali
che hanno insanguinato la Somalia.

All’arrivo a Palermo, dopo dieci ore di volo con 1’unico pensiero rivolto alla morte, Mar-
cello s’era precipitato a casa con I’impressione di schiantarsi lui stesso contro il vuoto di
quell’appartamento deserto. I genitori avevano gia avuto sepoltura, di loro vide soltanto il
bianco marmoreo di una tomba. Per giorni e giorni non riusci a capire che cosa fosse suc-
cesso e soprattutto che cosa ora lo aspettava. Figlio unico, dopo quella disgrazia avrebbe po-
tuto riprendere la sua scuola in Somalia, ma I’annullamento improvviso dei genitori gli fece
avvertire una specie di vuoto alle spalle, che doveva colmare solo 1a dove loro erano vissuti,
dove lui stesso era nato.

All’inizio la citta, com’era fatta, il ventre maleodorante dei vecchi quartieri, ma anche la
sua bellezza, lo fece sentire meno solo. Si ritrovo a ripercorrerla passo passo per ripensarsi
tutto da capo. Si buttava in strada appena sveglio, in uno stato di ottundimento mentale che
non voleva lasciarlo, anche per non restare nella casa silenziosa che aveva I’aria di guardar-
lo con severa pieta. La gente su e giu per i marciapiedi affollati, le voci degli ambulanti, so-
prattutto gli odori che uscivano dalle finestre spalancate delle cucine, di caffe, di soffritto, di
salsa a cuocere dalla mattina, gli restituivano la vita. Mangiava per strada e camminava non
solo nella sua citta ma soprattutto nel tempo che di colpo era finito.

Per tutto quel periodo non fu in grado di pensare al futuro, si sentiva in diritto di non pro-
spettarselo ancora, di rinviare. Il cospicuo indennizzo assicurativo della sciagura aerea gli
permetteva la pericolosa possibilita di vivere senza lavorare, e la fragilita che gli dava il
pensiero che dietro di lui ci fosse ormai solo quell’appartamento muto lo spingeva a riman-
dare ogni decisione fino al giorno in cui si sarebbe sentito tornare in forze. Non aveva im-
maginato che gli fosse indispensabile 1’idea di una famiglia cui appartenere, dato che i suoi
desideri erano sempre scaturiti dal pensiero di partire. Ora invece che non aveva piu da chi
ritornare (o da chi allontanarsi), anche 1’idea di partenza perdeva senso. Continuava comun-
que a illudersi che alla prima occasione sarebbe ripartito.

Quella debolezza pero gli divenne familiare come la citta che scopriva cara e insostituibi-
le. Pian piano Palermo gli tolse tutte le forze. L’attesa, senza accorgersene, si era trasforma-
ta in un senso di sconfitta. Un giorno aveva capito di non essere piu in grado di ripartire. Da
allora aveva ripreso a insegnare, svogliatamente ma con una certa quota di disperazione.
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Una settimana dopo la sua fuoriuscita dal Liceo Pirandello, Marcello ricevette una telefo-
nata ma non riusciva a riconoscere la voce che dall’altro capo continuava a ripetere:

- LaI B, non si ricorda piu?

Con un tempo di ritardo gli si ricred mentalmente la fisionomia del creativo povero.

- Sono io, professore.

La voce si era fatta di colpo molto bassa, appena percettibile, e costrinse anche Marcello
ad abbassarla con un atteggiamento di segretezza.

- Come va con la nuova professoressa?

In quel clima di cospirazione Marcello non trovo niente di meglio da dire e si senti subito
stupido. Ci fu una pausa.

- Lasciamo perdere... Senta prof, abbiamo pensato, se lei ¢ d’accordo, di invitarla a man-
giare una pizza con noi.

Che cosa volevano ancora quei ragazzi da lui. Non era piu il loro professore, ormai
avrebbero dovuto vedersela con I’insegnante titolare. Ma non aveva troppa voglia di starci a
pensare su, inutile negare che era rimasto ancora attaccato al ricordo di quella classe. Rispo-
se sbrigativamente anche per togliersi dall'imbarazzo:

-Va bene, quando volete.

Pochi giorni dopo si trovd nel buio viale del “Pirandello”, a circa un centinaio di metri
dalla cancellata del liceo, chiuso e sinistro a quell’ora. Esitava ad avvicinarsi. Qualcosa
gl’impediva di correre spontaneamente a rivedere quei ragazzi, forse la loro intraprendenza,
in fondo insensata, cosi lui la giudicava, o forse cido che aveva immaginato di orribile e di
assurdo nei riguardi di Corinna. Adesso lo faceva vergognare il pensiero di rivederla, era
evidente da come andava su e giu nervosamente sotto gli enormi platani del viale tenendo
d’occhio a distanza 1’angolo dove avevano appuntamento, con una mezza speranza che non
arrivasse nessuno, che 1’avessero preso simpaticamente in giro. Sarebbe tornato tranquillo e
rasserenato a casa sua.

Invece arrivarono.

Non si risolveva ad attraversare il viale e raggiungerli, per un momento ebbe la tentazione
di allontanarsi di corsa. In pochi secondi s’era formato un gruppo nutrito e danzante nella
penombra sotto il lampione che debolmente rischiarava il cancello della scuola. Gli parve
all’improvviso che qualcuno lo avesse scorto, indicava infatti dalla sua parte. Solo allora si
avvio con la precisa sensazione della necessita.

Si salutarono imbarazzati, ancora dispiaciuti come la mattina del congedo. Ma le emozio-
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ni di quel giorno gia non esistevano piu, per la prima volta i ragazzi si resero conto con di-
sappunto che Marcello era un estraneo, un adulto rinchiuso dentro un impermeabile di fog-
gia antiquata, che aveva gia dimenticato tutti i loro nomi.

Una ragazza lo guardava con rabbia, almeno cosi gli parve, e non si senti di darle torto.
Era terribilmente imbarazzante per tutti prolungare quel faccia a faccia, li, fermi in mezzo
alla strada.

Senti qualcuno ordinare al gruppo di avviarsi alla pizzeria “Rosina”, quasi di fronte. Co-
rinna non c’era, era mancata all’appuntamento e neanche il creativo povero era venuto. La
brigata si mosse molto volentieri e lui subito dimentico i pensieri amari di poco prima.
Quell’invito che era stato penoso gli fece all’improvviso piacere.

Appena furono tutti seduti attorno al lungo tavolo, subentrd un’intensa agitazione, segno
che tra i ragazzi 1’appetito prendeva il sopravvento su tutto. Marcello venne collocato ri-
tualmente a capotavola, nonostante il suo rifiuto. Seduta in mezzo ai suoi ex alunni scopri
anche la professoressa di scienze. Fino a quel momento non si era minimamente accorto di
lei. Si confondeva benissimo tra i ragazzi come tante giovani insegnanti che fanno di tutto
per farsi accettare come sorelle maggiori o almeno come amiche. Quella donna — non riu-
sciva a ricordare il nome — gli rivolse un saluto dall’altro capo del tavolo con un gesto gra-
zioso della mano e un’espressione di complicita generazionale che lo fece sentire piu vec-
chio di almeno dieci anni.

Stavano arrivando gia le prime pizze quando si spalanco la porta a vetri e fecero il loro
ingresso il creativo povero, Corinna e un uomo alto, sottile con indosso un completo grigio
perla assai elegante; doveva avere qualche anno piu di lui. Notd che teneva una mano sulla
spalla di Corinna, con un atto di possesso paternalistico e insieme disinvolto. Nessuno li
presentd, Marcello si senti imbarazzato e cerco di non guardarlo negli occhi.

Vollero sedersi tutti e tre accanto al professore, agli angoli del tavolo visto che non c’era
piu spazio. Fu il creativo povero a parlare per primo mentre si trascinava dietro una sedia
dal tavolo accanto.

- La madre non ne voleva proprio sapere di lasciarla venire da sola. Quella donna ¢ terri-
bile. Per fortuna ¢ arrivato Ferdinando. Peccato perd che non abbia ancora imparato a fare 1
sorpassi. S’¢ piazzato dietro a un camion da casa fino a qui.

Tutti risero.

Considerd con molta curiosita che Corinna avesse una madre ansiosa. Quella persona
dall’abito cosi ben tagliato ma fuori moda doveva avere una qualche autorita agli occhi della
famiglia, se gli affidavano la ragazza. Ma anche i ragazzi intorno alla tavolata lo avevano
salutato festosamente e lo trattavano come uno di loro. L’idea che fosse un amico di Corin-
na gli dette fastidio. Una specie di accompagnatore ufficiale.

- Soffre di materna gelosia viscerale - commentd questo Ferdinando e termino la frase
con un’alzatina di spalle come a dire: poveretta. La voce era un po’ strascicata, con un fon-
do di sofferenza che a Marcello fece di colpo simpatia. Aveva 1’aria stanca.

Ferdinando fissava Corinna con espressione lievemente sarcastica e il sorriso acido. Si
decise a guardarla anche lui. Era piu pallida di come la ricordava, livida ma calma. Ricam-
bio Ferdinando con lo stesso sorriso.

- M’avrebbe accompagnato lei se non avesse avuto la riunione di redazione. Sei tu che
arrivi sempre tardi.

Passo tra loro due una scarica di sgradevolezza. Nella voce di Corinna c’era un tono di
rimprovero aperto, senza veli, che tradiva molta familiarita. Gli sembro che si detestassero e
ne provo sollievo.

- Zitta, marocchina.
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- Zitto tu, marconista.

- Marconista ¢ il lavoro che facevo una volta.

Ferdinando si rivolse solo a Marcello forse perché era 1’unico spettatore nuovo della tavo-
lata. Pareva a suo agio con quello strano insulto appena ricevuto e glielo mostrava con
un’aria frivola, quasi che il disprezzo di Corinna fosse per lui un onore.

Nessuno pareva avvertire la tensione che c’era tra i due, e quello scambio di gentilezze...
passo inosservato. A Marcello venne anche il sospetto che si trattasse di una situazione cui
erano tutti abituati e si senti a disagio. Gli davano sempre sofferenza le liti croniche.

- Corinna perd non sembra molto marocchina. - Cerco di sorridere con la stessa disinvol-
tura.

- E un segreto che non posso svelare - rispose un po’ celiando anche Ferdinando, in realta
glaciale e minaccioso. Si verso un bicchiere di vino fino all’orlo. Lo bevve tutto d’un fiato
con soddisfazione come per estinguere un fuoco interno, mentre Corinna attaccava a man-
giare la sua pizza fumante.

Subentro il silenzio della fame per alcuni minuti, rotto soltanto dalla foga delle posate sul-
la maiolica.

Un curioso personaggio, questo Ferdinando, penso. Dall’accento si capisce che non ¢ di
queste parti. Molto bello, gli occhi soprattutto, verde acciaio, oggettivamente il tipo che pia-
ce alle donne. Faceva il marconista una volta, allora era imbarcato, o volava. Troppo elegan-
te, pero, troppo raffinato come marconista.

Corinna, forse interpretando il flusso dei suoi pensieri, gli si rivolse all’improvviso con
una cert’aria di complicita, a bassa voce, i capelli fin dentro il piatto.

- Ho letto 11 bacio di Lesbia di Panzini.

Non ricordava piu di averle consigliato quel romanzo un po’ noioso sulla passione di Ca-
tullo e si stupi di averne parlato proprio a lei. Fece appena in tempo a rispondere: - Ti ¢ pia-
ciuto? - che si sentii invaso di nuovo da quella strana voglia di ucciderla. Tento di distoglie-
re gli occhi dal suo sguardo vicinissimo, riusci appena ad abbassarli dolorosamente. Un ca-
lore cupo s’irradiava dal petto, saliva al capo e improvvisamente si trasformava in freddo
gelido che scendeva per la nuca, la schiena e le braccia. Le mani sudavano freddo. Lascio
cadere il coltello sul piatto facendo molto rumore. Corinna se ne accorse, ma anche Ferdi-
nando.

- Si sente male, prof?

Quell’uomo aveva una luce negli occhi che sembrava penetrare i suoi pensieri. Con un at-
to di suprema volonta Marcello riusci a rialzare lo sguardo all’altezza del viso di Corinna.
Allora gli apparve bruttissima, non fisicamente, ma come idea, o meglio fisicamente non
aveva piu alcuna consistenza, era come una visione, uno spettro che lo fissava forse con iro-
nia.

Avverti la mano importuna di Ferdinando posarsi sul suo avambraccio bloccato sulla to-
vaglia come una sbarra di ferro. Ora il freddo e la sensazione di paralisi andavano scompa-
rendo, ma subentrava una tale spossatezza per tutto il corpo che senti il bisogno di appog-
giarsi allo schienale della sedia. Respirava con affanno. Ferdinando ritird la mano quasi co-
me una carezza.

- Stia attento a Corinna, professore, ¢ un consiglio. Discende da un ramo materno assai
pericoloso. Conosco bene la madre e ho avuto il piacere di conoscere anche la nonna.

La voce leggermente fessa ma spiritosa di Ferdinando lo riscosse dal torpore con la spia-
cevolezza di una secchiata d’acqua in faccia. Aveva visto tutto, capiva tutto. Doveva essere
molto maligna quella persona e anche piuttosto attenta e acuta.

- M’ha preso all’improvviso come un senso di soffocamento. Dev’essere stato il cocome-
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10.

Pochi minuti prima era stato portato in tavola un immenso cocomero spaccato in quattro
che ora sanguinava sulla tavola come un animale sgozzato.

- Non posso pill sentirne neanche ’odore. Qualche anno fa ne ho mangiato troppo. E sta-
to una notte a Mondello, avevamo fatto 1’alba. Tornando a casa incontrammo un carretto so-
litario carico di queste bombe. E io senza badarci, chiacchierando, ne divorai uno intero. Ot-
to chili.

I1 ricordo fisico di quella congestione gli si era ricreato spontaneamente, era molto simile
alla sensazione di paralisi di poco prima. Si accorse solo allora che tutta la tavolata lo stava
ascoltando, aveva parlato a voce straordinariamente alta. Anche il creativo povero si era zit-
tito e lo fissava sospeso.

- Vi risparmio quello che mi € successo qualche ora dopo. Se non fosse stato per un me-
dico vicino di casa, non sarei qui a raccontarlo. E pericolosissimo il cocomero.

Corinna scoppio in una risata ingoiando un grosso boccone di pizza. Il tavolo ricomincio
a vociare, il creativo povero riprese a tenere banco. Ferdinando invece continuava a osser-
varlo con un sorriso largo, soddisfatto. Era chiaro che non gli credeva.

- Lei non ¢ siciliano, vero? - Marcello si rivolse a Ferdinando con una certa aggressivita,
pero se ne penti subito, il tono avrebbe potuto suonare conferma dei suoi sospetti. - Insom-
ma non ¢ di queste parti...

- Perché, si vede?

- Non intendevo dall’aspetto, ma dal modo di parlare.

- Peccato, mi piacerebbe molto passare per siciliano. E una delle mie segrete aspirazioni
in fondo.

- La scorsa estate m’¢ accaduto di conoscere in aereo una ragazza austriaca che aveva lo
stesso desiderio. Incontro spesso stranieri e anche italiani che me lo confessano, quando
nemmeno venti anni fa nessuno avrebbe mai detto una cosa simile. Siamo di moda, molto
apprezzati e desiderabili, ora. Sara il fascino della mafia, suppongo, o la cosiddetta rinascita
del mondo arabo.

- Macché arabi! Voi siciliani somigliate piuttosto agli ebrei. Siete dappertutto! Dove met-
tete radici prima o poi riuscite a comandare. Piu degli ebrei. Megghiu cummannari ca futtiri,
no? La teoria del dominio ¢ la vostra libidine piu segreta, dico bene? Siete il popolo meno
sentimentale d’Occidente. Concreti e metafisici al tempo stesso. E poi mi sono innamorato
di una siciliana, subito, appena sbarcato... Le donne siciliane... tre cose le posseggono, co-
mandare, mangiare e avere ragione.

La voce di Ferdinando, sconsolata ma allusiva almeno nelle ultime parole, spinse Marcel-
lo a domandare ancora.

- Anche per me da ragazzo era un mio desiderio vivere la vita di mare. Questo contrasta
con la sua concezione dei siciliani tutti spietatamente concreti?

- Niente affatto, la vita di un marittimo non ¢ certo sentimentale. Il desiderio che lei ave-
va da ragazzo 1’avvicina semmai allo spirito dei grandi popoli marinari, agli inglesi, per dire
qualcosa di assolutamente risaputo, con cui avete diversi aspetti in comune, non foss’altro
I’insularita d’animo. In molti siciliani che partono c’¢ il desiderio di tagliare il cordone om-
belicale con I’isola, quel bisogno d’affrancamento che pervade certo spirito wild della narra-
tiva marinaresca angloamericana.

Ferdinando parlava con intonazioni da Terzo programma radiofonico, piene di studiate
coloriture ironiche attraverso le quali traspariva sfrontatezza di carattere e una decisa attitu-
dine alla provocazione.

- E stato imbarcato a lungo? - Marcello gli domando piu che altro per solleticare la sua
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vanita.

- Quasi cinque anni. E lo sarei ancora se non mi fossi innamorato della madre di questa
energumena. Un giorno o ’altro bisogna che riprenda il mare.

Disse tutto questo guardando Corinna in uno stranissimo modo astioso ma anche affettuo-
so, con un leggero sarcasmo nella voce. Corinna dovette sentirsi chiamata in causa perché
commento senza smettere di masticare.

- Sono anni che lo dice ma non si decide mai.

Ferdinando si verso dell’altro vino. I suoi occhi da un po’ di tempo si erano fatti lucidi e
sporgenti, come invetrati in una dolorosa fissita.

- Deve venire a trovarci qualche volta, caro prof, vedra che splendida vita di parassita
conduco in mezzo a madre e figlia. Mi lavano, mi stirano e mi cuciono con filo doppio alla
loro esistenza di femmine folli. Lei € persona dotta, sa tante cose, e sapra che la letteratura ¢
piena di individui come me. O sbaglio?

Avvicino il viso quasi sotto il mento di Marcello fissandolo da sotto in su con gli occhi
sempre piu sporgenti e sbarrati. Quell’uomo soffriva visibilmente ma quasi senz’affanno, in
maniera abitudinaria, ripetitiva.

Fu incerto se averne pieta o meno. Qualcosa di sfuggente in quella persona non lo aiutava
a decidersi, qualcosa di malfido, un’intuizione della scarsa affidabilita del suo carattere. Co-
rinna, come se comprendesse la sua incertezza, gli sussurrd in modo sbrigativo.

- Fa sempre cosi quando beve. Con tutti.

- Non ti permetto...

Ferdinando non riusci a terminare la frase. Il bicchiere ancora colmo gli scivold di mano
allagando di vino rosso la tovaglia. Tutti gridarono: allegria! fortuna! Senza scomporsi Co-
rinna intinse un dito nel vino che la tovaglia andava lentamente assorbendo. Se lo passo die-
tro le orecchie e poi allungo la mano per fare lo stesso con il suo prof che ebbe un moto
istintivo di difesa. Lei rise.

- Ferdinando ¢ un borghese marcio, suo padre ¢ uno degli uomini piu ricchi di Roma.
Chiuso I’argomento.

Volto le spalle per ascoltare una compagna che le parlava all’orecchio.

Come se sentisse di dovergli una spiegazione, Ferdinando riempi da capo il bicchiere.

- Lo sono esattamente come la madre e la figlia, né piu né meno. Sono soltanto piu an-
ziano nel grado - e vuoto il bicchiere d’un fiato. - La mia famiglia cent’anni fa era gia im-
plicata nello scandalo della Banca Romana. Costruttori. Prima abbiamo saccheggiato Roma,
in questo momento stiamo devastando 1’ Arabia Saudita e un’infinita di Paesi africani in via
di sviluppo. Li stiamo sviluppando ben bene.

Sembrava fiero del proprio dolore. Poi indico Corinna.

- La guardi. Non sembra, ma ¢ piu vecchia di me.

Pronuncio queste ultime parole con la piu velenosa soddisfazione e tacque di colpo, la-
sciando il suo paradosso in sospeso nel vapore dell’alcol che ora evidentemente lo domina-
va.

- Come mai ha fatto il marconista, allora?

Marcello cerco di riportarlo in carreggiata. Era strano che ora sentisse tanto il bisogno di
soccorrerlo.

- Non sono stato io a scegliere - rispose Ferdinando con un fondo lamentoso nella voce. -
E stato mio padre. Ero andato via di casa, come molti a quel tempo. Si ricorda cosa diceva
Brancati? In certe eta storiche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il rientro ¢ stato terri-
bile. Non sapevo piu che fare. La parte migliore di me ¢ morta allora, soprattutto di fronte a
lui... non ¢ naturale, la morte del piu giovane non ¢ naturale. - Poi continud con uno scatto
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improvviso e pericoloso. - Ha vinto solo perché non ce I’ho fatta io, ha vinto senza fare
niente, rimanendo fermo al suo posto.

- Non ce I’ha fatta a far che?

Ferdinando rimase sospeso sulla domanda di Marcello e alquanto confuso, evidentemente
faticava a concludere il discorso che aveva I’aria di aver ripetuto troppe volte.

- Un generale che perde non ha per forza torto, non ce 1’ha fatta, ecco tutto. Mio padre
non ha vinto, sono io che ho perso. Ma mi vogliono sconfitto e pentito.

Trovo I’energia sufficiente per pronunciare le ultime parole con rabbia, odio e disgusto.
Poi sprofondo in un tetro mutismo fissando davanti a sé la macchia rossa sulla tovaglia.
Ogni tanto muoveva leggermente il capo deglutendo faticosamente, il pomo d’Adamo gli
andava su e giu denso e molle come prigioniero di un incubo.

- Non mi ha ancora raccontato com’¢ diventato marconista.

Gli spiaceva vederlo in quello stato e ogni informazione possibile sulla famiglia di Corin-
na ormai lo sollecitava con una certa ansia.

- E troppo complicato. Ma poi mica tanto. Io non potevo assolutamente lavorare
nell’impresa di mio padre. Non ero un pentito. Volevo ripartire.

Sorrise malinconicamente con una certa dignita o forse con un ennesimo sforzo per simu-
larla.

- Pensai di imbarcarmi su qualche nave di Grimaldi, I’armatore genovese amico di mio
padre. Sua figlia Alessia ha sposato mio fratello.

Cominciava ad articolare male le parole, a rallentare.

- Cinque anni ho navigato, qualsiasi rotta, qualsiasi destinazione. Un purgatorio che mi
ha fatto bene. Poi sono sbarcato a Palermo e ... per le grazie dell’augusta genitrice della sua
alunna qui presente non mi sono mosso piu. Anche perché nel frattempo mio padre mi ha
definitivamente diseredato.

Tacque di colpo come una lampadina fulminata.

I ragazzi, ormai tutti presi dai loro discorsi, al loro professore non badavano piu. Anche
Marcello per tutta la cena non aveva riservato loro molta attenzione, e ormai era tardi per
rimediare. La professoressa di scienze (ma come si chiamava?) dall’altro capo del tavolo gli
spedi un cenno di saluto con la mano come a dire: noi siamo sempre stati qui, ma lei
dov’era?

S’accorse che per tutto quel tempo con Ferdinando, era piombato in una sorta di stato ip-
notico, a tal punto ogni cosa intorno adesso gli sembrava diversa, nuova. Si domando se
quella persona non possedesse una specie di fluido che gli era penetrato lentamente nel san-
gue.

Sposto lo sguardo su Corinna. Era taciturna, forse anche un po’ annoiata. Si ricordo della
sua crudelta verso Ferdinando, gli parve estranea e lontana. Assurdo che neppure un’ora
prima avesse provato ancora quell’orribile desiderio.

Ferdinando era silenzioso, appariva sfinito. Marcello si rese conto solo allora che era stato
la sua ancora di salvezza in una serata che altrimenti avrebbe avuto i caratteri della dispera-
zione.
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Durante la notte Marcello si ritrovo di colpo sveglio con quel pensiero martellante che
non gli faceva riprendere sonno, uccidere Corinna. Anche nell’anonimato di una comune
pizzeria aveva provato ancora quel desiderio innominabile, che era un pensiero fisso ma an-
che una vampata di calore che saliva dal basso ventre, durava fino a un minuto, un minuto e
mezzo, poi rifluiva ma rimaneva il pensiero allo stato puro fino a quando non interveniva
una distrazione, un altro pensiero, ad esempio a qualcosa da dover fare il giorno dopo, al-
trimenti era sempre li.

Ogni volta si chiedeva se gli era mai successo nel passato con altre donne o altre persone,
anche uomini, ma doveva ogni volta constatare che la sua memoria era vuota, lo sforzo del
suo pensare s’infrangeva contro un muro buio. Non aveva mai desiderato uccidere nessuno,
se non astrattamente o in momenti di rabbia, non come un desiderio, una prospettiva di pia-
cere.

Accese la luce del comodino per mettersi a leggere qualcosa nella speranza di riprendere
sonno, ma si ritrovo a pensare a sua madre. Mentre andava avanti coi ricordi e le considera-
zioni trovo necessario stabilire nella sua memoria che lei era stata in assoluto la prima figura
femminile della sua vita erotica, fin da quando 1’aveva vista nuda attraverso la porta del ba-
gno rimasta socchiusa, una visione folgorante mai piu cancellata, in seguito sempre richia-
mabile al ricordo visuale in qualsiasi momento.

Che cosa era stata per lui sua madre dopo quella visione? Non piu la materna e affettuosa
donna dai capelli biondi che gli aveva dato tanto latte, carezze e baci in anni lontani che non
poteva piu ricordare, ma il sesso che aveva visto diverso dal suo ed emanava un richiamo,
un’attrazione che ancora perd non sapeva spiegarsi, sentiva con forza trascinante ma non
poteva sapere di che cosa si trattava.

Aveva mai desiderato uccidere sua madre, no, per quanto cercasse di sforzare il ricordo,
mai aveva provato qualcosa di simile, anzi 1’aveva spesso desiderata carnalmente, non solo
nei sogni, almeno fino a quando non I’aveva sostituita con le cugine e le prime compagne di
scuola, nemmeno una volta che si stava trastullando e lei severamente gli comunico di stare
attento col pistolino che teneva in mano, che poteva fare molti danni alle povere ragazze,
frase che gli procurd subito un doloroso senso di castrazione e di tradimento che si portd
avanti negli anni, costringendolo ad amare sempre seriamente con forte senso di responsabi-
lita, impegnandosi in ogni rapporto in modo duraturo: tutti modi sacrificali per il puro piace-
re che vedeva invece altri maschi perseguire con abitudinaria e incosciente disinvoltura. A
cominciare da suo padre.

Nemmeno allora aveva desiderato ucciderla, neanche per idea, l'aveva odiata, questo si.
Oltretutto la madre gli diceva sempre che per lui si sarebbe sempre sacrificata. Quante volte
da bambino gli ripeteva che, obbligata a dover scegliere fra la propria vita e lui, non avrebbe
avuto esitazione.

E' vero, mia madre era ancora quel genere di donna che si sacrifica e nutre - cosi ragiona-
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va Marcello - la considerava la sua funzione principale, a questo era stata educata come a
sua volta sua madre. Oggi non ¢ piu possibile, ed ¢ giusto cosi. Ma puo essere una ragione
sufficiente per desiderare di uccidere una donna?

Non poteva venire dalla madre quell’orrenda pulsione.

Penso a qualcosa di fatale o stato mentale degradato, gli venne in mente Woyzeck quando
uccide Maria, che pur amava anche se lo tradiva, costretto dal suo stesso degrado cerebrale,
che aveva dovuto subire, e altra paccottiglia romantica. Alla fine concluse che la causa di
quel desiderio non I'avrebbe saputa mai, ma che non avrebbe mai potuto uccidere una don-
na. Gli rimaneva perd un rammarico, che gli procurava un senso di frustrazione, avrebbe vo-
luto amare una donna anche per poterla proteggere, amarla e proteggere, avere questo ruolo
che una volta doveva assicurare molta identita secondo il vecchio schema cavalleresco (e
pigmalionico).

Si decise a telefonare al creativo povero e si sorprese dopo a notare che questa volta 1'ini-
ziativa partiva da lui. C'era stata una mezza intesa dopo quella serata in pizzeria, si sarebbe-
ro presto rivisti per una birra e discutere un po' di tutto. Marcello 1'aveva sempre fatto di in-
contrare allievi di talento fuori dell'orario scolastico, non solo per soddisfare la sua vocazio-
ne pedagogica che era sempre stata forte, ma anche perché spesso ne era richiesto. Con gli
anni s'era creato un codazzo di ex alunni, ognuno di loro poi era diventato qualcuno che
contava in varie professioni ma continuavano a tenerlo in grande considerazione e lo invita-
vano a quelle cose noiose che sono gli anniversari, ma anche a feste e matrimoni. Questa
volta pero era diverso, questa volta era lui che aveva bisogno di sapere, di sapere di Corinna
naturalmente.

Scelsero di comune accordo di vedersi alla Fiaschetteria Panormo, non lontana dall'abita-
zione d'entrambi, locale popolare gradito a molti intellettuali, anche se frequentato da delin-
quenza giovanile pericolosa.

Marcello rivide con simpatia quella faccia di giovane intelligente anche se un po' troppo
caratterizzata, a suo giudizio, dal tatuaggio sulla guancia e dall'orecchino zigrinato. Abituato
ai giovani da sempre, questa volta si scopri imbarazzatissimo, a disagio anche nell'atto di
cominciare a parlare. Avrebbe voluto trattare subito di Corinna ma non era possibile. Il crea-
tivo povero tutto si sarebbe aspettato da lui tranne questo. Rischiava di passare per l'adulto
maniaco che mai avrebbe voluto apparire. Avverti dolorosamente il gap generazionale ri-
guardo a quel genere di cose, che invece non ci sarebbe mai stato nel rapporto allievo-
maestro. Doveva rimanere il professore anche se il suo piu forte desiderio sarebbe stato ave-
re l'eta del creativo povero, o essere considerato da questi alla pari per chissa quale impossi-
bile sortilegio.

- Hai gia qualche idea di che cosa farai dopo il liceo? - Era l'inizio piu vago e anodino
che Marcello riusci a trovare.

- Ancora tutto confuso, prof. Mi piacerebbe studiare filosofia, ma intanto ho la musica.
Non so se lei sa che io canto, ¢ la mia vera passione, per ora canto di tutto, ho una band mia,
facciamo serate ovunque ci chiamano. La prossima, la invito se vuole.

- Certo che voglio - rispose Marcello. La possibilita di vedere il creativo povero era per
lui principalmente la stessa possibilita di stare vicino a Corinna in qualche modo, a una per-
sona che vedeva Corinna tutti i giorni. Era un legame labile, quanto si vuole, ma sempre una
connessione.

- C'¢ anche Corinna con noi. - Quel ragazzo aveva intuito il suo interesse? come aveva
fatto? Lo aveva tenuto rigorosamente segreto, almeno cosi credeva. Ma il ragazzo non sem-
brava voler alludere ad alcunché. - Lei scrive i testi, € molto brava, geniale direi.
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- Ah, si? Che genere di testi? - Marcello si trovo travolto dalla curiosita. La possibilita
di poter sapere di piu di Corinna s'era aperta inaspettata.

- S'ispira alla mitologia norrena, celtica e anche greca, in una contaminazione con mu-
siche siciliane tradizionali, una cosa fantastica, mi creda. Mi piacerebbe molto, anche a lei
credo, fargliele sentire, avere il suo giudizio. Per noi sarebbe importante.

- Verro senz'altro, ma dimmi, avete gia inciso qualcosa?

- Ancora no perché Corinna non vuole, dice che ¢ ancora troppo presto, non siamo pron-
ti, almeno cosi la vede lei. E un po' cagacazzi.

- Ah,si?

- Ma ¢ simpatica, a seconda di come le gira.

Marcello non volle sapere altro, faceva gia troppa fatica ad andare avanti. Avrebbe potuto
continuare a interrogare il ragazzo in modo indiretto, ma gli sembro che per il momento ne
sapeva abbastanza. E poi temeva di aprirsi troppo, il creativo povero non era uno sciocco.

Passarono a parlare di politica cittadina, le elezioni comunali erano alle porte.
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Quando Marcello ebbe la ventura di udire di nuovo la voce di Ferdinando, era entrata da
poco la primavera. Piu di quattro mesi erano passati da quella sera in pizzeria, ma comprese
immediatamente che si trattava di lui non tanto dalla voce, ma dallo speciale modo di cerca-
re complicita a ogni costo. Diceva che Corinna andava male in greco, aveva bisogno di ripe-
tizioni, non era mai successo prima, un fatto strano.

- Sua madre € molto preoccupata, ¢ un soggetto apprensivo, per la figlia farebbe qualsiasi
cosa. Mi dica quando Corinna pud cominciare a venire da lei.

Invece di temere un ritorno di Corinna, s’accorse che in qualche modo lo desiderava an-
che per mettersi alla prova dopo tutto quel tempo. Voleva essere certo di aver sconfitto
quell’assurda pulsione che forse era piu che altro fantasia, pura letteratura, non reale perico-
lo. Chissa perché penso che avendo bisogno di lui non potesse suscitargli piu quei pensieri
atroci. Ma lo irrito che Ferdinando fosse cosi sicuro che avrebbe accettato.

Di solito non dava lezioni private, gli disse, comunque prima di assumersi qualsiasi impe-
gno avrebbe dovuto saggiare le condizioni della ragazza. Ma alla fine della telefonata si tro-
vo a dire che Corinna poteva gia venire quel pomeriggio stesso.

Era vero che Marcello non dava piu ripetizioni, lo stancavano molto. Non aveva mai sop-
portato i ragazzi tardi, desiderosi della semplice promozione. Percid quando venne I’ora
dell’arrivo di Corinna, mentre aspettava andando su e giu per lo studio, si penti d’aver ac-
consentito. Penso al lavoro arretrato che aveva con alcune riviste, all’impegno assunto con
sé stesso di mettersi sul serio a preparare il concorso per 1’universita.

Avrebbe preso tempo per sondare le condizioni della ragazza, come aveva anticipato a
Ferdinando e poi avrebbe rifiutato.

Quando suonarono alla porta apri con qualche titubanza preparandosi alla vista della bel-
lezza risaputa di Corinna. Chissa perché un attimo prima si domando se poteva essere cam-
biata in questi quattro mesi.

Corinna sostava sulla soglia: figura in nero dal volto bianchissimo di magnolia un po’ ap-
passita, aureolato da una selva di capelli ricci luminosi e forti. Sorrideva appena scintillando
gli occhi scurissimi dietro lenti d’oro. Era stanca, tirata, molto piu dolce di come se la ricor-
dava. Si puo mutare a tal punto in cosi breve tempo? invecchiata di almeno vent’anni?

- Questa ¢ mia madre, professore.

Corinna si affaccio all’improvviso da dietro la porta.

Marcello fece accomodare madre e figlia nel suo studio. Le due donne si sedettero con
imbarazzo, ma quello di Corinna era di semplice circostanza, forse per compiacere la madre,
la quale, prima ancora che lui si predisponesse all’ascolto in atteggiamento professionale,
attaccO con voce rotta, tesa, precipitosamente.

- Non era mai accaduto prima, non so come spiegarmelo. Corinna ha sempre avuto ottimi
voti, & stata promossa ogni anno. Il greco le & sempre piaciuto moltissimo... E vero?

L’attesa accorata della risposta affermativa della figlia, sollecitata per scagionarla dal so-
spetto di negligenza, faceva sembrare che lei, soltanto lei, si ritenesse responsabile del brut-
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to “quattro” sulla pagella del primo quadrimestre.

Quante madri isteriche aveva conosciuto ogni volta che aveva dato ripetizioni, madri che
pero non si davano la colpa cosi dolorosamente delle difficolta dei figli, i quali anzi veniva-
no presentati come ribelli o svogliati che I’insegnante avrebbe dovuto raddrizzare. Per que-
sto lo si pagava. Quella donna invece soffriva, si vedeva (per la figlia o per s¢?). Marcello fu
colpito da qualcosa di molto drammatico nel rapporto fra quelle due donne, che non riusciva
a capire ma lo impressionava. Una parte di lui si stava gia interrogando su che cosa si trat-
tasse, ma un’altra parte, quella sola di cui era responsabile e cosciente, si rinforzava nel pro-
posito di non dare ripetizioni a Corinna. Sapeva che con i figli di madri simili ¢’era poco da
fare, non progredivano in poco tempo. Gia dare ripetizioni era una tale frustrazione che il
probabile cattivo esito di un suo alunno lo avviliva.

Stava riflettendo sul modo migliore di tirarsi indietro quando Corinna, dopo quello strano
silenzio, rispose: - E vero, il greco mi ¢ sempre piaciuto - in un modo che gli sembro estre-
mamente ironico. Quella ragazza era perfettamente consapevole dello stato della madre. La
guardava con benevola sufficienza e un po’ annoiata, con un atteggiamento di tolleranza
quasi adulto in ogni piega espressiva lievemente pronunciata del suo viso tranquillo e poten-
te.

In quel momento scopri che non gli sarebbe dispiaciuto dare lezioni a un’alunna con un
simile carattere. Qualcosa in quella ragazza lo stimolava anche intellettualmente.
Un’improvvisa, insondabile simpatia, si, proprio il sentimento cordiale e chiaro che ispira
un viso spontaneamente gradito gli fece capire che la sua volonta andava piano piano ce-
dendo.

Guardava Corinna ogni tanto, allontanandosi per qualche istante dagli occhi ansiosi della
madre che trovava a volte piu interessante della figlia.

Chissa perché quattro mesi prima la ragazza gli aveva fatto prendere quell'orribile paura
che ora gli impediva di accettare subito, nonostante il calore e la fiducia che quelle labbra
fresche e forti suscitavano, mentre raccontava di aver sbagliato un paio di versioni senza pe-
ro darsene gran peso.

Il ricordo delle orribili idee che soltanto la lontananza, I’assenza fisica dell’oggetto aveva
fugato, gli rinnovo improvvisamente la paura. Interruppe la madre con un tono abbastanza
autoritario.

- Due mesi non bastano per colmare lacune troppo gravi. Lo dico anche per lei che deve
affrontare una certa spesa.

La madre scattd in avanti disperata ma decisa.

- L’unica cosa importante ¢ che io sappia Corinna in buone mani.

Fece una breve pausa, poi con una certa tenerezza, senza diminuire la fermezza
dell’atteggiamento: - Anche se mia figlia si trova un anno avanti non mi va che lo perda. Mi
creda, non ¢ questione di spesa e capisco che non si possono fare miracoli in due mesi. Non
saprei a chi rivolgermi... Corinna la stima molto.

Una mano bianchissima e sottile frugd rapidamente dentro una sacca di cuoio nero
estraendo un portafogli con penna incorporata. L apri di scatto. Quella donna pagava sem-
pre cio che voleva. Marcello si senti irritato da quel gesto volitivo - voleva comprarlo a tutti
i costi - nello stesso tempo provo un piacere segreto, sottile, a prendere del denaro a Corinna
e alla madre.

Azzardo una cifra spropositata con I’estrema speranza di aver esagerato e che la madre si
portasse via subito la figlia. Corinna imperturbabile sorrideva appena, quasi compiaciuta,
fissandolo con attenzione. Per un attimo ebbe paura. La madre aveva gia riempito e staccato
I’assegno dal carnet e glielo porgeva.
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- Non le faccio perdere piu tempo.

Si alzo, s’avvio da sola verso 'uscita. Non gli domando neppure se avesse gia altri impe-
gni. Lui era sempre piu irritato e affascinato. La osservo mentre riattraversava lo studio con
un passo rapido ma misurato che dilatava appena la veste semiaderente di lana nera a mezza
coscia. Apri da sé la porta.

Sulla soglia quella donna si blocco come trattenuta da una forza formidabile che la fece
barcollare appena. Si voltd quasi di scatto con gli occhi scintillanti piantati su di lui. Lo
squadrava con sospetto e gelosia, come se solo dopo averlo pagato lo potesse vedere sotto
un’altra luce: un uomo che lei stava lasciando da solo con la figlia nell’intimita di una casa.

In quello sguardo ansioso e pesante Marcello si vide come specchiato: Iui e Corinna sulla
soglia di casa, una coppia che abitava li, che ora salutava e chiudeva la porta dietro la figura
in nero, nervosa, che aveva incominciato a scendere le scale.

Rimasti soli, a Marcello non andava di cominciare subito con la lezione, anche per fare un
dispetto alla madre che s’era configurato come persona di una certa prepotenza. Corinna lo
guardava fisso, attendeva ogni suo gesto. Bisognava fare qualcosa. Non s’era immaginato di
trovarsi cosi presto nell’intimita della sua casa con Corinna davanti. S’alzo di scatto, ando
verso la libreria, scelse una cassetta e la fece partire ad alto volume. Le note di / Wanna De-
stroy You dei Soft Boys presero possesso di una stanza gravida d’immobilita.

Marcello la guardo con aria di sfida, Corinna parve sorridere per niente sorpresa, anzi pre-
se ad andare su e giu col capo seguendo il ritmo e scuotendo i capelli raccolti a treccia. An-
do avanti cosi sino alla fine della cassetta.

- Vedi che mi sono ricordato di quella mattina a scuola quando mi facesti leggere il tuo
articolo sulla psichedelia. Ci eravamo promessi che ne avremmo riparlato, anzi che tu mi
avresti dato una lezione musicale.

I1 resto dell’ora si parlo soltanto di musica contemporanea, i nuovi orientamenti del rock,
le band, i1 personaggi. Corinna naturalmente era molto documentata, come c’era da aspettar-
si, ma ne parlava con qualche distacco che a Marcello in fondo sembro noia, eppure pensava
che la sua iniziativa le avrebbe fatto piacere. Per fortuna il tempo passo presto e si trovo ad
accompagnarla alla porta con un certo sollievo. Sulla soglia le raccomando di salutargli il
creativo povero.

- E un vero talento quel ragazzo.
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Il lunedi, il mercoledi, il venerdi Corinna si presentava puntuale alle quattro del pomerig-
gio.

Marcello avrebbe fatto di tutto per negare 1’ansia, ma gia un’ora prima cominciava a pen-
sarci quasi senza rendersene conto, ad andare su e giu in attesa dello svelto scalpiccio dei
sandali di Corinna, che gli parevano risuonare per tutte le scale.

Come aveva sempre pensato, Corinna non era affatto digiuna di greco. Dotata di memo-
ria prodigiosa, in pochissimi giorni fu in grado di ripassare, con il suo aiuto, tutto il pro-
gramma di quarta e quinta ginnasio, dall’alfabeto al dialetto omerico, attraverso le declina-
zioni, 1 modi e i tempi del verbo, i costrutti sintattici. E quando si trattd di tradurre
all’impronta qualche brano d’Erodoto o di Senofonte, assistita da lui che qua e 1a le forniva
1 significati dei vocaboli, Corinna dimostrd un’intuitivitd luminosa della forma del greco
letterario.

Ancora una volta Marcello si confermo nell’idea che quando un alunno non raggiunge
neanche la sufficienza, spesso ¢ ’insegnante che non sa insegnare o non ne ha voglia. In
quest’ultimo caso 1’alunno prende I’indifferenza per ostilita nei suoi confronti, si fa svoglia-
to e indifferente lui stesso. L’insegnamento ¢ un delicato sistema di vasi comunicanti. Un
professore che non si appassiona e non si diverte, come puod a sua volta appassionare? Puo
esserci studio proficuo senza contagio di passione? Inutile dire che i buoni risultati di Co-
rinna lo lusingavano immensamente. Perd non le disse la cosa piu semplice: che il freddo
rapporto con la nuova insegnante di greco dipendeva anche da quella sua sfacciata bellezza,
aggravata da un’intelligenza fuori dal comune.

Ma di che genere era la bellezza di Corinna? Comincio a domandarselo sempre piu spesso
man mano che le lezioni procedevano. Era impossibile evitarlo vedendola un giorno si e uno
no per un’ora intera, che spesso diventavano due. Seduti fianco a fianco alla scrivania, vici-
nissimi sui libri, era giocoforza che Marcello sentisse tutta intera la sua massa carnale in
espansione, forte, prepotente, a cominciare dalla grandiosita barocca dei capelli neri ondosi
sulle spalle piene e sicure.

Corinna poteva dirsi senz’altro molto bella. Per la verita aveva sempre ritenuto di non
aver bisogno di una bellezza oggettiva perché una donna gli piacesse, peraltro soltanto dopo
averla scomposta tutta cominciava a esserne preso, dopo aver osservato particolare dopo
particolare: le mani soltanto, il collo soltanto, le spalle, la schiena, i capelli, lo slancio delle
gambe, le braccia, perché aveva dato avvio a uno specifico processo di idealizzazione. Non
aveva mai sopportato tutta insieme la bellezza femminile, aveva sempre avuto bisogno di
smembrarla piano piano, rischiando di rimanere alla fine prigioniero della totalita che
all’improvviso gli si ricomponeva davanti potentissima. Ma questo era un processo tutto
suo. C’erano parti del corpo di una donna che non avrebbe mai avuto il coraggio di osserva-
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re per prime, per esempio i denti, le labbra, gli occhi. Le zone propriamente erotiche le os-
servava subito come molti uomini ma non minacciavano la sua immaginazione fortemente
estetizzante.

Da ragazzo non si rendeva conto della forte attrazione per le forme che andava cercando
nelle gallerie d’arte e nei musei, semplicemente la subiva. In seguito aveva cercato spiega-
zioni nelle varie teorie estetiche per poter continuare la ricerca con sempre maggiore cogni-
zione. Poi alla fine aveva accettato che la vera ragione della sua attrazione non 1’avrebbe
conosciuta mai.
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Dopo un paio di settimane di ripetizioni, Marcello avrebbe potuto benissimo rispedire Co-
rinna alla madre, la quale non mancava di farsi sentire spesso al telefono e voleva sapere
tutto sui progressi della figlia, con molta grazia ma anche ferma intenzione.

Quando un pomeriggio d’aprile pieno di luce Marcello provo ad annunciare a Corinna la
fine delle lezioni, la ragazza inaspettatamente s’inalbero tutta. Lo pregd di continuare fino
alla fine dell’anno per sua maggiore sicurezza, disse cosi, e anche pretendendo che almeno
un’ora fosse dedicata alla lettura dell’ Odissea.

Fu preso da un soprassalto emotivo che era in buona parte paura. Lei dovette accorgerse-
ne, ma era troppo giovane per darsi pena del turbamento in fondo incomprensibile di un
adulto. Il quale subito si riprendeva dichiarandosi contento di tradurre con lei il libro
dell’Odissea in programma quell’anno.

Volle leggere per primo i versi d’apertura compiacendosi della sua perfetta lettura
dell’esametro eroico: Eos d’ek lecheon par’agauu Tithonoio / ornth’, hin’ athanatoisi foos
feroi ede brotoisin.

Tutte le volte che Marcello leggeva a voce alta versi greci gli sembrava di rivedere il suo
vecchio professore del liceo, che declamava e piangeva lacrime lente fra i radi peli bianchi
della sua tenera barba, col viso rosso beato di ellenica felicita.

S’interruppe e si voltd a guardare la sua allieva. Anche lei era abbastanza impressionata
da quel modo di leggere, dalla sua intensa adesione al ritmo poetico (o cosi gli parve), anche
se lui non versava lacrime, e se ne dispiaceva come segno della sua incapacita a raggiungere
quelle dimensioni di felicita.

Poi cominciarono a tradurre insieme: Eos si levo dal fianco del nobile Titone per portare /
la luce agli immortali e agli uvomini.

Corinna lo interruppe.

- Anche gli dei allora hanno bisogno della luce. Eos non sorge soltanto per gli uomini.

Gli piacque molto questa osservazione. L’avrebbe potuta fare anche lui all'eta di quella
ragazza: la luce del giorno ¢ desiderata dalle divinita anche se sono immuni da morte. Co-
rinna era un’allieva che poteva dare molta soddisfazione. Marcello non aveva mai conside-
rato la possibilita di avere una vera allieva, si sentiva ancora troppo giovane per quel genere
di cose, e a dire il vero neppure in quell’occasione la considerd troppo.

- Le divinita sono semplicemente uomini che non muoiono, mentre gli uomini sono co-
stretti a morire.

Rispose cosi. Non gli andava per il momento di rivelarle che quanto aveva detto apparte-
neva a un preciso autore. Poco culturalismo e molto stimolo all’intuizione fantastica, con
Corinna si puo fare, si disse, mi piacerebbe vedere che cosa ne viene fuori.
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- Gli déi poi hanno in odio I’oscurita della materia perché ¢ il non-essere - aggiunse.

Non nomino Plotino e la parte delle Enneadi dove si tratta della funzione vivificatrice
dell’ Anima, gli sembro per il momento prematuro e anche pericoloso, ma una certa dose di
vanita non era estranea a quell’occultamento didattico delle fonti.

All’inizio Marcello aveva deciso di riservare alla lettura di Omero la lezione del venerdi
perché lei doveva portarlo a scuola il sabato. ma dopo due settimane finirono per fare sol-
tanto Odissea. Le assegnava comunque qualche versione perché non perdesse 1’esercizio del
tradurre, ma gli toccava subito dopo rispondere a un vero e proprio fuoco di fila di domande
e questioni a volte veramente ardue. Era sempre piu eccitata dalle emozioni omeriche che
lui aveva saputo suscitare nella sua fresca fantasia, al punto che dovette rivedersi in fretta
tutta una serie di testi in buona parte dimenticati.

Corinna era molto esigente, e lui non poteva correre il rischio di fare qualche cattiva figu-
ra. Quella ragazza lo stimolava, lo faceva sentire vivo, almeno intellettualmente. Avvertiva
ancora in modo confuso che quella giovane entita, tanto intelligente e bella, lo aiutava a
uscire dallo stato di stagnazione in cui era scivolato avvicinandosi i quarant’anni. Marcello
sentiva con una certa precisione che la sua vita era stata sino a quel momento un accumulo
di occasioni mancate, e di fallite realizzazioni, soprattutto un lungo tradimento dei suoi ta-
lenti. L’arrivo di Corinna rinnovava pericolosamente questa consapevolezza faticosamente
occultata nella quotidianita.

Prepard con accanito piacere tutta una serie di lezioni approfondite, fra cui quella sul ca-
duceo e la funzione psicagogica di Ermes. E quando giunsero ai versi sul volo del dio verso
I’isola di Calipso, si spinse a parlare di palingenesi orfica, di mitrei, di santuari neopitagori-
ci, di simbolismo, di poema allegorico e iniziatico.

Si era proposto di lasciare da parte 1’erudizione filologica, ma le incalzanti osservazioni di
Corinna annullarono ogni proposito. Sembrava posseduta da una curiosita inesauribile, ecci-
tatissima, che lui non ricordava d’aver mai trovato in nessun alunno di sesso maschile.

La vedeva in attento ascolto cambiare spesso di colore nel viso pieno e mobile quando
s’accalorava di passione, mentre lui svelava a quella fertile e assetata immaginazione un pa-
trimonio di sapere che non poteva alla lunga non impressionarla profondamente. Gli occhi
di velluto blu notte vibravano ridenti di commozione, oppure s’oscuravano d’ombre buie,
quasi sinistre, quando qualcosa non la convinceva (o la turbava troppo?).

Marcello aveva trovato il coraggio di osservare i suoi occhi e le labbra lucide come lacca,
occhi e labbra sembravano avvolti dalla stessa pellicola, cosi liscia e tersa che poteva brilla-
re se il sole attraverso la vetrata dello studio vi batteva sopra. I capelli invece erano lucenti
sempre, come se lasciassero intravedere gia 1’argento che ¢ dentro i capelli intensamente ne-
1.

Corinna non possedeva pero il biancore lunare della madre, la sua carnagione di cera im-
macolata che contrastava piu fortemente coi capelli altrettanto neri di quelli della figlia, an-
che se ormai un po’ spenti e stanchi. Lei aveva una pelle piu scura — non soltanto piu ab-
bronzata dall’aria e dallo sport — diversa, di una grana grossa e forte, piu elastica che morbi-
da.

Quando Corinna incontro 1’epiteto euplocamos riferito a Calipso — abitualmente tradotto
“dalla bella chioma” — gli domando improvvisamente come potevano essere i capelli della
ninfa. Marcello rimase un momento spiazzato da quella domanda che ingenuamente coglie-
va una delle caratteristiche chiave della poesia omerica e stava gia per risponderle quando
ancora una volta Corinna lo anticipo.

- Omero non descrive mai le cose in modo particolareggiato, come farebbe un autore
moderno - disse quasi tra sé. - Dev'esserci senz’altro una ragione.
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Nel giro di qualche secondo Corinna era riuscita a provocargli un vero e proprio cortocir-
cuito. Penso d’uscirne con qualcosa che non avrebbe mai voluto dire.

- Forse un po’ come i tuoi.

- In che senso?

- Dovevano essere cosi ondosi, naturali.

Corinna vibro tutta e non per pudore, moto che ignorava del tutto come Marcello aveva
intuito da tempo.

Si voltd verso di lui con tutto il corpo giungendo le mani alla maniera di una danzatrice
indu, assumendo un’espressione del viso non priva di comicita, poi lo guardo fisso negli oc-
chi.

- Pensa davvero che potrei somigliare a Calipso?

E anche molto simpatica e buffa, se vuole, Marcello penso accennando un forzato sorriso,
con la bellezza che possiede, se non fosse dotata di spirito sarebbe insopportabile, da pren-
dere a schiaffi dalla mattina alla sera.

Mentre Corinna aspettava la risposta, immobile ma in tensione sul bordo della sedia, si
domando con uno sforzo razionale quanto s’era chiesto altre volte di sfuggita, ansiosamen-
te, se fosse stato cio¢ il potere di seduzione esercitato dalla sua bellezza innegabile a indur-
lo a desiderare d’ucciderla. Avrebbe dovuto sentire allora il bisogno di sopprimere tutte le
donne giovani dotate di una certa bellezza, decine di alunne che invece non gli avevano
mai suscitato quell’istinto orribile.

La bellezza non c’entrava, si disse, non era il fattore primario, non sapeva nemmeno se
Corinna gli piaceva. Certo ¢ molto bella, Marcello si confermo fissandola mentre lei aspet-
tava il giudizio sulla sua somiglianza con la ninfa, ma quando mai la bellezza di una ragazza
non gli aveva ispirato altro che piacere e desiderio. Anche questa volta doveva esserci sotto
comunque un impulso di piacere.

Si sforzo di ricordare qualche episodio di sadismo della sua vita amorosa, di ritrovare
qualche traccia che gli consentisse di risalire all’origine sicuramente lontana, all’embrione
di una siffatta pazzesca bramosia.

Da bambino aveva seviziato qualche gatto (animale con cui infatti non aveva mai avuto
un buon rapporto) e una volta aveva immaginato di poter aprire la pancia dei gattini appena
nati incidendo con una lametta lungo la sottile piega del loro ventre rigonfio che gli destava
ripugnanza. Ai tempi dell’universita aveva piu volte bastonato a sangue un povero cane ba-
stardo che una sua ex, dopo averlo raccattato per strada (irresponsabilmente, solo per suo
sfizio personale), glielo aveva poi mollato nell’angusta, soffocante soffitta dove avevano
vissuto. Era chiaro che aveva sfogato su quel cane tutta una carica erotica ancora forte per
lei, insieme alla rabbia d’essere stato abbandonato. Ma poi aveva trovato da sistemarlo pres-
so un amico e ancora quando pensava a quel povero cane i rimorsi lo assalivano, aggravati
dal fatto che non poteva fare nulla per farsi perdonare l'inutile crudelta su quella bestia che
in quanto tale mai avrebbe avuto modo di perdonarlo.

C’era stata poi, ma diversi anni addietro ormai, una storia con una strana ragazza che da
brava masochista aveva saputo toccare la corda giusta. Ma era stato tutto piu recitato che al-
tro. Non erano andati piu in la del turpiloquio, delle percosse con le mani. Poi tutto era fini-
to presto, non ricordava piu se per paura di lei ad alzare il tiro, o per suo disgusto e noia.

Era andato a letto con due alunne come Corinna, una cosa molto paterna, dolcissima da
ricordare, anzi da sforzarsi di non dimenticare mai (fra le sue visioni piu tenere e delicate).
Erano due creature che volevano crescere attraverso di lui, volevano superarlo, sentirsi
grandi con un uomo piu grande che ammiravano. Infatti tutto era poi finito senza strascichi e
acrimonia da parte di nessuno.
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Si potrebbe pensare a uno di quegli insegnanti un po’ maniaci in caccia di alunne sprov-
vedute. Non era cosi per Marcello. Un tratto proprio del suo carattere era sempre stato una
forte legalita. Mai avrebbe potuto avere una storia con un’alunna se prima non avesse com-
piuto almeno diciotto anni e lasciato il liceo, come era stato con la prima, mentre con la se-
conda s'era trattato di un accadimento improvviso durante una gita in Grecia delle classi
dell’ultimo anno, quando quell’alunna molto intraprendente era entrata nel buio a una certa
ora e si era messa nel suo letto (era girata la voce tra i ragazzi che lui aveva disagio a chiu-
dersi la sera a chiave in una camera d’albergo). Quella ragazza aveva diciannove anni com-
piuti, si era alla fine dell’anno scolastico e tutto era durato quella notte sola.

No, se aveva provato un simile istinto omicida non poteva trattarsi soltanto di semplice
sadismo.

Davanti alla figura dai lunghi capelli neri che aspettava ancora una risposta, decise per il
momento di aver avuto un banale soprassalto di sadismo maschile. Gli sembro la spiegazio-
ne piu rassicurante. Chissa quanto avrebbe dato pero per sapere perché proprio verso Corin-
na, per quale segreta ragione proprio lei. Questa curiositd ormai lo eccitava in modo strabi-
liante. Se fosse arrivato in tempo a spiegarsi questa assurda ragione si sarebbe salvato, cosi
gli parve in quel frangente. In uno stato mentale ormai molto alterato Marcello promise a sé
stesso che non si sarebbe perduto facilmente, avrebbe resistito con tutte le forze alla rovina.

- Non credo di sapere con certezza quale fosse I’aspetto di Calipso, ma se vuoi ti posso
mostrare un affresco minoico dell’eta del bronzo dove c’¢ una figura che secondo me ti so-
miglia molto.

Corinna non se lo fece dire due volte, si sciolse dalla sua posizione, s’alzo in piedi di scat-
to.

Marcello cerco in fretta il volume del Matz per mostrarle una riproduzione della Pari-
sienne. La ragazza fisso a lungo I’illustrazione a colori oscillando ogni tanto la testa, per-
plessa.

- La conoscevo gia, ma secondo me non mi somiglia affatto. Mi dica un po’, prof, vera-
mente lei mi vede cosi? - E sorrise.

- Non trovi che almeno un’idea di te, anche se approssimativa, ¢ in questa ragazza di Cre-
ta? I tuoi occhi neri, il taglio della bocca piuttosto grande, 1’acconciatura dei tuoi capelli,
che in fondo ¢ pressappoco la stessa, il colore. Devi pensare che questa ¢ una idealizzazione,
non una fotografia.

Corinna lo fissd con uno strano lampo negli occhi. Le sue tempie si fecero improvvisa-
mente pensose.

- Continuo a non vedere somiglianza. Per me si tratta di una sua immaginazione bellissi-
ma. Grazie, comunque. Sembra anche una donna di Beardsley, vero? E poi le dee greche
non erano bionde, come segno della superiorita degli indo-arii?

A Marcello rimase I’impressione che lei non avesse acconsentito per fargli un dispetto,
per provocarlo.

Decise di farle vedere qualcosa che custodiva nel cassetto della scrivania. Apri con molta
lentezza ed estrasse un astuccio di cuoio nero.

- Ora ti mostro un oggetto che non faccio vedere a molte persone. Prima pero ti racconto
come ne sono venuto in possesso. E abbastanza divertente. L’ho rubato a un ladro.

Corinna sembrava molto interessata, ma persisteva in un’espressione ironica e prudente.

- Durante un viaggio proprio a Creta alcuni anni fa, mentre mi aggiravo fra le rovine del
palazzo di Festo nel pieno della calura del primo pomeriggio - ho sempre amato quell’ora
assurda per un eccesso di vitalismo probabilmente - s’accosto a me un cretese di mezza eta
con un fare molto furtivo. Non c’era nessuno in giro a quell’ora. Mi fece cenno di seguirlo
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dietro una colonna, li a pochi metri, ¢ mi mostro aprendo un fazzoletto annodato un po’ di
paccottiglia di scavo che intendeva rifilarmi, a poco prezzo, diceva lui. Non notai nulla
d’interessante a prima vista, tutta roba ellenistico-romana di scarso valore. Ripresi allora la
visita degli scavi ma dopo un po’, casualmente, nella zona dei magazzini ritrovai il mio
tombarolo che stava nascondendo il fazzoletto annodato sotto un mucchio di sassi. Pensava
di non essere visto naturalmente, ma io mi trovavo alle sue spalle in alto su un muro. Lo vi-
di allontanarsi, poi scesi con calma, rovistai brevemente fra i sassi, m’impossessai del fagot-
tino e mi ritirai subito nel mio albergo che si trovava proprio appena fuori del recinto degli
scavi. Cominciai a esaminare uno per uno gli oggetti che avevo gia osservato sommaria-
mente in mano al tombarolo. Qualcosa fin da quel momento m’aveva lasciato sospeso.
M’imbattei cosi in questo antichissimo grano di collana in pietra dura.

Corinna s’accost0 all’oggetto per osservarlo meglio. Lui continuava a tenerlo fra le dita
ruotandolo lentamente e poté odorare quel cespuglio forte di capelli profumati.

- Risale all’ultima fase del neolitico cretese, forse prima della costruzione dei palazzi. Se
osservi bene, I’incisione rappresenta uno stambecco. Guarda qui le zampe, il collo, la testa
con le corna. Ma la sua concezione figurativa ¢ di una importanza eccezionale, un atto di
nascita dell’arte occidentale. E certamente una delle piti antiche rappresentazioni dinamiche
che si conoscano.

Si stava infervorando un po’ troppo. Corinna volle prendere in mano il piccolo oggetto.

- Capisci che su una superficie romboidale cosi minima ¢ stato inciso un animale a quat-
tro zampe colto, fotografato si potrebbe dire, in un momento d’estrema tensione dinamica,
come avesse avvertito la presenza di qualcuno mentre stava saltando da una balza all’altra.
E tutto cid ¢ espresso soltanto dalla torsione del collo.

- E vero! Sembra quasi che ci guardi.

- E la prova della tridimensionalita espressa in Occidente ancora prima dell’eta del bron-
zo: I’origine della nostra diversita. Pensa che non esiste un’idea figurativa simile nello svi-
luppatissimo Egitto coevo, con cui i Minoici commerciavano largamente, né presso le gran-
di culture mesopotamiche. Tu conosci bene la staticita delle loro figurazioni, la ieratica fis-
sita, 1’assenza di energia motoria. E il segno di un’altra visione del mondo.

Corinna girava e rigirava fra le dita fresche quell’oggetto che 1’affascinava visibilmente.

- Sembra quasi di vedere la bestia viva pur essendo molto stilizzata.

- Non stilizzata - corresse Marcello con un tono un po’ troppo dottorale di cui subito si
penti - idealizzata, idealizzante, I’idea-forma. Se osservi bene non possiede nulla di realisti-
co.

- Proprio come le descrizioni omeriche - Corinna s’illumino raggiante. Lui annui con il
capo leggermente senza aggiungere nulla.

Era molto soddisfatto.

Poter avere un'allieva, un'allieva un po' speciale cui trasmettere tutt'un sapere che lui ave-
va accumulato negli anni, che sapeva quanto originale, costruito tutto da sé, alimentato da
una passione giovanile, al ricordo della quale Marcello era rimasto legato come alla sua
adolescenza da cui non riusciva a liberarsi. Trasferire I'identica passione a quella ragazza,
azzerare cosi la sua solitudine che minacciava di farsi sterile solipsismo, condizione chiusa e
triste che Marcello aveva sempre temuto ma anche detestato. Corinna un'allieva. Ma era poi
possibile? una ragazza cosi bella e desiderabile che gli aveva suscitato pensieri cosi terribili.
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10.

Verso gli ultimi giorni d’aprile, alla fine della lezione, Corinna improvvisamente si ricor-
do di riferirgli che sua madre avrebbe avuto il piacere di averlo una sera a cena.

La guardo un attimo mentre si passava sulle spalle eleganti le cinghie dello zaino, soffri
per quelle membra tenere che dovevano portare tutto quel peso e gli parve che lei non fosse
estranea a quell’invito.

- Magari il prossimo giovedi - gli disse senza guardarlo, intenta a sistemare lo zaino sulla
schiena. Gli avevano gia assegnato anche il giorno. Marcello avverti un moto di fastidio per
il fatto d’essere costretto a dare subito una risposta, ma la curiosita lo aveva gia travolto
senza trovare ostacoli di qualche rilievo. La possibilita di osservarla nel suo ambiente, di
vedere la casa, di conoscere meglio la madre insieme a Ferdinando lo stimolava con molta
forza e alla prima insistenza di Corinna accettod senza esitazione.

Mentre s’andava avvicinando all’indirizzo che la ragazza gli aveva dato, Marcello non
cessava di domandarsi il perché del suo impulso omicida, pero si fissava anche sulle ragioni
di quell’invito. Da dove nasceva? Pura simpatia? Corinna c’entrava o no? Un’idea soltanto
della madre? Devo stare attento a quella donna, si disse per [’ultima volta suonando timida-
mente il campanello.

Dopo un’attesa sul pianerottolo buio che gli parve lunga — forse 1’appartamento era vasto?
Non avevano sentito suonare? — la porta venne aperta improvvisamente. La madre di Corin-
na si staglio nell’ombra pesante dell’ingresso, rischiarato appena da una luce che veniva da
una stanza aperta su un lungo corridoio. La sua aureola di capelli ricci quasi non si scorge-
va, ma gli occhi scintillavano d’una luce propria che lui riconobbe subito.

- E arrivato il tuo professore - disse soltanto, senza aggiungere una parola per lui.

Corinna non si vedeva.

Marcello avanzo per il corridoio dietro alla donna che gli faceva strada verso quella luce
che si spandeva debolmente sul pavimento senza risalire su per i muri, sufficiente pero a ri-
velare le decorazioni liberty del soffitto — festoni di frutta, racemi di vite, anfore, girali
d’acanto — stinte, anemiche, ma ancora malinconicamente vive. L’intonaco sporco di fulig-
gine incrostata dal tempo, non rinfrescato da almeno trent’anni, poteva spiegare
I’impressione di scarsa luminosita. L ingombro poi era inverosimile. Una fila interminabile
di casse, cartoni e bauli di ogni dimensione, a destra e a sinistra di quel corridoio, restringe-
va di molto lo spazio per poter passare. Il fiato polveroso di quintali di riviste, giornali, libri,
scartafacci, fogli accatastati in modo precario e schizofrenico fino a mezza parete, gl’investi
la mente fino all’ingresso dentro il cerchio di luce che gli spalanco davanti I’immensa cuci-
na.
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Ma era veramente una cucina?

Soltanto i forti odori del cibo in cottura, il grasso alle pareti quasi nere ricoperte da
un’accozzaglia di oggetti, il fumo che saliva da una grandissima pentola su cui qualcuno era
intento ad armeggiare, ¢ un mastodontico frigorifero nel fondo tutto dipinto di verde e cari-
co di adesivi colorati in forma di grosse margherite, confermavano che non poteva trattarsi
d’altro. Per il resto le pareti grondavano oggetti di ogni genere come stalattiti ma, catturato
dalla totalita dello spazio di quel vasto antro ricavato sicuramente dalla fusione di piu stan-
ze, Marcello non ebbe il tempo di identificarli. Fu fatto sedere quasi di forza alla testa di una
panca gia occupata da due donne, poste di fronte a un’altra donna seduta da sola su un'altra
panca di una lunghissima fratina.

Nessuno fece caso a lui. Marcello rimase molto sorpreso di non essere stato presentato,
chino appena il capo confusamente accennando un saluto, ma il cicaleccio era formidabile,
le donne discutevano in modo disordinato e aggressivo quasi ruggendo. Noto anche un uo-
mo seduto a capotavola, piuttosto cupo, dalla pelle scurita dal sole ma un sole di mattone,
senza luce. Taceva muovendo gli occhi a destra e a sinistra ogni tanto con la rapidita di chi
si sente braccato.

La madre di Corinna venne a sedersi proprio al suo fianco.

- Sono molto contenta che sia venuto. Corinna parla sempre cosi bene di lei che m’¢ par-
so giusto conoscerci meglio. Forse non 1’ho mai sentita parlare cosi di nessuno, in modo,
voglio dire, tanto entusiastico, partecipato. Noi temevamo che fosse una ragazza abulica e
indifferente come tanti giovani che sono gia cinici prima di nascere. A volte guardo mia fi-
glia e mi sembra di vedere me stessa, ma non com’ero alla sua eta, come sono adesso, a
quarant’anni. Mi fa paura, mi creda. Come fa a trovarsi bene con loro, professore? Lei deve
avere un gran segreto.

Marcello non rispose a tempo a quel discorso che aveva tutta I’aria di essere stato prepa-
rato e farcito di banalita che gli sembrarono in quel momento, chissa perché, molto profonde
(quella donna aveva il potere di incantargli la ragione).

Era rimasto per qualche momento bloccato ad ascoltarla nella speranza che continuasse.
Aveva una voce straordinariamente calda e lei sembrava apprezzare 1’effetto che aveva avu-
to su di lui, quando una voce d’uomo li interruppe dal fondo della stanza dov’erano i fornel-
li, al di 1a dello sbarramento di poltrone e divani e delle urla della tavolata.

- Dovevi vederlo in pizzeria come se lo mangiavano con gli occhi i compagni di tua figlia
e come lo rimpiangevano.

Lo riconobbe solo allora dalla voce. Era di Ferdinando la figura alta che aveva intravisto
nel fondo impegnata a cucinare. Ferdinando che cucinava, chi I’avrebbe pensato. Che cosa
ci faceva un uomo cosi elegante in quell’antro accogliente, d’accordo, ma cosi al limite
quanto a pulizia. Marcello allungo lo sguardo fino al fondo della stanza registrandola me-
glio: un ammucchio di poltrone, sedie, puf, poltroncine, cassapanche, e due enormi divani
piuttosto malmessi a giudicare dal colore della stoffa ma dall’aspetto sicuramente comodo.
Non ricordava d’aver mai visto nulla di simile eppure quel luogo gli riusciva familiare, co-
me conosciuto perd in qualche sogno, cosi carico di oggetti strani e bizzarri che li dentro
s’accostavano tranquilli, composti, quasi aspettassero il loro turno per essere cucinati
anch’essi in quei grandi pentoloni di rame che ribollivano maestosi.

- Spero che ti ricordi di me.

Ferdinando avanzava con un calice in una mano, distintissimo, € una bottiglia ben tenuta
nell’altra. Appena Marcello ricevette il bicchiere, subito il collo della bottiglia s’inchind in
maniera impeccabile sotto dita lunghe e sensibili.

- Gentili signore, ecco a voi I’idolo di Corinna.
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L’uscita di Ferdinando cred un immediato silenzio e concentro 1’attenzione delle tre don-
ne sul punto del tavolo dove lo avevano messo a sedere, lo senti dal fruscio degli abiti sulle
due lunghe panche.

- Fate male voi femmine separatiste a disprezzare 1’attrazione tutta speciale che una fan-
ciulla puo provare per il suo professore quando, seduta sul freddo banco con gli occhi pieni
di sogni, lo ammira e lentamente se ne innamora immaginando con lui incantatissime sto-
rie. lo I’incantesimo invece I’ho rotto subito e alla mia amata professoressa di filosofia ho
chiesto brutto muso se voleva venire a letto con me. Non chiedetemi che cosa mi ha rispo-
sto. Non parlerd neanche sotto tortura. Sono ancora un gentiluomo, anche se vi frequento
troppo.

Poi rivolto a Marcello:

- Ho caldeggiato molto questo invito. Mi piaceva vederti qui, non piu fra i tuoi imploranti
adolescenti, ma fra queste vampire pazze e fameliche. Che perd mi adorano, sai? non crede-
re. Sono 1’unico maschio che amano. Vero Alba, amore mio?

Alba? Che bel nome, si trovo a pensare.

Ferdinando mando giu tutto d’un sorso il vino che s’era versato. Barcolld leggermente,
ma rigido come un ufficiale prussiano ruoto su sé stesso e ritorno ai fornelli. Ci fu un mo-
mento di silenzio imbarazzato dopo il numero di Ferdinando e la sua brusca sparizione. Al-
ba cerco di ristabilire un’atmosfera accettabile, ma non era molto brava in questo genere di
salvataggio, si vedeva dal viso emozionato che non riusciva a ricomporre. Parlo alla tavola-
ta, per la prima volta silenziosa, delle lezioni di Marcello, che avevano salvato I’anno a Co-
rinna. Sembrava che dovesse in qualche modo giustificare la presenza di lui li e che per far-
lo dovesse per forza appellarsi a Corinna, al suo bene. Era imbarazzata e nello stesso tempo
le tre donne avevano 1’aria di adorarla. Evitd accuratamente di rivolgersi a lui, forse perché
era incerta se continuare o meno con il “lei”.

Era venuto per Marcello il momento di dire qualcosa, si era creata una curiosita carica di
diffidenza.

- E merito della passione e dell’intelligenza di Corinna se sono riuscito a fare un buon la-
Voro.

Alba gli parve turbata ma eccitata; con un vistoso nervosismo s’aggiustava sul naso gli
occhiali tondi cerchiati d’oro dilatando le palpebre quasi per lo spavento.

- Lei adotta qualche metodo particolare? - intervenne la giovane seduta di fronte, ma-
grissima, scura e ricciuta dai lineamenti come di mulatta.

- Dagli pure del tu, Andreina. Il prof ¢ uno dei nostri, anche se non lo sa - grido Ferdi-
nando dal fondo dello stanzone. Marcello vide che veniva avanti portando con entrambe le
mani una grossa zuppiera. Poi sottovoce a lui, quasi all’orecchio.

- Forse riesco a salvarti la vita stasera.

Poso al centro del tavolo la zuppiera fumante.

- Ecco qua, belve affamate. Il pasto! Il vostro crudele domatore vi porta la pappa. Tu,
professore, serviti pure, spero ti piaccia la moussaka.

Ferdinando si lascido cadere quasi di peso. Si prese la testa fra le mani. Sembrava
all’improvviso molto stanco, ma anche assente, come se della pietanza che aveva cucinato
non gli importasse piu nulla. I commensali invece si gettarono sulla zuppiera con tale avidi-
ta che Marcello non si senti piu in dovere di rispondere alla ragazza, ormai catapultata anche
lei sulla colossale zuppiera. Di Corinna non c’era traccia. Si stupi che si cominciasse senza
di lei.

Solo allora poté guardarsi in giro con agio. Lo stanzone era ora completamente emerso, i
suoi occhi si erano ormai abituati alla penombra. Alle pareti si andavano precisando le sa-
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gome di molti quadri incorniciati, ma anche semplici tele nude, tre grandi poster di cantanti
rock attorno a un ex-voto dell’Ottocento, poi una sorta di panoplia fatta di grandi pani sec-
cati da anni a forma di ruota dentata, di pesci, di cavalli, mannelli di spighe di grano accanto
a un bisunto ritratto di Ho Chi Minh dalla barba di cometa... Lucide batterie di imponenti
rami antichi ricoprivano quasi per intero le quattro pareti su cui si potevano notare pian pia-
no piccole specchiere, mensoline ricolme di cocci-ricordo, statuine, oggetti da regalo, una
piccola bandiera americana, una foto a colori di David Bowie, una lavagnetta.

Mangiavano tutti con grande appetito ma senza fare alcun complimento al cuoco e neppu-
re alla moussaka che gli parve molto buona, addirittura cucinata con arte. Stava per decider-
si a dire qualcosa, quando Corinna scivold inavvertitamente sulla panca tra Andreina e
I’altra donna. Entrambe adesso la accarezzavano sollevandole i capelli, le facevano moine,
la sbaciucchiavano con una certa teatralitd primordiale. In un attimo le furono tutte addosso
come un coro che la stringesse, la soffocasse. - Poverina... poverina... - si senti dire un po’
dalla bocca di tutte - Come stai, Corinna, come ti senti? Chissa che male, povera figlia!

Ferdinando si destd come da un incubo improvviso e violento.

- Ma lasciatela in pace. Non vedete che sta benissimo. Non gliene frega niente. Ha dor-
mito tutto il pomeriggio.

Andreina scatto in piedi, il collo dilatato, gli occhi fuori dalle orbite.

- Vorrei vedere te dopo un aborto. Non sai cosa significa. E una ferita, una lacerazione
tremenda.

- Nemmeno tu lo sai, cara Andreina. Non corri questo rischio con le tue innamorate. In
questo siamo proprio uguali. Mangiati la moussaka. Avevi fame o0 no?

- Quest’uomo ¢ diventato terribile - gridd Andreina rivolta ad Alba - come fai a soppor-
tarlo?

Andreina si lancio contro Ferdinando con il braccio alzato, ma invece di aggredirlo co-
mincio a strusciarsi indecorosamente addosso a lui che si schermiva divertito cercando di
portare il boccone alla bocca; lo martoriava di colpetti a pugno chiuso, di schiaffi affettuosi.

Corinna aveva abortito quella stessa mattina. Questa scoperta lo colpi come una frustata
in piena faccia, anche se cerco di non farlo trapelare. Il modo come ne parlavano, con la piu
assoluta indifferenza, a parte la teatralita che faceva anzi parte dell’indifferenza, aggiungeva
alla sorpresa una certa sgradevolezza.

Corinna mangiava tranquillamente con 1’appetito deciso degli adolescenti e sembrava la
regina della casa. Non aveva problemi con quella gente, si vedeva che erano tutti clienti di
sua madre, forse anche suoi un giorno e sarebbe bastato un leggero cenno con gli occhi ad
Alba per disfarsene senza difficolta.

Si senti aggredito ancora una volta da quel desiderio sanguinario cosi assurdo, insensato.
Era una forma d’odio? di misoginia classica senza bisogno di tante elucubrazioni? Eppure
riusciva ancora a rendersi conto di non poter imputare alcuna colpa alla splendida ragazza
che gli sorrideva, divertita anche lei, con quelle labbra accese e delicate che velavano la
grazia dei suoi dentini smaglianti e freschi come rugiada e sembravano dire: come sono cu-
riosi, originali gli amici di mia madre, questa casa, questa cucina, questa nostra situazione,
mia madre stessa cosi divisa fra me e Ferdinando... Ma Corinna sicuramente a tutto pensava
tranne che a mostrarsi consapevole dell’eventuale imbarazzo che Marcello poteva provare
davanti a loro.

In quanto a sicurezza di sé, del proprio modo d’essere che veniva sbattuto in faccia senza
mezzi termini a chi si trovava a incrociare la loro vita, sia la madre che la figlia non avevano
niente da invidiare ad alcuno. Era forse quest’atteggiamento di sicurezza travolgente e quie-
ta al contempo che gli provocava quegli istinti omicidi? Vedeva bene questo modo d’essere
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gia nella madre. La figlia non faceva che confermarlo. Ma lui non provava alcun desiderio
d’uccidere Alba.

S’andava rendendo conto, con una consapevolezza non ancora drammatica, che Corinna
cominciava a piacergli almeno un po’. E anche quest’attrazione cosi tenue e imprecisa gli
risultava in fondo inspiegabile, e non la collegava al fatto che lei si fosse rivelata un’allieva
eccezionale. Si ricordo che alla fine di ogni lezione si ritrovava ogni volta bagnato, una sor-
ta d'eiaculazione silenziosa, senza mai sentire dopo il desiderio di masturbarsi pensando a
lei. Una forma di desiderio comunque doveva provarla, ma di un tipo che gli rimaneva sco-
nosciuto.

La osservo ancora una volta con molta attenzione. Aveva tutto quanto doveva piacere
immensamente a un uomo. Una specie di creatura mitologica uscita da poco dagli abissi ma-
rini, la luce densa degli occhi vellutati, la pelle bruna e compatta del collo inanellato da ric-
cioli vivi come alghe, la fresca e calda animalita che spirava dai suoi seni generosi e solenni,
le mani emotive, forse un po’ troppo grandi ma armoniose ed eleganti, la grande presenza
magica del suo sorridere, di una potenza esteriore tutta dichiarata e percio cosi insondabile.
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11.

In linea teorica Marcello conosceva abbastanza bene il genere di bellezza di Corinna, una
teoria fatta perd solo di statuaria antica. Vederla i, viva, calda, dotata di potenza consapevo-
le e sfacciata era tutt’altra dimensione. Anche il pensiero dell’aborto praticato da poche ore,
affrontato in modo cosi disinvolto da lasciare intatto quel corpo di nereide, non poteva che
rientrare in quel genere di smarrimento dimensionale. Si domando se non stava tentando di
farsela piacere fisicamente almeno un po’, di farsi attrarre da lei almeno superficialmente
per cercare di liberarsi dall’orrendo istinto che lo torturava.

Corinna s’accorse che lui la stava osservando troppo insistentemente, e forse non sapendo
che fare (per sottrarsi agli sguardi gelosi della madre di cui gia da tempo s’era accorta?) dis-
se con una voce stranamente fievole.

- Le piace la moussaka? Ferdinando 1’ha imparata da un cuoco di bordo, greco di Chio
come Omero.

- E anche pit buona di quella che ho mangiato in Grecia, devo dire.

- L’ho migliorata sensibilmente, - proruppe Ferdinando, che perod non faceva che fumare
nervosamente con il piatto colmo davanti - 1 greci sono troppo zozzoni.

- E un piatto d'origine turca, mi pare - osservo Marcello per non far cadere subito la con-
versazione.

- Jo non sono mai andata in Turchia, ma neanche in Grecia - Corinna si lamento con un
tono di voce affettatamente infantile che muto subito. - Non conosco nessun paese mediter-
raneo, a parte 1’Italia, in compenso mi spediscono continuamente in Inghilterra. Quest’estate
posso andarci, vero Alba?

Corinna s'abbandono a quel vezzo da vittima irreale approfittando della presenza di lui e
del suo nuovo merito di scolara modello per mercanteggiare con la madre. Gli fece molta
impressione che la chiamasse per nome.

Alba non sembrava disposta a trattare con la figlia in pubblico un argomento che doveva
essere molto combattuto in privato e si rivolse subito a Marcello.

- Immagino conoscera bene la Grecia, professore.

- Non quanto vorrei. Durante il periodo dei colonnelli non ci sono piu tornato. La parte
che conosco meglio ¢ Creta, come Corinna forse le avra detto. Abbiamo parlato molto di
Creta. Anni fa vi passai due mesi interi. Era un’isola straordinaria. Non ho piu il coraggio di
tornarci.

- Lei non ha vissuto sempre a Palermo.

- Ho vissuto molti anni in Africa Orientale.

- In Africa?

- Sono andato laggiu per il Servizio Civile, non volevo fare il militare ma non sono obiet-
tore di coscienza, sono soltanto uno dei primi che ¢ riuscito a usufruire della legge Pedini
per i Paesi in via di sviluppo, una scappatoia proprio per gli obiettori di coscienza. La verita
¢ che volevo viaggiare.

- L’ho capito subito che era uno dei nostri, un malato di fuga. Non ¢ un professore vero,
Alba. Perché continui a dargli del “lei”?
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Marcello fu incerto se irritarsi o meno dell’uscita di Ferdinando e soprattutto della frago-
rosa risata che segui, lunga, ringhiante. Ma quell’uomo non riusciva mai a essergli veramen-
te sgradevole. Nonostante la sua pericolosita ne era attratto, ancora non sapeva bene perché,
ma sentiva in maniera vaga che dipendeva da Corinna.

- Forse sarebbe stato meglio per me indossare la divisa. Non si pud immaginare che cosa
sia certa Africa. Guerre, colera, carestie. La morte nera. Ho visto uomini decapitati per stra-
da, fosse piene di cadaveri ricoperti di calce viva, gente comune che cammina sulle mani
ruotando come trottole perché la lebbra gli ha mangiato le gambe. Non mi sono mai ripreso.
Prima di partire avevo il mio bel Partenone nella testa. L’ Africa me lo ha fatto a pezzi.

Si era rivolto ostentatamente a Ferdinando soltanto, forse per dare maggiore forza alle sue
parole.

- La galera! - grido I’altro uomo presente con un’inflessione marcatamente setten-
trionale. S'era come risvegliato di colpo.

- E uscito ieri dal carcere di Favignana: dieci anni per associazione sovversiva
con banda armata. Sua moglie ¢ ancora dentro a Messina. - Alba era intervenuta con
la grazia antica di una padrona di casa che fa le presentazioni.

Marcello guardd quell’uomo per ascoltarlo ancora ma era ripiombato nel suo cupo silen-
zio con gli occhi fissi sul piatto. Non aveva piu intenzione di continuare. Andreina con una
punta di stizza intervenne bruscamente senza smettere di masticare.

- Solo il femminismo ¢ la vera rivolta. La guerra ¢ un delirio tipicamente maschile che
non ci riguarda.

- Andreina ¢ simpatica ma pur sempre una femmina, razza dubbia, come tu ben sai - gli
disse Ferdinando massaggiandosi disinvoltamente il ginocchio per il calcio che Andreina gli
aveva sferrato sotto il tavolo.

- Un viaggiatore! Belle signore, avete sentito? C’¢ qui un mio simile.

Ferdinando non perdeva occasione per riportare 1’attenzione su sé stesso. Fu Alba a sot-
trargliela di nuovo.

- Quando ¢ partito per I’ Africa?

- Appena pochi giorni dopo la laurea. Ho insegnato in Somalia per i due anni del Servi-
zio civile. Avrei dovuto rimpatriare alla fine, ma ho deciso di restare. Ho lavorato duro con
quei ragazzi, ma aveva un senso, dovevano costruirsi il loro mondo. Poi la guerra ¢ arrivata
anche in Somalia. Ora quei ragazzi sono tutti morti.

Corinna lo ascoltava intensamente. Per lui era stato arduo e faticoso raccontare quelle co-
se.

Squillo il telefono, Marcello sobbalzo. L apparecchio era proprio sotto la panca dove lo
avevano messo a sedere. Alba se lo trascino a sé scusandosi. Alzo il ricevitore e comincio a
prendere appunti su di una grossa agenda. Annuiva frequentemente, molto eccitata.

Quando ebbe riposto il ricevitore, annuncio platealmente che doveva intervistare per la
RAI i rappresentanti della comunita algerina di Palermo sull’uccisione dei marinai italiani a
Djen-Djen. Andreina scatto in piedi come se si sentisse chiamata direttamente in causa. Una
meticcia, certo, si disse Marcello, figlia di qualche siciliano emigrato in Algeria o in Tuni-
sia. Ecco la ragione del colore incerto della pelle, una magrezza nervosa un po’ febbrile da
gente del deserto, le linee del volto lunghe e incavate, di una certa nobilta razziale sicura-
mente.

- L’Islam ¢ vicino! Vi aspetta il burka, belle amazzoni.

Ferdinando sghignazzava ammiccando verso di lui. Poi stringendogli 1’avambraccio con-
fidenzialmente:
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- Sono anni che cercano di andare in delegazione ad Algeri, a testimoniare solidarieta alle
vittime dell’integralismo. Perd non gli danno mai il visto. E una delle cose piu esilaranti che
abbia mai visto. Non gli rispondono neanche, quei cattivoni di algerini.

Fece appena in tempo a staccarsi dall’avambraccio di Marcello che una porzione di mous-
saka, scagliata da Andreina con estrema violenza, colpi la camicia di Ferdinando spiacci-
candosi orribilmente fra il collo e il nodo della cravatta. Qualche schizzo di sugo colpi an-
che lui. Senza sorprendersi Alba corse a prendere del borotalco. Ferdinando rimase immobi-
le qualche attimo, non disse nulla. Corinna gli passd un cucchiaio pulito. Piano, con di-
sprezzo, lui raccolse tutta la poltiglia scaricandola sul proprio piatto.

- E stato piu forte di me, Alba dolce. Certe volte Ferdinando mi fa impazzire.

Andreina si scusava soltanto con Alba, mentre Alba si scusava con Marcello inondandolo
di borotalco orrendamente profumato. Nessuno si scusava con Ferdinando.

- Io ti devo difendere, Alba.

Era evidente che Andreina teneva soltanto a lei e anche molto.

- Ferdinando sta diventando sempre piu reazionario - insisteva con il tono di chi continua
un vecchio discorso.

- Qui dentro, se c’¢ una reazionaria sei soltanto tu, cara Andreina e le tue amiche gauche
caviar.

- Fallo smettere, Alba, fallo smettere!

Andreina strillava battendo i piedi e i pugni in preda a una vera crisi isterica, mentre Fer-
dinando si stava ricaricando deciso ad andare fino in fondo. Il collo si dilatava per gli spa-
smi nervosi, gli occhi erano intaccati da raggi di fuoco.

- Ferdinando, lascia perdere, ti prego - mormord Alba sordamente quasi cercando di farsi
udire solo da lui. Ma era ormai tardi. Con una voce rauca e mostruosa per la violenza re-
pressa che non ce la faceva a fuoriuscire grido:

- Sei tu che la devi smettere, capito? brutta lesbica fottuta. Te ne devi andare, capito?
Via! tu con tutte le tue orrende serve.

Ferdinando s’accascid ma come per riprendere fiato. Non era finita. Dopo una pausa di
alcuni secondi interminabili, un grido lunghissimo fece vibrare i muri della cucina e si saldo
con il fragore dei piatti rovesciati sul pavimento da una rabbiosa manata. Alba s’alzd di
scatto, il viso di magnolia in preda alle fiamme.

- Me ne vado io! Io me ne vado! me ne vado!

Fuggi via a chiudersi in un’altra stanza, elegante, bellissima nella passionalita dell’ira.

Marcello guardo la figlia. Gli parve leggermente disgustata ma assente. Nel frattempo le
tre donne s’alzavano e svanivano compostamente nel lungo corridoio.

Solo allora si accorse di non averle mai guardate. A parte Andreina, le altre due donne si
erano confuse in un unico blocco di ostilita che le aveva annullate ai suoi occhi.

Con la testa rovesciata all’indietro Ferdinando respirava a fatica. Il corpo grande sembra-
va placarsi pian piano, tornare dentro un’inquietante normalita. Si riscosse scuotendosi tutto
come se si destasse da un sonno troppo lungo.

- Non se ne puo piu! Tutti analfabeti politici.

Era come se a Ferdinando premesse di riprendere un discorso lasciato a meta.

- Non capiscono, non capiscono.

- Che cosa, scusa? - Marcello domando con un tono che gli parve troppo ironico.

- La questione religiosa ¢ solo una copertura per il branco di delinquenti che vuole occu-
pare le terre dove sorgono i villaggi massacrati.

Marcello s’accosto un po’ di piu a Ferdinando per mostrargli che aveva interesse a cio che
diceva.
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- Anche in Algeria stanno seguendo il nostro modello, la grande Europa. Tra non molto
anche le coste nordafricane saranno coperte di cemento marcio e di scheletri di edifici mai
finiti. Speculazione edilizia. Come in Calabria Saudita... Questa non ¢ una guerra santa!

- Ma perché fanno le stragi, allora? - obiettd Corinna che s’era avvicinata anch’essa a
Ferdinando, interessata forse suo malgrado.

- E il modo piti economico per liberarsi dei vecchi inquilini: in nome di Allah. Non fare
quella faccia scandalizzata. Il terrore ¢ stato sempre praticato nel Mediterraneo, fino all’eta
coloniale. Bastavano pochi pirati con quattro barche per causare danni economici immensi.
Duecento barbareschi annidati a Tripoli, a Tunisi, ad Algeri potevano causare la morte del
commercio in un intero mare. Hanno reso un deserto le coste della Sicilia. Oggi ¢ lo stesso.
Qualche terrorista armato di bombette, ed ecco che la Grecia perde un miliardo di dollari di
turismo.

- Ma avevano vinto le elezioni e gliele hanno invalidate. - Corinna non poté fare a meno
di sbottare. Si rifiutava con ogni mezzo di seguire il pensiero di Ferdinando. - Io sento che
c’¢ una disperazione che noi non possiamo capire.

- Professore bello, non gl’insegnate niente a questi ragazzi. L’ignoranza del mondo isla-
mico nella sinistra italiana ¢ davvero strepitosa.

S’alzd con noncuranza come rapito da quest’unico pensiero e se ne ando.

Marcello rimase sovrappensiero in balia di quel discorso. In realta Ferdinando gli piaceva
esteticamente, come tipo di personaggio, aveva ancora quel modo lapidario e univoco di
spiegare tutto con poche frasi e molto disprezzo che gli ricordava qualche vecchio collega di
universita.

Corinna si alzo di colpo dalla panca.

- lo vado a letto. Lei puo rimanere, se vuole. Ho un sonno che non ci vedo piu.

Era molto stanca, si vedeva. Marcello si senti all’improvviso vecchio e stupido, I’avevano
lasciato praticamente solo.

L’uomo abbronzato e taciturno era come se non ci fosse, perduto in chissa quale sorta di
pensieri che lui non tentd d’immaginare. Non gli era simpatico quell’'uomo, ma non avrebbe
neppure saputo dire perché. Non aveva avuto né il tempo né la voglia di porsi un simile que-
sito. Era abbastanza palese che avrebbe pernottato li. Marcello lo salutd solo perché era
I’unica persona rimasta nella grande cucina, quello lo ricambio con indifferenza.

Usci nel corridoio-magazzino. Cercava i padroni di casa per congedarsi. Chissa qual era
la stanza di Corinna. Dormiva gia? pensava? leggeva? Tutte le porte parevano chiuse, nes-
sun rumore, la casa emanava un silenzio stagnante. Forse ormai dormivano tutti. Penso di
andarsene senz’altro, per non disturbare. Ma davanti all’ultima porta, la piu vicina
all’ingresso, noto che era socchiusa e dentro c’era luce.

S’accostd. Dall’interno proveniva una musica a volume molto basso. Spinse delicatamen-
te il battente, ma si fermo subito. Immersi nella penombra di un lume da scrivania Alba e
Ferdinando ballavano lentissimi e abbracciati stretti, rapiti dalle note di una radio accanto
alla porta. Gli parve di riconoscere il vecchio motivo di Only you.

Riaccosto piano guadagnando 1’uscita senza fare rumore.
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12.

Il giorno dopo alle quattro, puntualissima, Corinna fu dietro la porta. Il campanello squil-
10 appena, lui apri subito.

Nel farla passare nello studio avverti qualcosa di mutato dalle altre volte, un maggior tra-
sporto, una sensazione d’intimitda mentre Corinna si chinava per estrarre i libri dallo zaino
posto sul pavimento e sorrideva da sotto in su rimescolando negli occhi, nella bocca piu fa-
miliarita del solito insieme a piu imbarazzo, e apri presto il volume dell’Odissea. Ma dopo 1
primi versi s’interruppe.

- Mia madre la prega di finire oggi un quarto d’ora prima. Passera a prendermi per andare
dal ginecologo. Abbiamo appuntamento alle cinque.

A Marcello fu come se il peso della serata precedente piombasse di nuovo addosso per in-
tero. Comprese all’istante che 1’aborto di Corinna lo aveva colpito e che fino a quel momen-
to aveva cercato di dimenticarsene. Aspetto ancora qualche istante che riprendesse la lettura,
ma la ragazza smaniava senza decidersi a continuare.

- Che cosa c’¢? In pochi minuti hai cambiato umore almeno tre volte.

- Mia madre vuole farmi applicare la spirale. Io non la voglio, preferisco la pillola, I’ho
sempre usata. Poi, per una volta che me la sono dimenticata...

Parlava con voce stranamente infantile, capricciosa e offesa.

Marcello senti che doveva rispondere qualcosa, Corinna voleva parlare con lui di questo
soltanto. Non poteva assolutamente concentrarsi sull’Odissea, la testa era altrove. Ma lui
non riusciva a dire niente, cupo dentro e bloccato. Corinna guardo attraverso la vetrata il
cielo limpido gia quasi estivo.

- Mia madre dice di amare tanto la natura, ma un corpo estraneo, artificiale, non ¢ peg-
gio? Lei pero non usa niente, non so come faccia.

I1 resto dell’ora non si parlo d’altro che di anticoncezionali. Quando il citofono suono e
udi la voce di Alba, Marcello era distrutto.

Da quella volta, al termine di ogni lezione, la madre regolarmente venne a ritirare la fi-
glia, salendo spesso fino al suo appartamento. Stranamente Marcello la rivedeva sempre con
piacere o almeno con un certo interesse, € gli inviti a cena si moltiplicarono, ma lui sospetto
sempre piu che servissero a tenere sotto controllo i suoi rapporti con Corinna. E man mano
che le serate si ripetevano s’ando irrobustendo non solo la diffidenza sua ma anche quella di
Alba. Inizio cosi un tacito scrutarsi tra i due, uno stato di concorrenza sottile che contribuiva
ad alimentare il loro rapporto. Presto insomma divento di casa, mentre Corinna non sembra-
va avere altro interesse che la lettura omerica e lo studio della mitologia dei Greci.

Un pomeriggio arrivo eccitatissima. Spalanco sulla scrivania due opere generali sulla mi-
tologia che lui le aveva prestato e lesse tutta compresa: Ogigia e il nome di un’altra isola
funebre, e pare avesse il medesimo significato di Oceano, Calipso (“nascosta” o “‘che na-
sconde”) e un’altra dea della morte, come dimostra la sua grotta circondata da ontani (sa-
cri al dio della Morte Crono o Bran) tra i cui rami albergano corvi di mare o gracchie, gufi
e falchi. 1l prezzemolo era simbolo di lutto e [’iris un fiore della morte. Calipso promise a
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Odisseo [’eterna giovinezza, ma egli desiderava la vita, non l'immortalita eroica...

- E anche Kerényi, vede? A proposito di Eracle e i pomi d’oro delle Esperidi dice che su
un vaso di Asteas di Paestum Calipso ¢ raffigurata come una Esperide: la cui isola
all’ombelico del mare apparteneva allo stesso regno situato al di 1a della fine del mondo.

Marcello le ricordd che anche Omero lo dice nel primo libro, quando Atena ricorda a
Zeus la situazione di Odisseo trattenuto nell’isola di Ogigia.

- Perché ti stupisci tanto, Corinna? Calipso ¢ figlia di Atlante.

- Allora anche Calipso, come Circe, ¢ una divinita dell’estremo Occidente, del regno del-
la morte.

- Probabilmente, ma in fondo non ¢ molto importante.

- Omero la rappresenta cosi appassionata, umana, viva. In che senso non ¢ molto impor-
tante?

- Continua pure a vederla come piace a te, la tua Calipso, chiara alla tua mente. Ricordi
che cosa scrisse De Sanctis? “Gittate via i commenti e avvezzatevi a leggere gli autori fra
voi e loro solamente. Cid che non capite, non vale la pena che sia capito: quello solo ¢ bello
che ¢ chiaro”.

- Non sono d’accordo, la chiarezza poetica non mi basta, mi piace ma non mi basta.

I1 tono della voce fin troppo perentorio, 1’atteggiamento del viso, lo sguardo rimasto fisso
sul libro ma che andava al di la fanaticamente, impressionarono Marcello in maniera per
meta sgradevole, dura, ma per meta emotivamente calda come un piacere contrastato, segno
che ormai aveva deciso di aspettarsi tutto dal cervello geniale di quella ragazza, tutto cid che
anche lui avrebbe detto, pensato. Lui chi? L’uomo adulto che sedeva accanto spalla a spalla
a una ragazza di quindici anni di cui poteva essere padre? O il ragazzo appassionato della
stessa eta di Corinna, che si era posto le stesse domande tanti anni prima, quasi in un’altra
vita e le risposte aveva finito per darsele da solo come poteva? Allora non c’era nessuno in
grado di soddisfare la sua curiosita, il suo diritto a capire, come adesso avrebbe potuto fare
lui con quella ragazza avida di sapere, di conoscere, di crescere. Le due immagini di lui,
come si vedeva ora e quella di una vecchia fotografia da ragazzo che teneva chiusa nel cas-
setto della scrivania, 1’'unica che gli era rimasta di quell’eta, gli si confusero nella mente.

Ma non c’era tempo per rispondersi, bisognava riprendere il filo della lezione. Fu doloro-
so sentirsi tacere ancora, scoprirsi spiazzato, incerto. Perché lei era Corinna, la ragazza che
gli aveva fatto scoprire il desiderio di uccidere. Con un’altra persona, con qualsiasi altra for-
se avrebbe risposto: giusto, la chiarezza poetica non basta, si deve sempre andare piu a fon-
do, non sai quanto mi fa felice il tuo bisogno di profondita. Ma era poi vero? Desiderava an-
cora la profondita a tutti i costi, come vedeva in quella ragazza?

Ritrovare in lei il suo stesso forte, fanatico entusiasmo di un tempo per le scoperte, ma
anche per le certezze acquisite, ora perd che aveva quarant’anni e non era piu sicuro di nien-
te, gli faceva molto male. Bisognava tornare indietro insieme a quella ragazza, non c’era al-
tro da fare, lei stessa lo richiedeva, lo imponeva con la forza della sua fisicita giovane, piu
libera, piu intelligente, leggera degli anni che altri hanno gia passato. Era un’avventura, una
sfida che pero soltanto uno dei due poteva sentire come tale.

Con uno sforzo supremo di volonta cerco di parlare, ma gli parve di sprofondare via via in
un imbuto che finiva dentro a una palude remota le cui acque non erano stagnanti, anzi
sembrava che lo aspettassero ribollendo sempre pit man mano che s'avvicinava.

- Ritorna al verso 180, anzi un po’ piu indietro quando Odisseo ricatta Calipso che gia lo
manda via a malincuore: mai avrebbe lasciato 1’isola se lei non gli avesse fatto prima il gran
giuramento degli dei, che contro di lui non avrebbe ordito alcun nuovo male.

Corinna lesse subito.
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O dea, tu macchini altro, non il mio ritorno, tu che mi proponi di attraversare il grande
mare, terribile, difficile, con una zattera. Neppure navi perfette potrebbero farcela, anche
godendo del lieto vento di Zeus. Mai salirei sulla zattera se tu prima non...

Qui la interruppe. - Passiamo subito alla sua reazione - e continud mentre la ragazza lo
osservava: ... Sorrise Calipso, la dea luminosa, con la mano lo accarezzo e gli parlo ricor-
dando la sua fama. Ah delinquente, ti riveli sempre sagace e accorto.

- Fai attenzione, Corinna: meidesen (sorrise), katerexen (lo accarezzo); leggi anche che
cosa dice la nota del tuo commento a proposito di questo verbo: “katerexen indica ’atto di
chi accarezza qualcuno muovendo la mano dal capo (kata) giu alle spalle e al petto”, e infi-
ne ek t’onomazen (lo chiamo a nome) riferendosi alla fama che aveva, havi ‘a nomina, di-
ciamo noi in siciliano. In questi tre verbi c’¢ molto di Calipso, o almeno del suo amore per
Odisseo.

Corinna allargo la fronte, rassicurata. Gli si fece ancora piu vicina. Non voleva perdere
neppure una parola e guardd Marcello inclinando il capo quasi in uno stato d’abbandono
sonnambolico. Lui continuo.

- Calipso sorride e lo carezza... In una situazione borghese dovrebbe essere offesa o al-
meno dispiaciuta per le terribili cose che Odisseo ha appena finito di dirle, risulta un amante
diffidente ma interessato, scaltro, commediante e ricattatore. Ma proprio tutto questo ¢ ama-
bile per Calipso che sorride compiaciuta, ancora una volta ammirata della natura dei morta-
li. Per tutto questo lo ha amato, I’ama. E lo vuole toccare, carezzare per goderselo, per avere
gioia di una materia — il corpo mortale di un uomo — che lei sa diversa dalla sua. Ti sei mai
domandata perché gli dei olimpii, i makares, coloro che non conoscono sofferenza fanno di
tutto per accoppiarsi con i mortali ricorrendo, se necessario, alle epifanie piu incredibili?
Che cosa puo esservi di desiderabile per loro in un corpo segnato dal morire se non proprio
I’intensita dello stesso morire — il tempo — che per loro ¢ eterno, infinito e dunque non c’¢,
mentre 1 mortali che hanno I’anima fatta proprio di tempo soffrono spesso, ma qualche volta
sanno anche gioire e fanno vergognare gli eternamente beati.

- Vergognare? - esclamo Corinna dilatando gli occhi.

- Gli dei si vergognano della loro noia, che a volte li rende odiosi I’uno all’altro. Una dea
come Calipso puo donarti I’immortalita eroica, ma nel momento che tu 1’accetti ti ha gia uc-
ciso. Il suo dono significa rinuncia alle uniche cose che I’'uomo veramente possiede: la mor-
te, la propria anima, il tempo. Odisseo, I’uomo integrale, scandalo degli dei, ¢ troppo umano
per rinunciarvi.

Dall’astratta, rapita perentorieta con cui aveva pronunciato le ultime parole e anche da
una certa tensione del viso, Corinna comprese che il suo professore non intendeva andare
piu oltre. Ora toccava a lei sciogliere I’atmosfera rarefatta.

- E vero, la bellezza di Calipso nel momento che sorride e lo carezza ¢ straordinaria. In
fondo il suo € un moto molto materno, io lo vedo cosi.

Marcello si trovo ad ammirarla prima ancora di esserle grato. Lo sforzo di
quell’esposizione di pensieri che era abituato a tacere dentro di s¢ non gl’impedi di com-
prendere I’iniziativa di Corinna. Un po’ mormorando fra i denti aggiunse:

- E sempre meglio farsi, come dire? sedurre volontariamente dalla purezza, dalla limpi-
dezza dei versi di Omero. Il resto sono questioni interessanti, d’accordo, che perd non ag-
giungono nulla, anzi forse qualcosa tolgono.

Alla fine della lezione — Alba aveva gia suonato al citofono — mentre I’accompagnava alla
porta Marcello estrasse da uno scaffale i racconti di Tomasi di Lampedusa.

- Ecco - disse offrendole il libro con un certo impaccio (che era pudore) - leggi Lighea, il
terzo racconto. Forse ¢’¢ stato qualcuno che ha avuto la fortuna di conoscere Calipso anche
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oggl.

Verso sera Corinna telefond. L’aveva letto tutto d’un fiato. Aveva assoluto bisogno di
parlargli, era eccitatissima. Gli disse che lo ammirava per la sua sensibilita, che le faceva
tanto bene.

- Oggi nel mio diario ho ringraziato gli dei per averla conosciuta, prof.

Era dispiaciuta di non avere lezione il giorno dopo, moriva dalla voglia di parlargli.

- Ho capito perché me I’ha dato da leggere - concluse senza mai riprendere fiato.

Lui riaggancio il telefono con una certa nebulosa soddisfazione. Che cos’altro avrebbe
potuto insegnarle ancora? A che cosa poteva trascinarlo quella specie di corsa col tempo, fra
lo sviluppo formidabile di quella ragazza e il declino gia avviato del suo?

Due giorni dopo Corinna arrivo in anticipo di mezz’ora, lui I’aspettava da molto piu tem-
po. Era come invasata, non parlava d’altro che di Lighea, la sirena, del protagonista, il pro-
fessor Rosario La Ciura, di sé stessa: anche lei aveva conosciuto una divinita, anche lei
I’aveva amata come il vecchio ellenista del racconto. Si era riconosciuta nella storia dalla
prima all’ultima parola.

Com’era possibile? Rosario La Ciura aveva amato una sirena che gli aveva rivelato i mi-
steri dell’Ellade, e aveva finito poi per seguirla negli abissi gettandosi dal ponte di una nave.
S’era accoppiato con essa da uomo qual era, per lui Lighea aveva rappresentato
I’incarnazione del femminino, la femminilita nella sua potenza e divinitd. Com’era possibile
che Corinna - era lei per Marcello la femminilita al massimo grado - si fosse accoppiata con
una specie di divinita, che doveva trattarsi, come poi gli confermo piu tardi, di un ragazzotto
locale di qualche isola delle Eolie.

- Dev’essere stato terribile per il vecchio professore. Quanto ha dovuto aspettare prima di
tornare nel divino mare?

- Tutta la vita, quasi.

- E giusto aspettare tanto?

- Non lo so, Corinna.

- E stato lei a darmi il libro. Lei deve saperlo.

Per la prima volta Corinna, come per assicurarsi che fosse veramente quell’essere supe-
riore che aveva creduto, lo guardo fisso negli occhi con uno sguardo severo sollevando len-
tamente le pupille taglienti dal bracciale di giada e corallo che faceva ruotare nervosamente
intorno al polso.

Marcello si senti come catturato da un gorgo, la testa risucchiata dalla vertigine nera dei
suoi pensieri atroci. Perché le aveva dato quel libro? Lui stesso s'era identificato da ragazzo
con la figura del giovane grecista Rosario La Ciura, 1'aveva fatto quasi un suo ideale, aveva
amato quel racconto come nessun altro, l'aveva sentito vero e tremendo nonostante la fanta-
sticheria dell'idea di accoppiarsi col corpo di una sirena, Lighea, che poteva nutrire di quella
conoscenza che lui stesso andava acquisendo in giovinezza coi suoi studi appassionati e
pieni di rivelazioni di un altro mondo che pure c'era stato prima della nostra era.

Corinna si sovrapponeva, lo spodestava. Ancora una volta quella ragazza gli apparve mo-
struosa, capace delle piu violente usurpazioni, si, usurpava le sue idee, le sue visioni, usur-
pava le sue identificazioni. Non sapeva bene quali, in che senso, non poteva formularlo con
esattezza, eppure sentiva provenire da quel corpo forte, fasciato da una nera maglia molto
aderente per I’improvviso ritorno del freddo in quei giorni, una minaccia integrale alla sua
esistenza, un pericolo di distruzione e anche — rispetto alla sua fragile e scossa sensibilita —
una potenza tale da non manifestare apparentemente alcuna vulnerabilita su cui poter conta-
re. Senti pero d'essere capace di odiarla. Cerco di vederla nuda. Si sforzo piu tardi di ma-
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sturbarsi pensando di accoppiarsi con lei, I'immagino desiderabile in molti modi per potersi
eccitare. Tutto inutile, fu costretto a cambiare visione, a pensare ad altre donne per poter ar-
rivare a un confusissimo difficile orgasmo.
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13.

Lo sapeva fin dall’inizio, non era possibile mantenere a lungo con Corinna un rapporto
professionale puro e semplice, non tanto per la morbosa attrazione che provava verso di lei,
quanto per la personalita divorante di quella ragazza, capace di annientare facilmente qual-
siasi difesa.

Marcello entro in crisi proprio come insegnante, non certo per deficienza di dottrina ma
per la convinzione dolorosa della sua carenza di esperienze davanti a quella forza nuova,
possente, cui assai poco aveva da insegnare. E questo pensiero lo irritava per I’odore di vec-
chiaia invidiosa che ci sentiva dentro. Sarebbe stato meglio rovesciarla con forza sul divano
accanto alla scrivania e al diavolo il greco, Omero e Calipso.

Ridicolo e assurdo continuare a insegnarle tutte cose che aveva gia superato con
I’esperienza diretta. Si vedeva spiazzato, smarrito, in preda a un senso di vuoto e d’inutilita
che gli spalancava davanti un precipizio di solitudine.

Una sera a tavola Ferdinando gli aveva domandato con quel suo modo sbadato e sardoni-
co (perché era affettuoso in fondo) che cosa pensasse di poter insegnare a una come Corin-
na.

- E il mio stesso problema con la madre - aveva aggiunto amaramente con il tono consu-
mato dall’abitudine.

Quella sera Corinna non c’era, era andata a Firenze in gita scolastica e mancava anche
Andreina che, a dire della madre, era in preda a una delle sue abituali crisi depressive. Alba
si sedette vicino a lui senza badare a Ferdinando e si verso da bere con le sue mani bianche.
Era una donna che forse anche Marcello avrebbe potuto amare in un’altra stagione della sua
vita, ma quale, non lo sapeva piu. Era diversa dalla figlia, piu sensibile e sofferente e non
per un fatto d’eta. Bastava vedere come si rivolgeva a quell’individuo muto, all’ex carcerato
seduto allo stesso posto della prima sera, come un fantasma.

- Antonio, non soffrire, la prossima volta Rosalia stara meglio, vedrai.

Gli prese una mano fra le sue.

- E una donna forte, ce la fara.

Marcello si senti in dovere di chiedere che cosa fosse successo a questa Rosalia, ma Alba
lo anticipd con un’occhiata tragica per farlo partecipe dell’incoraggiamento a quel povero
disgraziato.

- Ogni volta che viene a trovare la moglie in carcere, e viene giu da Milano, lei gli dice
che ha intenzione di farla finita, ogni volta.

Si domando automaticamente se quelle lugubri intenzioni della moglie avrebbero avuto
un effetto meno deprimente su Antonio se il viaggio fosse stato piu breve. Per fortuna fece
I’unica cosa che gli venne da fare, un sospiro di comprensione che pero lo fece sentire abba-
stanza sciocco.

Alba non sembro accorgersene e riempi ancora il proprio bicchiere. Quella sera era anche
piu bella della figlia, di una bellezza piu morbida e gentile, piu elegante ed emotiva. Molto
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volentieri sarebbe diventato suo amico perché anche la mente di quella donna lo interessava,
lo stimolava. Ma tra loro due ¢’era Corinna, e lui con Corinna aveva quell’angoscioso, tor-
turante nodo da sciogliere, mentre Alba sarebbe stata la donna di cui innamorarsi davvero se
non fosse stata sua madre. Purtroppo ’ossessivo interesse che sentiva per la ragazza cristal-
lizzava tutto quanto intorno alla sua figura, e anche la madre ne veniva deformata per la sua
esaltazione della figlia, per quel rapimento accecato.

Alba, forse era gia un po’ arrivata con l'alcool (si ubriacava appresso a Ferdinando per po-
terlo amare?), comincio a raccontargli della sua lunga militanza politica insieme al padre,
uno scultore molto noto a Palermo.

- Un uomo che ho adorato, un essere davvero superiore, difficile da immaginarsi. Un
maestro di vita, oltre che un padre meraviglioso, da lui ho imparato tante di quelle cose che
non saprei da dove cominciare. Qualcosa ho cercato di trasmettere a Corinna, esclusa pero
la passione politica, da cui per fortuna non ¢ stata contagiata, forse anche perché ha visto
come ha segnato la mia vita, compresa la scelta di suo padre. Con Manfredi abbiamo sogna-
to il Sessantotto insieme, dico sognato, perché qui a Palermo non ¢ successo niente. Arriva-
vano soltanto notizie da Berlino, da Milano. Eravamo in pochi ad aspettarle, come guardiani
di un faro abbandonato. Siamo stati anche arrestati insieme una volta.

- Una notte in questura, la grande avventura!

Ferdinando esplose in una risata cattiva. La battuta aveva 1’aria di un commento automa-
tico ripetuto chissa quante volte, ma Alba quella sera sembrava non curarsene, anzi approfit-
to dell’intervento di Ferdinando per seguire meglio il filo del suo discorso.

- Per un uomo come Manfredi, di famiglia reazionaria da secoli, si trattd davvero di
un’avventura.

- L’hai portato a mala strada quel povero ragazzo. Stava cosi bene prima, quando ancora
a vent’anni la notte faceva la pipi nel letto e la mattina si fustigava prima di indossare il cili-
cio.

Ferdinando ammicco a Marcello come era solito fare ogni volta che intendeva sottolineare
di quale acutezza il suo spietato amore per la verita fosse capace.

- Portare a mala strada quelli come voi ¢ impossibile, siete gia marci appena nati.

Questa volta Alba fu costretta ad abbandonare il filo del racconto. Fisso Ferdinando con
uno sguardo di sfida che lo isold per un istante dal mondo. Sapeva dove il suo uomo sarebbe
andato a parare e attese ferma. Ma Ferdinando si sottrasse e si rivolse di colpo a Marcello
per avere tutta la sua attenzione.

- Ha fatto carte false per fargli riconoscere Corinna, quando avrebbe potuto benissimo
darle il suo nome, da vera femminista. Ma gia che qui dentro ’unico vero femminista sono
i0... Si, signori, doveva chiamarsi Hauschild, vuoi mettere in Sicilia un bel nome tedesco.
Che poi, te ne sarai accorto anche tu, Corinna sembra piu una berbera del Rif.

- Suo padre non ha niente di tedesco. Manfredi ¢ siciliano da generazioni - Alba ribatté
con molta energia come se cercasse di farlo tacere, almeno togliergli la parola.

- Lo so benissimo, dato che ¢ anche mio cugino. Ma resta il fatto che sei una snob come
tutti gli intellettuali. O forse I’hai fatto brutalmente per il palazzo di Palermo e la villa di Fa-
raci. Nel qual caso ti ammirerei a una sola condizione, che tu avessi il coraggio di ricono-
scerlo.

Ferdinando aveva incominciato ad alzare il tiro insieme al bicchiere, ormai Marcello se
n’accorgeva subito, aveva fatto gia piu volte le spese di quelle provocazioni improvvise,
condotte sempre con lucidita di pensiero, una tenuta logica e verbale cosi solida da inganna-
re chiunque non lo conoscesse proprio bene. Aveva imparato a riconoscere sul viso di lui il
momento in cui cedeva al bisogno innato della provocazione. All’improvviso la fronte
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s’abbassava, tutto il volto veniva giu ma senza incupirsi. Lo sguardo stesso si faceva soltan-
to piu fisso, piu acuto e insieme perfettamente vuoto. Non serviva tenere sotto osservazione
la quantita d’alcool che andava bevendo, come tutti gli alcolizzati gliene bastava un mini-
mo, bisognava invece seguire il carattere dei suoi discorsi e osservarne ogni tanto il viso
perché neppure il tono della voce mutava granché.

Alba ringhio sorda e in preda a un tremore che la scuoteva tutta.

- Se era soltanto una questione di villa mi facevo sposare. Non lasciavo Manfredi per te.

- Veramente 1’hai lasciato perché non scopava piu da anni, tanto Corinna ormai era gia
stata riconosciuta. Non ti serviva pitl.

- Perché devi sempre sporcare tutto?

- Perché hai sempre messo tua figlia fra te e me? Tu non sei una donna, sei una padrona.

Istintivamente Marcello guardd Alba. Ora toccava a lei rispondere. Era evidente che si di-
batteva fra la rabbia che le aveva avvampato le guance e che 1’avrebbe di li a poco fatta
esplodere e fuggire via dalla cucina gridando in preda al pianto, e il desiderio di non darglie-
la vinta e continuare a parlare con lui. Che cosa voleva dirgli? Considerata la personalita
emotivamente formidabile di una donna come Alba, Marcello s’era accorto con imbarazzo
che era proprio questo desiderio ad agitarla disperatamente.

- Ferdinando mi ha sempre rimproverato d’avergli sottratto I’amore che dovevo a lui per
darlo a Corinna. In realta non vuole riconoscere che il problema ¢ il suo difficile rapporto
con la madre.

Ammirava quella donna. Con supremo sforzo era riuscita non solo a dominarsi ma anche
a esprimersi in modo chiaro, quasi didattico, di una spietata efficacia su Ferdinando che ac-
cuso il colpo visibilmente, e cerco di rispondere con aria distratta e un po’ annoiata tentando
un'incerta ironia nelle ultime parole.

- Non esiste un mio problema con mia madre, semplicemente perché non esiste mia ma-
dre.

- Ecco la conferma - ribatté Alba ormai in ripresa e continuo rivolta a Marcello come al
suo interlocutore privilegiato. - Si sforza di negarla perché da lei ¢ stato negato.

Questa volta Ferdinando riusci a urlare con 1’'ultimo fiato che gli rimaneva, oppresso
dall’alcool e dalla stanchezza.

- Non ne posso piu di questa psicoanalisi da quattro soldi!

- Non ne puoi piu perché senti che ¢ vero. Non sai darti ragione che tutta questa cattedra-
le di malessere crollerebbe con una semplice, comune, banale analisi. Altro che servi e pa-
droni.

- Tutto questo ¢ molto materno da parte tua, cara, davvero, questo bisogno d’aiutarmi, di
aiutarmi anche a lasciarti, ad andare via da questa casa, da qui, da questa lurida cucina dove
mi sono ridotto a fare il cuoco per tutti, a lavare i piatti per tutti, per rendermi utile davanti a
te, alle tue orribili amiche: una specie di gallo castrato in un pollaio dove tu sei la chioccia,
la regina, con la corte di succhiasangue mezzecalze sempre attaccate alle tue poppe. Non ti
bastiamo io e tua figlia, no, non ti bastiamo.

- Sei addirittura geloso delle mie amiche. Che hanno a che fare loro con te? Se mi vuoi
vedere a tutti i costi materna, se vuoi da me quello che non hai avuto da tua madre — perché
di questo hai bisogno — dillo una volta per tutte e lasciami in pace.

- Ti ho gia detto e ripetuto mille volte che mia madre per me non ¢ mai esistita, che non
ho alcun problema materno. Io ho bisogno di una donna vera, che mi ami per quello che so-
no, senza desiderare di aiutarmi o di cambiarmi con I’aiuto di un corteo di serve e analisti
criminali, traditori da mettere tutti al muro.

Ferdinando aveva quasi la bava alla bocca, schiumava e ansimava in preda a una soffe-
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renza angosciosa e insondabile. Era molto penoso vedere Alba abboccare cosi al feroce amo
di quell’intelligenza alcolica che non conosceva misura.

In mezzo a quei due Marcello era preso da una fascinazione che lo immobilizzava, sia
nella volonta di muoversi per andarsene, che nella parola (non riusciva a dire niente). Era la
sua attivita cerebrale che si trovava paralizzata dall’imbarazzo e insieme da una sorta
d’interesse per le cose che Alba e Ferdinando si dicevano, cosi diverse dai discorsi che fa-
cevano i suoi genitori a tavola. Eppure quei due si ripetevano in fondo solo grandi banalita.

Perché lo tenevano per ore inchiodato a quella panca? Non volevano trovare un accordo,
non volevano pace, € non avevano intenzione di smettere considerata I’ora tarda e la stan-
chezza, anzi adesso sembravano come ricaricati e pronti ad andare avanti a quel modo per
tutta quanta la notte. Anche Alba aveva bevuto piu del solito e pareva volesse approfittare
della possibilita di parlargli quella sera senza troppi testimoni e soprattutto senza Corinna.
Ferdinando invece sembrava a disagio come un attore senza pubblico e contendeva ad Alba
la sua attenzione.

Ogni tanto a Marcello capitava di scrutare in fondo al tavolo la figura diafana di Antonio
per vedere se anche lui seguiva col suo stesso interesse le fasi dello squartamento morale fra
i due. Ma quella persona sembrava del tutto assente, sicuramente immersa in pensieri che
non avevano niente a che vedere col rapporto di Alba e Ferdinando, i quali poi — si vedeva —
lo consideravano uno della famiglia e perfettamente lo ignoravano senza imbarazzo. Se An-
tonio sembrava come lui paralizzato a quel tavolo, era perché forse stava gia dormendo, im-
pedito dalla stanchezza a compiere ’atto di alzarsi e andare a letto.

- Non c’¢ niente di male a cercare quello che non si ¢ avuto. Basta riconoscerlo. Perso-
nalmente non mi sento diminuita a essere considerata maternamente. Ricordo che con mio
padre avevo un rapporto per niente filiale, I’ho sempre visto e considerato come amante, e
forse anche lui. Non c’¢ niente da vergognarsi.

Alba gli rivelava capacita di cinismo che aveva sempre sospettato in lei senza pero averne
avuto fino a quel momento la conferma. L’efficacia di tali capacita si poteva osservare at-
traverso le reazioni di Ferdinando, che erano ogni volta violente. Ma non poteva immagina-
re che questa volta si sarebbe lacerato con forza spaventosa la camicia facendo saltare i bot-
toni e rivelando un addome attraversato verticalmente da alcuni serpentelli violacei e rigonfi
che lo deturpavano in modo ripugnante.

- C’¢ tutto da vergognarsi! Le prime volte davanti a te nudo in questo modo, in quel ma-
ledetto ospedale dopo 1’operazione. Perché ti consideravo una donna, un’amante stupenda
che aveva il coraggio di fare I’amore in un letto d’ospedale con un individuo che era stato
operato di tumore, una donna che sapeva sfidare il conformismo della paura. Quanto t’ho
amato allora, Alba!

Ferdinando prese a singhiozzare penosamente, la testa quasi sullo spigolo del tavolo.
Marcello poteva scorgere soltanto la massa ondulata dei capelli biondi che sobbalzava rit-
micamente.

Alba si era illuminata di orgoglio e intenerita dal ricordo.

- Siamo fuggiti insieme dall’ospedale infischiandocene dei medici e delle loro orribili te-
rapie. Ho preparato tutto per la fuga, sono riuscita a portare a Ferdinando un po’ alla volta
giacca, pantaloni, camicia, cravatta e anche un cappotto. Poi, all’ora stabilita, un amico fuori
pronto con la macchina accesa e via!

Alba rimase qualche secondo a gustarsi la rievocazione imprevista fissando qualche punto
della stanza con i suoi occhi miopi e stellati. Ferdinando, sempre singhiozzando, rialzo con
tremenda fatica lentamente il capo e la guardo quasi appoggiando fronte e occhi su di lei.

- Tu hai preferito amarmi maternamente perché non hai il coraggio d’amare in altro mo-
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do, - tird su con il naso - per non doverti vergognare davanti a tua figlia d’essere un’amante
vera, per non esprimere troppo sesso davanti a lei, per avere sempre potere su Corinna come
madre dolorosa che si sacrifica. Non mi hai mai imposto davanti a lei come tuo amante per-
ché in fondo sei una moralista. Vuoi dominarci con i tuoi scrupoli dispotici. Perd non sei
riuscita a evitare che Corinna fosse gelosa ugualmente di me come io lo sono di lei. Presto
tua figlia ti accusera d’essere vile proprio perché non hai scelto. Hai fallito, Alba, hai fallito
in tutto per la tua brutta volonta di dominio. Te lo dico qui davanti al tuo professorino: io
non ho bisogno né di una madre né di un’infermiera. E presto me ne andro e anche Corinna
prima o poi ti lascera perché non sei riuscita a farti amare nemmeno da lei.

Ferdinando aveva davvero esagerato perché sapeva quanto Alba fosse sensibile alle pro-
fezie che riguardavano la figlia, anche a quelle pronunziate da un ubriaco. I possenti freni
inibitori che governavano tutta quanta la sua giornata cedettero di colpo. Quando poi gli ri-
spose con voce sorda e rauca che erano anni che diceva sempre la stessa cosa ma non si de-
cideva mai ad andarsene, e questo giusto perché — sottolined con acre ironia — /ui non ha
problemi materni, considerata 1’altissima tensione e ’ora tarda Marcello si senti in dovere
d’intervenire e abbocco per stanchezza alla farsa di cui erano capaci quei due insieme. Cer-
co d’essere ironico e compassionevole (miscela sbagliata in partenza) facendo una serie di
considerazioni — quasi fra sé e s¢ — sul gravoso problema della figura materna per
I’individuo maschio dei paesi latini, ma mentre parlava si sentiva sempre pitl vuoto come se
nulla di quello che stava dicendo potesse avere piu senso. Perché allora blaterava del potere
condizionante del modello madonna-vergine-madre? Con un sorriso acidissimo Ferdinando
sembrava godere della sua goffaggine che andava peggiorando di momento in momento.
Finalmente lo interruppe per sbranarlo in un ultimo — ma fatale — sussulto di vitalita.

- Sei tu, lei, Corinna, Andreina che avete questi problemi. Non vi ricordate altro che i ca-
pezzoli delle vostre madri. Poveri cocchi! Noi cosiddetti reazionari abbiamo ricevuto un al-
tro trattamento, senza questi osceni spupazzamenti. Le nostre madri si puo dire che non le
abbiamo viste mai: prima le balie, poi le nurse, poi gli educatori in collegio... Le nostre ma-
dri le vedevamo qualche volta quando tornavano a notte tarda dalle feste, dai teatri, dai
viaggi o dalle corna restituite ai consorti. Ci fanno indurire presto, ci preparano a spuntarla.
E per questo che riusciamo a fregarvi sempre, voi borghesi.

L’attacco di Ferdinando era rivolto sostanzialmente ad Alba che pero non replico, piutto-
sto si preoccupd dell’effetto che poteva avere avuto su Marcello. Improvvisamente anche
Ferdinando si mise a osservarlo.

Allora decisero che era ora di finire la serata.
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14.

Il giorno dopo Marcello riconsiderava ogni volta dettaglio per dettaglio tutto quanto ve-
deva e ascoltava in quella casa, alla ricerca delle ragioni di quel morboso interesse per Co-
rinna, che ormai andava diventando, con enorme preoccupazione, un vero € proprio attac-
camento, un bisogno naturale.

Lo intrigava il modo, eccessivo e strano, che Alba usava per parlare del padre di Corinna,
soprattutto come decantava la nobilta della sua famiglia. Una persona come Alba, anche lei
una sorta di aristocratica per tradizioni politiche e culturali, con la sua eleganza, che cosa
poteva avere da ammirare nella famiglia di un orologiaio svizzero emigrato in Sicilia nel
secolo scorso, che s’era innalzato imparentandosi con qualche nobile e spiantata palermita-
na? Eppure elogiava il nome e la larghezza delle sue sostanze con toni d’altri tempi, che ri-
sultavano ridicoli in una persona come lei, anche se pronunciati sempre con ironia, come se
tentasse insieme di velare e rivelare che tutta questa grande aristocrazia di Manfredi Hau-
schild non la glorificasse per sé — a lei era indifferente — ma come prerogativa della figlia,
come se fosse stata Corinna a guadagnarsi un cosi grande prestigio.

Il merito invece discendeva direttamente dalla classe di Alba, che si era riflessa nella fi-
glia ma come diluita e dispersa. Corinna lo sentiva, I’avvertiva. Quante volte aveva cercato
di sapere da Marcello che cosa pensasse della madre, soprattutto come la vedesse, ripetendo
sempre: - E bella Alba, vero? la sua pelle ¢ come un fiume di latte. - E poi aggiungeva con
una certa sofferenza: - Non so se riuscird mai ad assomigliarle. Ma non so nemmeno se me
ne importa.

Se si eccettuava quell’unica punta di snobismo (a fini protettivi?), per il resto Alba e la
sua casa costituivano quanto di meno snob si potesse immaginare. Nessuna ostentazione di
cultura, che era I'unica sua vera ricchezza (lungo una parete della cucina s’allineavano la
vecchia Slavia, i Classici del ridere, la Ricciardi, quasi tutta la Pléiade, e numerosi romanzi
inglesi), nessun sussiego verso gli ospiti che veramente erano di ogni classe sociale e cia-
scuno si trovava a suo agio immediatamente.

Su quelle panche intorno al lungo tavolo, raramente vuote, sedevano individui accomunati
soltanto da originalita di carattere e d’esperienza. In casa di Alba bastava semplicemente
avere qualcosa d’intelligente da dire o aver fatto scelte di vita non propriamente conformiste
per guadagnarsi il diritto d’asilo. Lo stesso impegno politico era un’esigenza aristocratica
del suo spirito, un bisogno culturale insopprimibile di sentirsi vicina alla Storia, come dice-
va lei, ai suoi appuntamenti, alle sue chiamate.

Era evidente che Marcello ne restasse affascinato senza perd poter dimenticare il suo vero
assillo, il quale doveva avere origine — cosi oscuramente sentiva — nel fatto che Corinna fos-
se nata da una madre come Alba. Studiare Alba era come studiare Corinna con minore 0s-
sessione. Un po’ meno oscuramente avvertiva che a farlo precipitare nell’interessamento ac-
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canito per la figlia aveva contribuito lo spettacolo del morboso attaccamento della madre, il
quale in fondo, per vie diversissime, gli pareva somigliare al suo desiderio d’ucciderla.

Intanto pero era felice che Corinna avesse accresciuto le sue letture, anche se s’andava fa-
cendo talmente onnivora che certi giorni dichiarava lei stessa di sentirsi risucchiare il cer-
vello dentro a quel mare di libri da lui invece in buona parte dimenticati. Il forte intelletto
della ragazza si sviluppava a vista d’occhio, sorretto da una capacita d’applicazione che non
finiva mai di stupirlo e sempre piu lo eccitava favorirla come meglio poteva, anche se una
volta Corinna gli aveva detto:

- Voglio rubarle tutto, tutto il suo sapere.

L’ultima lezione che avevano dedicato all’Odissea aveva costituito una svolta nel loro
rapporto, non solo didattico. Quel giorno — uno dei primi di maggio — dispiaceva a tutti e
due essere arrivati alla fine di quel libro del poema che (lo sentivamo bene) aveva segnato il
loro incontro. Corinna non intendeva distaccarsene (come ogni volta quando qualcosa non
la convinceva del tutto) e continuava a parlargli degli aspetti simbolici della poesia omerica,
su cui cercava di riportare 1’attenzione di Marcello, con una certa stizza perché a suo parere
lui sapeva di piu di quello che voleva dare a intendere.

Marcello aveva imparato da tempo a conoscere questo suo bisogno prepotente di carpire
segreti, di svelare enigmi e misteri e I’aveva tenuta sulla corda a lungo con molto gusto ma
anche un po’ d’apprensione. Corinna non intendeva piu sentire ragioni. Il suo professore
avrebbe dovuto riconoscere immediatamente che Calipso apparteneva al novero delle divi-
nita funebri che sovrintendono all’estremo occidente dove il sole termina la vita, ma inco-
mincia il suo viaggio notturno attraverso il mare. Calipso funebre e insieme solare come
Circe, figlia di Elios.

- Il tipo di vegetazione che cresce intorno alla spelonca della ninfa parla chiaro.

Come lo inteneriva I’accesa sicurezza intellettuale dei giovani intelligenti, cui tutto appa-
re sempre chiaro e possibile. Cosi era stato anche per lui, se lo ricordava sempre piu spesso
da quando conosceva Corinna, come altrettanto bene e dolorosamente si ricordava il mo-
mento in cui aveva perduto per sempre questa magica sicurezza. Ritrovarla tale e quale nel-
lo sguardo di lei lo incantava fino a stordirlo.

- L’ontano, il pioppo, il cipresso sono piante funerarie. Anche gli uccelli: gufi, sparvieri,
cornacchie marine, non hanno certo 1’aspetto e il canto soavi, sono animali ctonii. La pre-
senza della vite, poi, e delle quattro fontane in fila ma rivolte in direzioni diverse, farebbe
pensare al tema della purificazione e della rinascita... il prato intorno fiorito di viole e di
apio, di nuovo I’ambiente funerario. La stessa zattera puo alludere a...

Corinna citava fonti classiche e moderne tutta presa dal desiderio di convincerlo. Lui sor-
rideva impercettibilmente, piu che altro si compiaceva d’essere riuscito a suscitare in quella
ragazza fornita d’ogni possibile seduzione, di ogni chance di successo mondano, una pas-
sione per dimensioni culturali che lui stesso considerava ormai con prudenza e un pizzico di
scetticismo.

- Sei tu che devi convincerti d’essere stata incantata dalla poesia d’Omero e da nient’altro
- le diceva soddisfatto ma emotivamente trepido. - Che male ¢’¢? Sembra quasi che te ne
vergogni. Ti sembra forse troppo semplice? Cerca di capire invece perché cio sia avvenuto,
che cosa ha agito in te per appassionarti tanto. In realta sei stata catturata dal suo immenso
potere di dilatazione dello spazio e del tempo - le diceva con assai piu tenerezza di quanto
avesse desiderato. - Come questo avvenga ¢ il segreto della poesia omerica. Alcuni hanno
tentato di penetrarlo, ¢ facile per me dirti chi e come, sta a te poi stabilire se ci siano riusciti,
cio¢ in sostanza se ti soddisfano le loro spiegazioni. Che tutta la poesia omerica sia ricchis-
sima di simboli ¢ fuori dubbio, ma il simbolo non ¢ un enigma in cerca di detective.
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Tacque e guardo lontano, cio¢ a pochi metri al di 1a della vetrata dove si spandeva il gran-
de glicine della terrazza. I grappoli violacei e pallidi gli parvero gia tutti sfioriti per il caldo
improvviso di quei giorni. Penso di innaffiarlo appena terminata la lezione.

Come disturbata dal suo silenzio, Corinna riprese animatamente.

- Forse ¢ proprio questo che mi fa impazzire. In Omero gli attimi si dilatano a dismisura
come se lievitassero nella fantasia. E la gioia che prende quando ci si accorge che tutta que-
sta energia poetica ¢ ottenuta con pochi segni molto semplici e con pochissime parole.

- E pochissimo tempo. Passano ventiquattro o venticinque giorni dal concilio degli dei
all’approdo di Odisseo all’isola dei Feaci, ma il tempo magico non si pud contare.

- In fondo - Corinna rispose subito sempre piu eccitata, - sono pochissimi anche i fatti.

- Prova a ricostruirli tutti, uno dopo 1’altro.

- E l’aurora, gli dei siedono a concilio. Atena si alza a parlare:

Che nessun re sia piu mite e benigno né abbia piu retto sentire, ma sempre sia duro e
commetta ingiustizia perché nessuno si ricorda del divino Odisseo.

- Brava, Corinna, continua. - Era commosso che avesse la traduzione a memoria.

- La dea ricorda a Zeus che Odisseo ¢ nell’isola della ninfa Calipso, figlia d’Atlante, e
lo trattiene a forza presso di sé. Non gli ¢ possibile ritornare in patria perché non ha navi.
Anche suo figlio Telemaco ¢ in pericolo, i Proci vogliono ucciderlo appena tornera a casa da
Pilo e Sparta, dove ¢ andato alla ricerca di notizie del padre.

- Ma Zeus rassicura Atena che Odisseo si pigliera vendetta dei Proci — aggiunse Marcello
tutto d’un fiato.

- ... e le ordina di guidare sano e salvo Telemaco a casa, mentre manda Ermes immedia-
tamente nell’isola di Calipso con I’ordine di lasciar partire Odisseo - continuo Corinna ecci-
tatissima. - Dopo venti giorni dovra arrivare a Scheria, la terra dei Feaci, i quali lo accoglie-
ranno ospitalmente e lo metteranno in condizione di rivedere la sua patria.

- Vedi quante notizie in un breve dialogo? Ci ha gia raccontato tutto quello che succedera.
Continua.

- Ermes parte veloce come un gabbiano: ... ai piedi i bei sandali divini tutti d’oro, che lo
portavano sopra ['umido mare e sulla terra sconfinata insieme ai soffi del vento. Quando
arriva all’isola di Calipso attraversa la terraferma e si presenta alla sua grotta. Sopra un bra-
ciere arde legna odorosa e la ninfa ¢ seduta al telaio dalla spola d’oro, accompagnando il la-
voro con un canto soave. Ermes resta meravigliato a contemplare quegli alberi... Perché
mai dovrebbe meravigliarsi se non significassero qualcosa?

- Va bene... Poi Ermes entra nella grotta e subito Calipso lo riconosce. Odisseo non c’¢,
si trova da solo sulla spiaggia a piangere il suo destino e a consumare il suo cuore.

- Calipso fa sedere a mensa Ermes e gl’imbandisce ambrosia e nettare. Ermes si rifocilla
abbondantemente e annuncia alla ninfa 1’ordine di Zeus di lasciar partire Odisseo. E suo de-
stino che riveda la casa dall’alto tetto e riabbracci i suoi.

- Calipso inveisce sdegnata contro gli dei invidiosi della sua felicita.

Qui Corinna diventd rosso fuoco come per prepararsi alla violenza dell’attacco di Calipso.
Grido con sincera emozione: Siete crudeli voi dei e invidiosi piu di chiunque se una dea fa
[’amore con i mortali apertamente quando s’e trovata un caro amante.

- Calipso sostiene che ha diritto all’amore di Odisseo perché lo ha salvato dal naufragio
che ha ucciso tutti i suoi compagni. Da quel giorno lo ha nutrito, sempre pensando a render-
lo immortale ed esente da vecchiaia.

- Dopo, Calipso si calma e acconsente che Odisseo parta. Sa che ¢ impossibile opporsi al
volere di Zeus e promette di dargli buoni suggerimenti per il viaggio.

- Ermes riparte, Calipso va a trovare Odisseo che piange in riva al mare. Lo consola e gli
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annunzia che lo lascera partire, quindi lo invita a costruirsi una zattera che lei rifornira del
necessario per il viaggio -. Marcello non aveva mai visto Corinna intenerirsi tanto come in
questo punto.

- Odisseo resta dubbioso delle parole di Calipso e immagina che la ninfa voglia ingannar-
lo. Calipso allora giura per il Cielo, la Terra e le acque dello Stige - il piu terribile giuramen-
to degli dei - e Odisseo si rassicura. Poi procedono entrambi verso la grotta dove si siedono
a banchetto.

- Calipso cerca di dissuaderlo dall’intraprendere il viaggio. Non gli conviene partire, lo
attendono ancora tante sofferenze, e lei, che ¢ una dea, supera di molto in bellezza Penelope.
Odisseo ammette che Calipso ha ragione, ma resta fermo nel suo proposito.

- Tramonta il sole e i due si ritirano nella parte piu interna della spelonca per fare I’amore
un’ultima volta: Cosi diceva, intanto il sole s immerse e scesero le tenebre, allora ritiratisi
nel fondo della grotta goderono l’amore vicini stretti ['uno all’altro.

Marcello s’alzo di scatto. Non ce la faceva piu a continuare quel duetto, il gioco era dura-
to abbastanza. La prese per un braccio con una certa stretta.

- Vieni, ti faccio vedere una cosa.

Passarono in un’altra stanza, da li per una scala s’accedeva alla mansarda. La fermo pri-
ma di incominciare a salire.

- Adesso ti mostrero una biblioteca un po’ speciale. - Il sorriso di lui s’apri faticosamente
strada controcorrente nel flusso dell’eccitazione. Corinna lo segui su per la scala di legno
senza luce. Gia subito in capo a essa s’aprivano lunghe scansie cariche di libri
dall’impressione polverosa, che ricoprivano tutt’intorno le pareti della mansarda immersa
nella penombra.

Marcello ando a sollevare la serranda e una vasta luce allago subito I’ambiente. Corinna
era gia intenta a scorrere 1 titoli, la testa reclinata, i lunghi capelli fluttuanti. La fece avvici-
nare a uno scaffale dietro a un divano.

- Questo libro forse ti piacera - le disse calmandosi visibilmente per riuscire a leggere:
Non bisogna pensare che tali interpretazioni siano forzose e frutto di ingegnosa inventiva
ammantata di plausibilita: ma pensando quanto grandi furono la sapienza degli antichi e
lintelligenza di Omero e la sua perfezione in ogni virti, non si disconosca che egli ha na-
scosto l'immagine di realta piu divine sotto la finzione di una favola.

- Ecco, qui l'autore analizza nel modo che piace a te quindici versi del tredicesimo libro
dell’Odissea. E un grande esempio della scienza simbolica del mondo antico, quel poco che
c’¢ rimasto. In seguito ti daro altre opere del genere.

Corinna quasi gli strappo di mano il De antro Nympharum di Porfirio e si tuffo come un
pesce dentro il sofa, cominciando a sfogliarlo con cupa attenzione. Lui s’avvicino e si sedet-
te abbastanza vicino.

- Adesso non ¢ il momento, lo leggerai a casa, sono cose che vanno meditate.

Si piegd in avanti su un basso tavolino che sorreggeva il samovar argentato e un grande
piatto di rame occupato da una selva di bicchierini di cristallo dorato.

- Ti preparo un te. Vuoi?

- Perché no? - rispose Corinna disinvolta, togliendosi pigramente la giacchetta rossa,
sbuffando per il caldo della mansarda e poi improvvisamente anche i mocassini neri. Si ran-
nicchio nel fondo del sofa abbracciandosi le ginocchia serrate dai jeans. Lui inseri la spina
elettrica per far bollire I’acqua.

I piedi di quella ragazza, anche racchiusi nei calzini bianchi, apparivano davvero superbi.
Li immagino nudi e animati, poi penso ai lunghi e freschi polpacci d’adolescente, alla piega
dietro al ginocchio e le cosce che immagino lisce e tenere.
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- Come sono tutta rossa, le braccia, il petto! Un gambero!

Corinna si era accorta che lui la stava guardando. La camicetta bianca di pizzo faceva in-
travedere attraverso i piccoli trafori che 1’arrossamento solare si estendeva anche sul seno
che era stato esposto integralmente nudo alla luce. Corinna osservo incuriosita che lui apriva
la scatola del te e ne versava alcuni cucchiaini nella teiera che incominciava a trasudare per
il vapore. Sbadigliando un po’ come raggiunta da un’improvvisa sonnolenza, appoggio il
capo sul bracciolo del sofa e si distese per meta mantenendo le gambe appena arcuate in
modo da poter infilare i piedi fino alle caviglie nel cavo fra i cuscini e la spalliera.

- E bello qui - disse annusando 1’atmosfera intorno con un leggero ondeggiamento della
testa sul bracciolo. - C’¢ come un’aria di mistero, ma felice. Chissa quante belle ore avra
passato su questo divano. Vero, prof?

Marcello rispose soltanto con un ambiguo grugnito per farle intendere che aveva compre-
so il doppio senso delle sue parole, e perché cominciava a irritarsi della sua provocante
spregiudicatezza che lo costringeva a un impotente imbarazzo.

L’acqua del samovar prese improvvisamente a bollire. Marcello sposto la teiera sotto il
rubinetto e fece colare dentro 1’acqua caldissima, poi ripose la teiera per qualche minuto sul-
la bocca del samovar. Un aroma insieme aspro e mielato si sparse per tutta la stanza.

Corinna aveva intanto abbandonato il libro a terra e sembrava interessata soltanto a rice-
vere il suo te. Lui comincio a versare lentamente il liquido ambrato dentro i bicchierini che
riempi di poco piu della meta, poi li mise sotto il rubinetto del samovar e aggiunse 1’acqua
calda quasi fino all’orlo. Ne passo uno a Corinna. Lei prese il piccolo bicchiere con due ma-
ni e lo porto alle labbra. Bevve un primo sorso e rimase sovrappensiero manipolando il bic-
chiere un po’ avanti e indietro fra le palme gustandone il calore.

- E veramente ottimo. Lei ¢ bravo anche in questo - fu il commento affettuosamente iro-
nico, di quell’ironia che Marcello tanto temeva perché tanto gli piaceva.

- Corinna, desidero ora che tu mi dia del “tu”, ormai la scuola si puo dire finita.

Se lei avesse saputo quale fatica emotiva gli costava quel passo, che voleva dire per lui
avventurarsi in un cammino d’innumerevoli pericoli, il cui percorso a ritroso non sarebbe
stato piu possibile, sicuramente non avrebbe risposto con assoluta noncuranza bevendo un
secondo sorso con quelle sue labbra carnose rosso vivo:

- lo I’ho desiderato fin dall’inizio, veramente - ed esplose in una risata talmente violenta
e profonda che a lui sembro la conferma d’essersi perduto.

E non era finita.

Quando I’accompagno alla porta — la madre come sempre aveva gia suonato al citofono —
Corinna sulla soglia alzandosi leggermente sulle punte gli schiocco un rapido e rumoroso
bacio sulla bocca.
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15.

Corinna indirettamente lo obbligava a riconsiderare la propria formazione culturale che
poteva dirsi praticamente senza maestri, con quale cumulo d’errori ¢ facile immaginare.
Non che Marcello fosse autodidatta, aveva atteso a studi regolari, ma aveva sempre voluto
considerarsi cosi con orgoglio, almeno per quanto riguardava la sua formazione umanistica
che si ostinava a non ritenere acquisita nelle aule dei nostri eclettici licei e neppure nelle no-
stre antiquate e burocratizzate universita.

S’era applicato agli studi fin da giovanissimo con passione disordinata, trovandosi gia ne-
gli anni del ginnasio troppo avanti rispetto all’ordinamento scolastico, sviluppando una sor-
ta d’incompatibilita con la scuola, che era dovuta non soltanto alle sue doti intellettuali, ma
pure a una tendenza ossessiva all’originalita considerata quasi un dovere: se 1’era portata
avanti fino alla laurea conseguita con molto strazio e rifiuto giusto per tacitare la famiglia
che volentieri I’avrebbe visto avviarsi a una quieta carriera d’impiegato. Sensibile e studio-
so, doveva avere la ventura di nascere in seno a una famiglia che non poteva capirlo.

Cosi, quando intorno ai tredici anni, dopo aver voluto con forza iscriversi al liceo classico
s’era messo a ricercare da solo uno per uno i luoghi storici piu rappresentativi della sua cit-
ta, il padre (con poca sensibilita, bisogna riconoscere), comincio a dire che suo figlio andava
visitando tutti i vespasiani che poteva. Che cosa avessero in comune un museo d’antichita
greco-romane, una chiesa, una pinacoteca con un maleodorante orinatoio, oltre al fatto
d’essere tutti luoghi pubblici, sarebbe stato difficile dire in qualsiasi citta ma non a Palermo,
dove I’ardito accostamento del padre una certa logica I’aveva. La parte antica della citta, an-
cora piena di macerie per i bombardamenti dell’ultima guerra, ormai poteva dirsi un luogo
di fantasmi, sempre piu abbandonata per un’altra tutta nuova costruita verso occidente, piu
simile a una citta del terzo mondo che non voleva piu saperne della vecchia considerata or-
mai un passato vergognoso da dimenticare, un passato sconfitto dalle bombe alleate.

Quella mattina arrivando con Corinna sotto I’antico palazzo dello Steri, Marcello si senti
di nuovo preda di quello stordimento euforico e pauroso che ormai cominciava a riconosce-
re quand’era con lei. Dopo lunghe giravolte per vicoli gravidi di antichi palazzi solenni e
sventrati, gloria residua di una citta morta, erano sbucati in piazza Marina mentre continua-
va a raccontarle la prima volta che da ragazzino s’era spinto fin li dalla sua casa di periferia
per cercare la roccaforte araba che i normanni avevano espugnato entrando in Palermo.

- Man mano che avanzavo per questi vicoli ancora devastati dai bombardamenti, la mia
mente si disponeva a visioni impensabili per un ragazzo cresciuto fino a quel momento in
una citta moderna del dopoguerra uguale a Caracas come a Beirut. Lo Steri fu per la mia
fantasia ci0 che rimaneva dell’antica cittadella araba a difesa del porto.

Gridava quasi e Corinna ascoltava con ’attenzione che le era solita, incerta se lasciarsi at-
trarre dalla mole dello Steri appena ammorbidita dalle alte trifore a conci di lava, oppure dai
ficus magnolioides, verdi giganti di villa Garibaldi, che sembravano contendere allo Steri il
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diritto di impressionare di piu.

- Quella volta non sapevo ancora che si trattava di un edificio importante per la storia
della Sicilia quanto quella roccaforte araba ormai scomparsa da tempo, scambiata da me con
questo palazzo. Pensa, com’ero ignorante... Qui fu poi la sede del tribunale
dell’Inquisizione - continud imperterrito e ispirato conducendo Corinna lungo la facciata. -
Ma lo Steri, che deriva il suo nome da Hosterium Magnum, era il palazzo dei Chiaramonte,
I’'unica famiglia feudale che per un momento sembro in grado di sciogliere il nodo della sto-
ria di questa terra.

- E qual ¢ questo nodo?

- La sua indipendenza impossibile, tante volte tentata e altrettante volte tradita, mai ve-
ramente voluta dai siciliani.

- E i Chiaramonte avrebbero potuto farla loro questa indipendenza?

- Non da soli certo, tant’¢ vero che proprio qui davanti al suo stesso palazzo 1’ultimo di
loro, Andrea Chiaramonte, fu decapitato da re Martino d’Aragona. Fini cosi, cio¢ male, uno
dei tanti tentativi condotti, come ti ho detto, sempre con poca convinzione dal popolo sici-
liano. Forse il primo sbaglio fu dopo la rivolta del Vespro. I baroni, I’isola era ormai libera
dagli angioini, invece d’eleggere fra loro un re di Sicilia andarono a offrire la corona a Pie-
tro d’ Aragona solo perché aveva sposato una figlia di Manfredi, di sangue svevo.

- Questo perché I’aristocrazia siciliana ¢ straniera, sempre venuta da fuori dietro ai diver-
si dominatori che poi hanno finito per essere dominati dalla Sicilia, con qualche nostalgia
per i loro Paesi d’origine — obiettd Corinna con aria buffamente saccente, distendendosi su-
gli scalini ancora caldi di sole della chiesa di S. Antonio Abate sul fianco dello Steri. Dove
trovava pietra, sasso, marmo si stendeva sempre e spesso s’addormentava per qualche minu-
to. Diceva che per capire lo spirito di un luogo bisognava addormentarsi sulle sue pietre.
Marcello si sedette a fianco, Corinna appoggio il capo sulla sua coscia, una cascata di capel-
li gli ricopri le gambe, lui s’accese una sigaretta in preda alla puntuale tempesta emotiva.

- Il popolo siciliano ¢ troppo bastardo per potersi identificare con questa terra. Tu stessa
ti chiami Hauschild.

Le scompiglio con un gesto nervoso la frangetta nera sulla fronte, e perse un minuto a
stabilire se si era sentito un po’ paterno per quello che aveva fatto. No, sicuramente non po-
teva sapere che cosa significasse essere paterni senza avere figli, ma era consapevole di tro-
varsi nell’eta in cui la maggior parte degli uomini ne ha fatti.

Considero che Corinna in pratica non aveva padre, anche se non sembrava sentirne molto
la mancanza. Se pochi giorni addietro improvvisamente gli aveva dato quel bacio inaspetta-
to doveva essere stato: primo, per la facilita che hanno oggi i ragazzi a baciarsi per ogni mi-
nima cosa, poi per manifestargli apprezzamento per tutto cio che andava apprendendo. Altro
non era minimamente pensabile. Ma il piacere di quel rapporto con un’intelligenza che riu-
sciva a chiarirgli molte cose di sé cresceva sempre piu sottile e implacabile.

- E come se noi fossimo, si, siciliani ma non riuscissimo a fare siciliana questa terra. Che
ne pensi? - riprese Corinna rimettendosi a sedere, distendendo le gambe e infilando le mani
giunte fra le cosce. Lui si alzo di scatto e riprese a camminare.

Quel pomeriggio Marcello e Corinna avevano dato inizio a una serie di escursioni con-
cordate segretamente, cio¢ all’insaputa di Alba, la quale mai avrebbe pensato che oltre ai tre
giorni della settimana in cui si vedevano per le lezioni interrotte dal suo squillo di citofono,
negli altri quattro se ne andassero a spasso per i quattro mandamenti della citta vecchia.

Via via s’inoltravano con incoscienza in quei percorsi pomeridiani non vedendo I’ora
d’incontrarsi per spingersi in quartieri sempre piu sordidi e degradati, senza considerare il
rischio della vistosa sensualita che Corinna dava in pasto a sguardi carichi di rabbia sociale
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e degrado d’ogni genere. Ma la felicita di lui ormai cresceva irrefrenabile, folle. Aveva fi-
nalmente un’allieva, cosi voleva credere, una persona giovane cui trasmettere almeno una
parte di sé stesso e lo faceva con un piacere ansioso che lo incalzava a vuotarsi di tutto
quanto aveva fatto suo in anni d’affannoso silenzio e solitudine. Una quantita di ore, di
giornate (spesso Corinna saltava la scuola) veniva cosi bruciata appassionatamente per par-
lare di ogni idea, concetto, fenomeno interiore o esteriore.

I1 vaso sigillato della sua adolescenza si travasava in quella ragazza che beveva tutto con
una sete inestinguibile, come era stato per lui, la sua giovinezza, la rabbia di una volta, rab-
bia di fede solitaria e gelosa. Si domandava a volte, nei pochi momenti di lucidita, se si sa-
rebbe rivelato a tal punto a una persona tanto piu giovane se al posto della provocante bel-
lezza di Corinna avesse avuto un allievo maschio. Era impossibile darsi una risposta. C’era
Corinna al posto dell’astratto ragazzo che non aveva incontrato e sempre meno immaginabi-
le perché ormai c’era quella lunare, travolgente creatura che recitava ad alta voce 1 versi di
Abd ar Rahman per i sentieri del giardino di San Giovanni degli Eremiti.

Rivedeva in lei cid che aveva fatto infinite volte da solo e si ritrovava ancora vivo proprio
per il ricordo degli atti e dei gesti che lei ora gli ripeteva davanti, eppure irrimediabilmente
perduto a quelle remote dimensioni di giovinezza come se milioni d’anni fossero passati da
allora, milioni di altre dimensioni mentali si fossero sovrapposte con il peso di montagne.
Un contrasto d’emozioni e di pensieri, uno struggimento meta felice meta doloroso che non
tutti i giorni, non tutte le volte che usciva con Corinna era in grado di reggere. Come non
riusciva a non soffrire certe usurpazioni — gli veniva sempre fatto di chiamarle cosi — usur-
pazioni di emozioni sue (come se potessero essere solo sue!). Corinna rifaceva spontanea-
mente, senza che mai gliene avesse parlato, i gesti piu intensi delle sue prime devozioni,
come quando aveva voluto portare i fiori alla tomba di Federico II (I’aveva fatto anche lui
una volta a quattordici anni, lo facevano molti giovani tedeschi in viaggio d’istruzione), do-
po pero che Marcello I’aveva eccitata per un intero pomeriggio con la lettura di lunghi brani
del libro di De Stefano.

Non poteva perod negare di compiacersi di quella mente cosi fresca, appassionata soprat-
tutto, lo stesso ardore della sua eta di crescita che per lungo tempo aveva ritenuto speciale e
mitica e che ora rivedeva in un altro corpo, imbarazzante e diverso dal suo, piu moderno e
forte.

Non senza dolore, e dolore piu fitto perché senza invidia, puro, vedeva esaurita per sem-
pre quella sua remota eta idealizzata, ormai non piu possibile altrimenti che come viva, sof-
ferente osservazione in un’altra persona che non faceva la stessa fatica e i suoi errori grazie
a una madre, un ambiente, un’origine gia colta, mentre lui era rimasto tutto sommato un
semplice intellettuale di prima generazione.

Corinna pero non aveva le caratteristiche dell’allievo come sono state tramandate da una
certa tradizione. La paideia classica, che comprendeva anche il rapporto fisico-affettivo fra
discepolo e maestro, non era neppure lontanamente pensabile. Avrebbe comportato 1’arresto
sicuro di quel fluido etereo ma volatile che li legava in un incantesimo precario, che un
semplice tentativo di carnalita da parte di uno dei due avrebbe infranto irrimediabilmente e
ridotto a volgare banalita.

Corinna era inconfutabilmente una donna e le volte che avvenivano quelle che lui sentiva
usurpazioni era come se due magnifici delfini, che fino a quel momento avevano nuotato
armoniosamente uno accanto all’altro, di colpo si trovassero contrapposti in un urto frontale
e terribile. Quelle volte Corinna gli faceva provare un senso d’inferiorita insopportabile -
bastava abbandonare un attimo il rapporto puramente culturale - una frustrazione,
un’impotenza e di nuovo il desiderio d’ucciderla.
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Ma a forza di trasmettere le sue conoscenze, i suoi pensieri pit complessi, anche i suoi lati
piu fragili e irrisolti a un’intelligenza femminile da lungo tempo desiderata, era fatale che
arrivasse a sentire una mancanza, a desiderare anche la comunicazione di un corpo che era
oggettivamente desiderabile. Non 1’amore, perché continuava ad aver paura di Corinna, sa-
peva di non potersene innamorare (per questo tante volte s’era ripetuto che non gli piaceva).
Doveva sempre tenere a mente di avere un’allieva libera e molto bella, che aveva desiderato
uccidere, e che poteva desiderarlo ancora con una forza cosi prepotente da non poter piu re-
sistere.

Di tutto cid Corinna non sembrava minimamente rendersi conto. Continuava a baciarlo
ogni volta che si lasciavano con quegli strani baci sempre piu intimi, caldi, con una compli-
cita invadente come se avessero condiviso decine di volte anche 1’intimita dei corpi.

Arrivava agli appuntamenti sempre piu scollata, fantasiosa e provocante negli abiti e in
tutto il corpo che portava a spasso per sordidi bassifondi con incosciente noncuranza, come
se tutti intorno fossero vestiti con una lunga veste nera, molto aderente e spaccata sulle co-
sce fino a far intravedere lo slip rosso sull’anca abbronzata, le spalle nude ricoperte solo dal
torrente dei capelli nerissimi. Il passo ondoso, leggero ma deciso esprimeva una tale sensua-
le animalita che il contrasto con la complessa intelligenza di lei non poteva essere piu forte,
piu spiazzante.

Un giorno Marcello I’aveva portata a Palazzo Abatellis.

Si erano fermati a lungo davanti all’affresco del Trionfo della Morte e poi s'erano avvici-
nati al busto marmoreo di Eleonora d’Aragona. All’improvviso, come sospinta da una raffi-
ca, Corinna era volata verso il bianco viso di Eleonora, aveva preso quel volto gelido fra le
mani e lo baciava sulla bocca con morbidezza prolungata. Baciava quel marmo come anche
lui tante volte da ragazzo aveva fatto, ma quel viso levigato e freddo aveva costituito per lui
un ideale, la donna da amare, il desiderio di essa, un’immagine sublime per I’impetuosa ses-
sualita di un adolescente. Per Corinna che cosa poteva significare? Certamente una come lei
poteva desiderare anche una donna. Perché mi scandalizza, si chiese Marcello, eppure gli
sembro di morire, gli cedettero le gambe, dovette sedersi su una panca del salone. Respirava
a fatica. Il pavimento, il soffitto, i finestroni ruotarono insieme per qualche attimo, finché
riusci a emettere un lamento reclinando la testa all’indietro fino a poggiarla al muro. Corin-
na accorse. Riusci a vederla preoccupata mentre lui lottava per riaversi.

Piu tardi, mentre attraversavano in silenzio il cortile del palazzo verso 1’uscita, lei gli do-
mando:

- Che cosa succede a invecchiare?

- Non si sa piu nulla finalmente - rispose tra i denti a bassa voce fissando in terra i ciottoli
lustri di sole che andavano scomparendo sotto le sue scarpe. E si rese conto, floscio come un
sacco vuoto, di non avere proprio piu niente, di averle ormai consegnato tutto quanto aveva
faticosamente accumulato nella sua perduta e irrisolta giovinezza.

Rimasto solo, ripensando a quel bacio di Corinna al busto di Eleonora, si domando se
l'immaginazione desiderante di un uomo fosse la stessa di quella di una donna. Passo in ras-
segna personaggi come Moll Flanders, Anna Karenina, Emma Bovary, Manon, Carmen, Lu-
Iu, Lolita e chissa quante altre: tutte scritte da uomini, erano creazioni del desiderio maschi-
le. Come le avrebbe scritte Corinna se avesse potuto? Che cosa puo significare una Lolita
per Corinna, rispetto a quello che ha significato per Nabokov, che cosa poteva suscitarle...

Se quei favolosi personaggi femminili li avesse creati una donna difficilmente potrebbero
piacere agli uomini, si disse con forza, a meno che l'autrice non si immedesimi nel desiderio
maschile, come spesso fanno le autrici di romanzi erotici (ma esiste un desiderio esclusiva-
mente maschile?).
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Dovette riconoscere che i suoi pensieri si facevano sempre piu confusi e che seguendo
quella linea di ragionamento non sarebbe approdato ad alcuna sponda.
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16.

Una sera udi Corinna precipitarsi di corsa dalla sua stanza per rispondere al citofono.

- Sono pronta. Scendo subito.

Sfilo un attimo sulla soglia della cucina e spari. Il volto appena intravisto, i capelli, tutta
la figura che era volata tra la porta e il buio del corridoio erano di un’altra persona. Non
c’era piu traccia dell’incanto fluente dei suoi capelli neri, tranciati via, spariti. Quelli rima-
sti, molto corti, se li era tinti di biondo Barbie per somigliare a chissa quale rockstar. Un
mostro terribile e inaspettato, che aveva pero la voce di Corinna. Aveva ammiccato alla ma-
dre come faceva sempre, ma era irriconoscibile.

- Che cosa ¢ successo a Corinna? - riusci a chiedere a fatica ad Alba che era rimasta fer-
ma come di marmo.

- Speriamo che non vada a finire come [’altra volta - rispose amara ma anche assente e
come rassegnata.

Ferdinando dovette accorgersi dello smarrimento di Marcello perché gli si rivolse a voce
bassa nel suo solito modo complice.

- E tornato Salvatore.

- Chi?

Alba aveva lasciato il cibo, s’era accesa una sigaretta. Si rese conto che doveva dire di
piu.

- 1l suo ragazzo di prima, quello con cui ¢ rimasta incinta. Si erano lasciati, sembrava de-
finitivamente, e ora hanno ripreso. Sono molto preoccupata.

- Mi preoccuperei di piu per lui, per la sua salute mentale - Ferdinando gli si rivolse di
nuovo. - Un coattone, ex NAP, quattro anni a Poggioreale per essersi accollato fatti di altri
che poi I’hanno scaricato. Siamo stati noi ad assisterlo con avvocati e tutto il resto.

- Intanto Corinna ha dovuto abortire.

- Non I’ha certo voluto lui. Si, giusto in questo Salvatore puo essere pericoloso, per la sua
sana virilita proletaria.

- Corinna gli vuole bene, ¢ molto affezionata, anche se si sono gia presi e lasciati almeno
cinque volte. Cosa possiamo fare ora? L’abbiamo educata noi alla piu assoluta liberta - Alba
esclamo cercando ansiosa la comprensione di Marcello.

- A usare gli anticoncezionali potevi insegnarglielo prima. Sant’Agata prima I’hanno ru-
bata, poi I’hanno incancellata. Non dite cosi da queste parti?

A queste parole Marcello si preparo alla reazione di Alba.

- lo per certe cose ho imbarazzo - sbotto ringhiando sorda.

- Bella risposta, complimenti!
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Mi hanno educata cosi, a essere libera solo a meta.
La stessa educazione che hai dato a tua figlia.
Corinna ¢ molto piu libera di quanto sia mai stata io.
Poteva pensarci tua figlia da sola, allora.

- Poteva pensarci anche lui. Potevi parlargli tu a Salvatore. In fondo sei stato tu a portarlo
qui, tu I’hai fatto conoscere a Corinna intuendo che le sarebbe piaciuto, per poi divertirti a
farmi soffrire, perché ¢ una bambina in certe cose, un’ingenua, non ha ancora un briciolo di
malizia.

I1 giorno dopo la sua Corinna irriconoscibile si presentd puntuale come sempre. Per tutta
la mattina aveva temuto che non sarebbe venuta piu. A parte l'aspetto non sembrava per
niente cambiata. Alla fine della lezione pero gli chiese con forza di accompagnarla a pren-
dere a scuola questo Salvatore - per stare ancora un po’ insieme - disse. Salvatore frequen-
tava ’ultimo anno del corso serale per geometri al “Filippo Parlatore” prima dell’arresto.
Ora aveva ripreso gli studi per finirlo.

Senza rendersene conto Marcello si trovo trascinato per vicoli, budelli, discese del quar-
tiere del Capo che lei sembrava conoscere perfettamente.

- Sei gia stata qui molte volte, Corinna?

- Venivo a prenderlo a scuola ogni giorno prima che lo arrestassero. Facevo sempre que-
sta strada. Forse mi sono rimessa con lui per tornare da queste parti. Naturalmente mia ma-
dre non deve saperlo. Ha terrore del Capo, una volta qui ¢ stata scippata ed ¢ finita al Civico
con trauma cranico.

La nuova figura di Corinna, biondo gelido e truccata pesantemente, lo trascinava per ma-
no giu per via Porta Carini piena di folla che oscillava come drogata davanti ai banchi stra-
boccanti di frutta, verdura, pesci dalle squame accecanti sotto enormi lampade gia accese
contro un cielo ancora quasi bianco.

Per strada la metamorfosi di Corinna gli sembrd meno drammatica; non era cambiata la
sua sicurezza, la spontaneita soprattutto. La nera tuta pantalone, serrata alla vita da un cintu-
rone rosso fuoco che faceva risaltare 1’ampiezza delle spalle, e le scarpe di vernice
anch’esse rosse che saettavano fra la folla, richiamavano le stesse occhiate scure e sinistre
che Marcello cercava di non vedere.

Superarono la Focacceria Butera, arrivarono a piazza Capo, quando Corinna s’arresto da-
vanti a quella sorta d’insegna a mosaico del panificio Morello con la figura di una Cerere li-
berty che sostiene un festone di spighe di grano maturo.

- E stupenda, vero? E la mia dea.

Sfioro delicatamente con i polpastrelli le tessere consumate, poi entrd per acquistare i bi-
scotti Regina che piacevano tanto a Salvatore.

Ripresero a camminare superando cumuli d’immondizie irredimibili fra scorci di miseria
e di abbandono della vecchia citta cariata e contorta. Superarono ammassi di macerie con la
cattedrale sullo sfondo e i tavoli della Fiaschetteria Panormo, affollati a quell'ora di giova-
nissimi in 0zio ma vibranti in attesa d’occasioni innominabili.

In pochi minuti, attraversando piazza Beati Paoli e via del Celso, giunsero in piazza Mon-
tevergini.

Salvatore era gia uscito, aspettava appoggiato alla cancellata. Era un uomo fatto di venti-
quattro, venticinque anni, forse un po’ piu basso di Corinna, dal viso smunto, pallido, la
barba ispida e I’aria umiliata dell’isolato in mezzo a una folla studentesca assai piu giovane.

Non si baciarono.

Corinna gli presento subito il suo “meraviglioso prof”’, ma non fece altrettanto con Mar-
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cello. Prima che lei continuasse lui li salutd sbrigativamente incamminandosi verso corso
Vittorio Emanuele. Aveva soltanto voglia di rimanere solo a pensare.

Si ripeté quanto lei gli aveva detto soltanto un paio d’ore prima: che aveva “recuperato”
quel ragazzo per una specie di caduta materna. Salvatore soffriva molto, aveva ancora biso-
gno di lei, doveva accompagnarlo ancora un po’.

- Ha fatto tanto carcere, mi vuole molto bene.

Corinna cercava in qualche modo di giustificarsi per quella sorta di ritorno di fiamma, ma
perché? e con lui, poi. Gente come Corinna e sua madre non era abituata a giustificarsi mai.
E poi di che cosa? del fatto che Salvatore fosse un ragazzo d’origine semplice, forse molto
ignorante? Ma se era nota a tutti la loro assoluta disinvoltura in fatto di classi sociali. Quelle
due donne sceglievano solo in base a un piacere personale che non doveva essere mai privo
d’originalita. Oltretutto Salvatore sembrava proprio un bel ragazzo e anche sensibile. Se a
questo s’aggiungeva il carisma — sempre importante in quella casa — del perseguitato politi-
co, ce n’era abbastanza per essere accettato a pieno titolo. Inutile negarlo, era quasi volgare
quel tentativo di Corinna. La pieta, la debolezza materna... Marcello concluse irritato e stan-
co. Com’era nel carattere di madre e figlia, se da una parte si giustificavano, dall’altra esi-
gevano approvazione.

Pero lo stesso non riusciva ad afferrare per quale ragione Corinna avesse preteso con tutta
quell’energia che ’accompagnasse a prendere il suo ragazzo a scuola e nello stesso tempo
perché voleva fargli credere che lo faceva contro la sua volonta. Un gioco intenzionale di
seduzione?

Nei giorni che seguirono, Corinna non chiese piu che lui I’accompagnasse, ma pretese di
continuare le loro escursioni nella citta vecchia come se nulla fosse cambiato, poi in qual-
siasi punto si venivano a trovare, a una certa ora Corinna lo salutava e andava a prendere
Salvatore.

Ando avanti cosi per poco piu di una settimana. Durante questo tempo Marcello cerco an-
siosamente di leggere nel comportamento di Corinna, attraverso il nuovo travestimento, nel-
la luce del suo sguardo, nelle movenze del corpo, se davvero nulla fosse cambiato in lei con
il ritorno di Salvatore. Pareva esattamente la stessa, almeno all’apparenza, forse soltanto un
po’ piu seria, come preoccupata. O forse era soltanto languore.

Cerco anche di spiegarsi come mai non aveva provato la minima gelosia all’apparire di un
bel ragazzo come Salvatore. Che fosse piaciuto a Corinna non c’era da stupirsi, quel ragazzo
non poteva dirsi privo d’interesse. Ma poi sul serio le piaceva — o le era mai piaciuto — quel
povero coattone, molto intenso emotivamente, ¢ vero, ma tanto semplice e ingenuo da fare
paura? In seguito, tutte le volte che Marcello aveva tentato di parlargli a cena da Alba non
era riuscito a ottenere che dei poveri monosillabi. Si era reso conto pero che tutto sommato
Salvatore non dispiaceva neanche a lui. Era davvero cosi impressivo, dolce e sofferente.

Aveva spesso cercato di capire le preferenze, le idee, i gusti di Corinna in fatto di ragazzi
e s’era sempre ritirato spaventato nel constatare che non aveva nessuna idea in proposito,
nessuna immagine preordinata d’alcun genere. A quell’eta le ragazze hanno bisogno di
un’idea, inventano 1’uomo ideale. Corinna no. In realta sembrava che non scegliesse mai.
Per andare a letto con un ragazzo le bastava semplicemente che lui avesse qualche cosa, una
cosa soltanto che la colpisse per un momento. Una volta gli aveva detto, sicura che lui
avrebbe capito, che Salvatore era molto primitivo: - Basta questo a farlo bello - aveva con-
cluso.

Sarebbe stato veramente da pazzi ingelosirsi di una come Corinna, lo sapeva bene. Corin-
na era di tutti, di chi avesse saputo chiederglielo, forse anche sua se 1’avesse voluto in tem-
po, prima di apparirle come il grande maestro dei segreti ellenici. E poi I’intimita con quella
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ragazza — fino a quel momento di natura assolutamente intellettuale — non gli sembro mi-
nacciata in alcun modo da un povero disgraziato come Salvatore. Si, il suo rapporto perso-
nale con quel giovane interamente in balia di Corinna se 1’era chiarito prestissimo e con
grande sollievo.

Ma accaddero presto altri fatti.

Mancavano pochi giorni alla chiusura delle scuole. Era gia scoppiato il caldo. Un pome-
riggio Corinna arrivo con tre biglietti per 'unico concerto che gli “S.Z.” avrebbero dato allo
Stadio Comunale. Non volle sentire ragioni, Marcello doveva andare con loro e basta, anche
perché Salvatore aveva espresso questo desiderio. Non ebbe tempo di risponderle che i de-
sideri di Salvatore non erano ancora legge per lui, quando gli venne il sospetto che a deside-
rarlo fosse piuttosto Corinna.

Per tutto il concerto lei cerco di fargli intendere che detestava quel genere di musica, men-
tre lui osservava il viso incantato di Salvatore che si beava di ogni nota in una specie di pa-
ralisi emotiva. Marcello aveva capito fin dall’inizio che Corinna pretendeva aiuto: Marcello
doveva assisterla, cio¢ accondiscendere ai gusti di Salvatore, doveva accettarli momenta-
neamente per farle piacere, senza perd confonderla con lui.

Fece quanto gli era possibile, soltanto che, o non fu abbastanza esplicito circa la sua com-
plicita, oppure lei non volle crederlo capace di concessioni — forse per la considerazione che
aveva di lui — sta di fatto che alla fine della serata Corinna si era irrigidita. Si chiuse in un
silenzio polemico, prese il pallore dei bambini che si sentono soli, gli mostrd d’improvviso
una debolezza che la rendeva incantevole, e per la prima volta gli permetteva di accettarla
senza remore.

Fu la prima e unica occasione che la vide in imbarazzo, ma duro poco.

Gia il giorno dopo gli si presentd la Corinna di prima e gli chiese di accompagnarla in pa-
ninoteca con Salvatore. Per tutta la sera rimase assorbita in sé stessa, ma comunque disin-
volta anche se assediata da due uomini ai quali doveva due atteggiamenti non solo diversi
ma anche contrastanti. Salvatore continuava a decantare gli “S.Z.” come un invasato. Biso-
gnava farlo smettere. Corinna all’improvviso gli poso una mano sul petto nudo attraverso la
cerniera-lampo del giubbotto jeans semiaperto. Lo fisso dritto negli occhi provocando il suo
definitivo silenzio.

- Il rock vero ¢ fuoco e malinconia, rivolta e amore, gioia e morte, gioco, scherno. Tutto
questo non ¢’¢ negli “S.Z.”, d’accordo?!

Non aveva certo usato molto tatto con quel povero ragazzo che rimase interdetto e triste
come un bambino deluso. Per tutto il resto della serata Marcello ebbe la sensazione d’essere
guardato da Salvatore con astio, cosa che non aveva mai fatto prima, come se lo ritenesse
responsabile dei nuovi gusti di Corinna, i quali — forse Salvatore cosi ricordava — una volta
erano altri, piu simili ai suoi. Gli dispiacque per quel ragazzo alla cui semplicita aveva co-
minciato a voler bene per un pallido istinto di protezione, anche di sé stesso.

Alla lezione successiva Marcello si trovo costretto a dire a Corinna che non gli piaceva la
situazione che s’era creata. La prego di non coinvolgerlo piu in alcun modo e soprattutto di
non far pesare a quel ragazzo la loro intesa perché — lei lo sapeva — Salvatore era molto fra-
gile. Corinna arrossi e s’incupi. Stette a lungo serrata in un tetro silenzio, poi disse:

- Dovete volervi bene, come io ve ne voglio a tutti e due.

La temperatura dello studio s’alzo di colpo. Marcello si senti letteralmente scavalcato, su-
perato. Trovo appena la forza di domandare con un filo di voce, la gola bloccata da una
morsa d’ansia.

- Ma tu vuoi essere ancora la mia allieva?

La clamorosa, agghiacciante risata lo fece sobbalzare. Corinna era tornata di nuovo rossa
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in viso ma questa volta per 1’eccitazione convulsa della lunga risata. Questo improvviso
modo di ridere aveva il potere di annichilirlo, conteneva qualcosa di tellurico e sinistro, co-
me se fuoriuscisse dalla cavita di un vulcano spento da millenni.

Si penti di quanto aveva detto e in quel momento dubito definitivamente che Corinna fos-
se mai stata sua allieva anche solo per un istante o che potesse esserlo in futuro. Comincio
proprio allora il complesso processo che lo spinse a vedere quella ragazza soltanto come pu-
ro corpo da desiderare.
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17.

Divento rabbiosamente sempre piu desiderabile. Gia dopo che s’era rimessa con Salvato-
re, Marcello era stato turbato da una serie di sogni in cui Corinna appariva confusa con altre
donne avute o desiderate, e qualche volta perfino con Alba. Si, erano proprio i larghi seni di
Alba che palpava lentamente nel sogno.

Una mattina al risveglio senti imperioso il desiderio di masturbarsi. Lo fece pensando a
quei due a letto insieme. Li vedeva come se lui in persona si ponesse dietro il capezzale,
proprio alle spalle di Corinna distesa mentre il corpo agile e muscoloso di Salvatore la pos-
sedeva. Immaginava di sostituirsi a Salvatore, ma anche al corpo di Corinna facendosi pene-
trare come una donna. Non gli riusciva perod mai di distendersi da solo sul corpo della ra-
gazza, d’immaginare il suo calore, la forma, mentre era carnale e viva I’emozione che nel
sogno aveva ricevuto da Alba. La figurazione sensuale del corpo di Corinna, se proprio non
I’aveva di fronte in carne e ossa, gli era impossibile. Si sorprendeva a provare per quella ra-
gazza un tipo di desiderio che non avrebbe saputo definire fisico. Era senza vera bramosia o
dolcezza, né tantomeno emozione.

Andare a letto con Corinna, e poi? Marcello si domando confuso ed esausto. Ma era la li-
berazione dall’orgasmo gia raggiunto che ora lo metteva in condizione di porsi questi dubbi.

I1 desiderio perd continuo per tutta quanta la giornata, cosi forte verso sera che Marcello
fini per caricarsi in macchina una creatura notturna, di quelle che animavano gia dopo le
nove il largo viale di platani vicino a casa. Un corpo di straordinaria perfezione, ebbe modo
di constatare appena comincio a palparlo, che non tradiva la magnifica figura che faceva da
lontano su e giu per il marciapiede appena illuminato.

Quando spense il motore nello slargo senza vita e buio che lei gli aveva indicato, piegod
indietro la testa, chiuse appena gli occhi cercando di confondere i pensieri. Udi nel silenzio
dell’abitacolo, insieme al ronzio periferico della sera, soltanto il respiro calmo e il fruscio
della gonna di lei che si preparava. Scherzarono un po’ per 1’angustia del luogo mentre
s’impacciavano reciprocamente scambiandosi di posto. - Non preoccuparti, faccio tutto io -
aveva detto la giovane voce di lei con un accento forestiero. Era straordinariamente gentile e
piena di grazia, morbida nei gesti, elegante, piuttosto insolita per il suo mestiere.

La ragazza si lascio scivolare dolcemente sul suo sesso eretto e incomincio il ritmo del
proprio lavoro con molta professionalitd. Non esagerava godimenti che non poteva provare,
ma I’impegno era serio, compito. A un tratto s’arrestd morbidamente ansimando per la fati-
ca. Lui non riusciva a venire per I’eccitamento eccessivo, o per la scomodita della posizio-
ne. - Aspetta - sussurro lei in un soffio, liberandosi con un gesto della mano il viso impac-
ciato dai lunghi capelli neri. Si spostd nuovamente sul sedile accanto e con estrema delica-
tezza lo libero del profilattico, poi si chino con le labbra su e giu, alternandole ogni tanto
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con la mano sapiente.

Marcello, sempre piu sorpreso, penso che non gli era capitato spesso di incontrare una tale
pazienza e accuratezza e soprattutto un tale rispetto e attenzione per la sua virilita. - Provia-
mo adesso - aveva detto poi riapplicando un nuovo profilattico con le sue dita leggere. Spa-
lanco la giacca sbottonata e con ’altra mano gli attiro la testa sul suo petto nudo, impegnan-
dosi su e giu con tutto il corpo questa volta con vigore e decisione.

Dopo poco se ne venne in un unico fiotto liberatore.

Riprendere posto sul sedile del volante fu a questo punto la manovra piu sgradevole.

Volle fumare una sigaretta con lei prima di riaccompagnarla e le chiese come poteva
chiamarla. Lei gli passo con molto ritegno una piccola carta da visita con su scritto Linda e
un numero di telefono. Non sapeva che cosa dire, le domando perché avesse lasciato la sua
cittd. Rispose affabilmente che non c’era stata una ragione particolare, aveva tanti amici an-
che 14, ci stava bene, ma per lavorare era meglio spostarsi di tanto in tanto. L’ammiro per il
garbo, la dolcezza, la tenera disponibilita che gli ricordavano femminilita remote, dimenti-
cate o immaginazioni giovanili tutte sue dell’altro sesso.

Quando torno a casa, ripensando all’incontro, rivedendolo attentamente, da tutta una serie
di particolari comprese d’essere stato con un transessuale.

Allora cerco di piangere senza riuscirci.
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18.

La scuola era gia finita da qualche giorno, s’aspettavano soltanto gli scrutini.

Se non fosse stato per la folle insistenza di Corinna la gita al tempio di Segesta non si sa-
rebbe fatta piu, ma lui gliel’aveva promessa da tempo. Solo che ora Corinna voleva con sé
anche Salvatore. Marcello ormai cercava di evitare per quanto possibile tutte le occasioni
d’incontro a tre. Non si fidava piu di lei, se mai s'era fidato. Oltretutto era successa una cosa
sgradevole. Corinna aveva raccontato alla madre dei loro pomeriggi in giro per la citta, i
quartieri, i locali che frequentavano. Conoscendo 1’apprensione di Alba si chiese perché mai
I’avesse fatto: crudelta sua personale, affermazione di carattere, semplice dispetto, oppure
insuperabile bisogno di complicita. Ma Corinna lo aveva tenuto all’oscuro. Cosi la sera che
lui accenno ad Alba il desiderio della figlia di vedere Segesta, la madre lo aveva aggredito
in maniera cosi violenta e risentita da lasciarlo spiazzato. Insomma aveva dimostrato di
avercela soprattutto con lui. Marcello non aveva avuto la forza di replicare.

Subito Ferdinando era intervenuto.

- Perché vuoi togliere a questa ragazza il piacere del rischio? Anche tu la conosci, mia ca-
ra, questa libidine di farsi castigare dal proletariato assassino.

Ferdinando aveva parlato con un tono allusivo e maligno. Lei lo fulmind con uno sguardo
d'odio che mai le aveva visto. Segui una lite furibonda fra i due al termine della quale Alba
era esausta. Marcello ebbe allora modo di ammirare con un misto di stupore e sdegno la ter-
ribile crudelta di Corinna. Aveva atteso nel piu assoluto silenzio e quando aveva visto la
madre vuota, disorientata, senza piu energia, dal fondo della tavolata aveva sentenziato con
determinazione glaciale.

- Io non vado a Segesta, d’accordo. Ma tu, mamma, non mi vedi piu. Lo giuro.

S’era alzata con grave lentezza e s'era ritirata seguita da Salvatore. Ad Alba non era rima-
sto altro che raccomandarsi a Marcello, anzi ringraziarlo di vigilare su Corinna cosi sperico-
lata e ingorda, dimenticando di averlo aggredito cinque minuti prima.

Quella gita non si sarebbe dovuta fare. Era nata in circostanze ormai lontane, al tempo in
cui, invasati dalla loro intesa mentale, avevano sentito il bisogno di andare a toccare con le
mani le tracce materiali di quel mondo antico di cui si nutrivano ed eccitavano insieme.

Dopo la scenata di Alba, lui aveva nuovamente cercato di sottrarsi alla gita adducendo il
fatto che la sua macchina era guasta. Corinna aveva subito ottenuto la macchina della ma-
dre. Lui aveva proposto allora che andassero da soli, ma Salvatore non poteva guidare per
motivi penali: gli era stata ritirata la patente. Cosi gli era toccato scarrozzarseli fuori citta in
una situazione a tre che era diventata angosciosa, da cui avrebbe voluto volentieri fuggire se
non si fosse trovato a desiderare Corinna ormai senza ritorno, soprattutto senza sapere che
fare, in una paralisi totale della volonta.

Quella mattina, seduta in macchina al suo fianco, Corinna gli risulto desiderabile oltre mi-
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sura. Non soltanto era ormai donna fatta da tempo (anche se la sua femminilita continuava a
rimanergli incomprensibile), ma ogni giorno s’andava rifinendo in ogni piu piccolo partico-
lare come se s’avvicinasse ormai fatalmente alla forma piu matura e sontuosa, che sarebbe
durata un attimo forse, alla cui formazione sentiva di avere in qualche modo contribuito. Lo
sentiva ora dolorosamente come se ne fosse espropriato e gli toccasse custodirla soltanto per
conto d'altri. Quel corpo s’era fatto sempre piu slanciato e fluido, soprattutto nei fianchi che
s’andavano arrotondando teneramente, e non aveva piu alcuna traccia di quel po’ d’acerbita
che ancora conservava quando I’aveva vista la prima volta quella mattina al liceo. Soltanto
le cosce, scoperte fino all’inguine sul sedile dell’auto, conservavano forse ancora qualcosa
di ragazza, di giovane cerbiatta abituata a correre.

Ma cio che tradiva lo sviluppo del sesso di una ragazza che aveva cominciato a fare
I’amore a tredici anni, era il seno sviluppato come una volta sarebbe stato assai raro in
un’adolescente del ceto borghese, insieme alla bocca dalla carnosita rilassata e sicura, mar-
cata da quel rossetto rosso fuoco che faceva risaltare lo smalto di una dentatura perfetta.

Non sapeva ancora darsi pace per i suoi capelli lunghi perduti. Da quando se 1i era tagliati
Corinna non faceva che cambiare pettinatura. Quel giorno a Segesta li portava come bagnati
e incollati tutt’intorno alla fronte, una coroncina di ondine dipinte e quiete che non aveva
niente a che vedere con il segno netto del completo minigonna serrato al corpo fino all’urlo.
E quando attacco a danzare come una forsennata su e giu per ’orchestra del teatro greco
imitando Isadora Duncan, era davvero stridente e quasi ridicola.

Sara stato perché durante la visita degli scavi non aveva fatto altro che sfoderare con Sal-
vatore un’assurda, fastidiosa saccenteria per umiliarlo, ammiccando spesso a Marcello che
vedeva con apprensione riprodursi la stessa situazione della settimana passata dopo il con-
certo rock o forse perché, vista la piega che prendeva la giornata, Marcello le aveva tolto
ogni sostegno, aveva insomma staccato la spina della complicita per segnalare a Salvatore,
annoiato a morte, che non condivideva il comportamento di Corinna, il suo gioco al massa-
cro, sta di fatto che rientrarono molto presto in citta tutti e tre cupi e depressi senza che nes-
suno singolarmente sapesse spiegarsi la ragione. Non avevano litigato, non era successo nul-
la di sgradevole, nessuna allusione durante il pranzo al ristorante; la giornata era stata di una
gloriosa bellezza, la campagna immersa nello splendore ancora fresco e luminoso di giugno,
il tempio di Segesta senza la folla estiva, i pendii fra il tempio e il teatro scintillanti di bian-
chi, calcinati babaluci attaccati agli steli di grano, il profumo dell’aria, il silenzio immemo-
riale rotto soltanto da lunghe folate che salivano dal mare lontano acceso d’oro.

Entrati in citta Corinna ruppe improvvisamente il silenzio proponendo di andare al Jolly
Roger, dove facevano jazz tutte le domeniche.

Salvatore si era risvegliato di colpo e aveva detto subito di si. Marcello non ne aveva nes-
suna voglia, stanco per la guida e d’umore nerissimo sarebbe volentieri andato a casa. Ma
c’era il problema della macchina che poteva guidare solo lui. Rispose che avrebbe riportato
la macchina ad Alba e che loro potevano andarci da soli al Jolly Roger, la casa di Corinna
era poco lontana. Ma insistettero tutti e due perché venisse anche lui, soprattutto Salvatore.

Si sentiva in colpa per la ferrea posizione di neutralitd mantenuta durante tutta la gita, che
di sicuro non ’aveva favorita e fini per accettare maledicendo la sua debolezza. Fu un terri-
bile sbaglio, il piu grave per la sua condizione mentale di quanti commessi fino a quel mo-
mento, quello che lo convinse a prendere la decisione che gia da troppo tempo aveva cercato
di rimandare, sbaglio che avrebbe evitato se avesse guardato gli occhi di Corinna mentre
proponeva di andare tutti e tre in quel locale, la luce sbarrata e fissa che emanavano quando
s’accendeva la sua geniale crudelta.

Appena si furono seduti, Corinna afferrd come un puma il polso di Salvatore e se lo tra-
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scino al centro della pista attraverso il locale semivuoto. Nessuno ballava in quel momento.
Forse il locale si sarebbe animato piu tardi per il concerto jazz, intanto il disc-jockey man-
dava avanti una selezione di rock duro ma a volume alquanto ridotto. Quando noto i due
ballerini sulla pista lo alzo di colpo e scateno tutte le luci che aveva a disposizione.

Corinna aveva deciso di fare soffrire Marcello e sapeva come fare, lui si senti scoperto e
castigato per il fatto d’averla abbandonata durante tutta la giornata.

Mentre Corinna si sfrenava in contorsioni che nemmeno Salvatore riusciva a sostenere ¢
le sfuggiva continuamente, ma lei lo braccava con tutto il corpo eccitato dal ritmo e si con-
giungeva alle sue labbra rimanendo cosi attaccata per minuti interi, Marcello sapeva perfet-
tamente che si stava vendicando di lui. Lo guardava ogni tanto e rideva mentre Salvatore,
ormai eccitatissimo, la baciava lungo i capelli e il collo fino all’omero scollato, accecante.

A un tratto Marcello avverti distintamente che stava per tornare la crisi orrenda che teme-
va da tempo, un calore intensissimo al centro del petto. Il fiato gli manco, comincio a sudare
freddo. Tutto gli apparve d’improvviso insopportabile, tutto, le luci, I’aria chiusa, le terribili
percussioni. Non sentiva perd esattamente 1’istinto d’ucciderla come le altre volte. Solo la
crisi era la stessa come malessere, sofferenza, orrore.

Frugo nelle proprie tasche in preda all’angoscia, trovo finalmente le chiavi della macchi-
na, le butto sul tavolo fra i bicchieri e fuggi via inciampando vergognosamente.
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19.

Dopo quella sera aveva deciso di non rivederla piu per un pezzo. E ¢’era anche riuscito
fuggendo a Pantelleria per tre settimane, una vacanza da Corinna e da sé stesso che deside-
rava da tempo ma non credeva di averne piu la forza per la fascinazione che ormai esercita-
va su di lui non soltanto quella ragazza con la sua carica energetica, che era violenza ma
impossibile non desiderare come antidoto alla stagnazione della sua vita, ma anche la stessa
famiglia, la grazia elegante di Alba, il cinismo disperato di Ferdinando, i loro amici di tante
serate senza noia in quella cucina che dire avvolgente e magnetica sarebbe poco. Non si
rendeva conto, almeno non del tutto, che quella famiglia andava sostituendo la propria che
non c'era piu, € che nonostante tutte le sue aberrazioni possibili gli sembrava a volte miglio-
re della sua di appartenenza, comune, ordinaria anche troppo, di cui certe volte gli era capi-
tato di vergognarsi.

A Pantelleria, un’isola dove 1’aria non si posa mai, agitata da scirocco o maestrale infati-
cabili, fra bagni caldi al lago di Venere e lunghe bevute di zibibbo la sera con un gruppo di
vecchi amici ritrovati nell'isola per caso, Marcello s’era trovato spesso a non pensare pit a
quei demoni che avevano scosso la sua passata primavera. La forte natura dell’isola consen-
tiva d’illudersi di smagarsi nel suo mare, gli scogli, il cielo, le palme, il sole pieno e robusto
tutti i giorni dall’alba al tramonto verde d’ Africa.

Ma al ritorno era bastata una telefonata.

La voce di Alba non l'aveva mai sentita cosi bella nonostante il suo strano singhiozzare
che lo turbo.

- Dove sei stato tutto questo tempo? Ti abbiamo cercato tanto. Noi siamo gia tutti a Fara-
ci. Perché non vieni anche tu? Puoi fermarti quanto vuoi, c'€ spazio per tutti.

La mattina dopo Marcello correva accanto ad Alba nella sua la Golf bianca decappottata
lungo la statale in direzione di Trapani. A destra il mare sempre oleoso e cupo in quella co-
sta sobbalzava sotto cateratte di roccia viva che precipitavano dal soffitto del cielo come vo-
lessero rientrare nell’elemento marino che era stato costretto a partorirle, rupi come zanne,
artigli, ali di pipistrello, o leoni, colossali sfingi. Il mare stesso pareva soffrire le gigantesche
ombre che le rupi su quella costa proiettano fino a quando il sole non le scavalca.

A lungo andarono avanti in silenzio. All’improvviso Alba gli disse che Corinna e Salvato-
re s’erano lasciati.

- E quasi peggio. Ora vive come una sbandata, frequenta un brutto giro, droga. Da quan-
do siamo a Faraci sta in mezzo a un gruppo di ragazzotti locali, certe facce da criminali.
Passa da uno all’altro, la vedo cosi infelice, povera figlia. E io ho di nuovo I’insonnia come
quando bevevo.

Per la prima volta era imbarazzata. Guarddo Marcello un istante per vedere la sua reazione,
forse la disapprovazione. Ma si riprese subito col suo tono disinvolto.

- Forse non ti ho mai raccontato che sono stata un’alcolizzata anch’io, anche piu di Fer-
dinando. Lo amavo e lui mi faceva soffrire perché faceva soffrire sé stesso. Per aiutarlo, per
capirlo bevevo piu di lui. Ho smesso per Corinna. Ora ho paura per lei. Sento che ¢ a ri-
schio, che puo succederle qualcosa di terribile. Sembra che non conosca il pericolo, non
sappia nemmeno che cosa sia.
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Alba s’interruppe di colpo e abbasso la voce.

- Quando ti frequentava era un’altra. Evidentemente la tua presenza equilibrata, gli inte-
ressi che sapevi suscitare nella sua mente fantasiosa... le facevi bene. E contentissima di ri-
vederti, sai? ma non deve sapere che t’ho cercato - gli sussurrd precipitosamente con ansia
colpevole. - Le ho detto che avevi chiamato tu e che t’ho invitato a passare un po’ di giorni
da noi. E rimasta male per la tua sparizione. Ti vuole molto bene.

Quando la macchina di Alba si fermo dentro 1’ombra quasi buia di un cortile acciottolato,
Marcello fu subito catturato da quel luogo.

- Fin da quando era bambina Corinna ha passato qui le estati. E molto, molto legata a
questa casa... che ora appartiene a lei. Manfredi gliel’ha voluta donare. Ti faccio vedere il
giardino?

Avrebbe preferito camminare da solo e lasciarsi penetrare da tutte le sensazioni che gli
venivano incontro da quella casa nella quale sentiva di precipitare. Si dimentico perfino di
Corinna e del loro prossimo incontro. Ma Alba gli si affianco.

- Corinna non ¢ in casa, si trova sempre al mare a quest’ora. E non a prendere il sole o fa-
re il bagno, sta seduta in quell’orribile bar sulla scogliera insieme ai suoi amici killer.

Marcello si senti in dovere di chiedere di Ferdinando.

- E a pesca con la barca, come tutti i giorni. Esce presto la mattina e prima di pranzo non
torna mai. In questo periodo ¢ particolarmente cupo e depresso.

Alba era ancora piu distratta di lui dalla suggestione del luogo, eppure doveva averlo or-
mai familiare. Aveva una certa ansia di mostrarglielo in modo falsamente distaccato. Mar-
cello era incerto se ascoltarla o lasciarsi prendere soltanto da quella villa inaspettata come la
frescura improvvisa che accoglie chi arriva in una missione africana dopo un viaggio nella
savana.

Ma non era propriamente una villa.

- Era una masseria in origine. Agli inizi del Settecento vollero nobilitarla con 1’ingresso
monumentale da villa vera e propria, nello stile di quelle che andavano sorgendo un po’
dappertutto qui intorno.

Anche se I’auto aveva svoltato all’improvviso a Marcello non era sfuggita la calda impo-
nenza delle tre arcate barocche costruite in quella pietra mielata e abbagliante fatta di sabbia
rappresa da milioni di anni, che ¢ detta pietra d’Aspra. Entrando nel giardino la sua luce
d’oro cedeva di colpo, con un contrasto che non era possibile immaginare piu netto, davanti
alla presenza di una vegetazione fittissima e assai varia.

- L’ha voluta cosi la bisnonna paterna di Manfredi, inglese nata in India. Vieni, da qui si
passa nel giardino.

Quello che Alba aveva chiamato a quel modo, alla siciliana, a parte un gazebo in cattive
condizioni e una piccola serra che dai vetri rotti dimostrava un abbandono di anni, era un
vasto terreno chiuso da muri a secco, tutto piantato a limoni e mandarini in mezzo ai quali
qua e 1a si facevano largo con prepotenza grandi ficaie selvatiche, alberi di nespolo, siepi di
fichidindia, agavi, carrubi carichi di frutti seccati sulla pianta, cipressi contorti dalle libec-
ciate, cespugli di uva zibibbo abbandonati ma che continuavano a fare grappoli colmi di
acini che si perdevano dentro le “saie” in buona parte semidirute.

Marcello si soffermo invece a osservare la parte del giardino racchiusa fra il barocco por-
tale d'ingresso e la facciata della casa. Sul davanti si stendeva una vasta terrazza tutta a
maioliche variopinte, balaustrata e rialzata da terra almeno un metro quasi a proteggerla
dall’intrico della vegetazione che si espandeva fin sotto il muro di cinta. Gli antichi vasi che
chiudevano la terrazza come una palizzata erano fioriti di pomelie malinconiche, ibiscus,
papiri e rose. Le bouganvillee, confuse con i gelsomini, la passiflora, i glicini attorti alla ba-
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laustra con rami ormai fatti pietra dagli anni, a stento la difendevano dall’invadenza dei fe-
roci cactus di specie diverse, la cui aggressiva sicurezza non era mitigata dallo spettacolo
dei fiori che s’erano dischiusi all’umore della notte e ora agonizzanti sotto la furia della luce
meridiana, né dagli eucalipti, intervallati da surreali jacaranda che si notavano appena in
mezzo a due immani ficus magniolioides con le radici aeree che aggrovigliavano lo spazio
fra la balaustra e il cancello e sconvolgevano il suolo come zampe di dinosauro semiaffon-
date.

In mezzo ai loro fusti contorti s’alzavano sette altissime palme, ma da sotto non se ne
scorgevano le chiome. Marcello usci dal portale sulla strada per poterle vedere, e proprio di
fronte s’apri come uno squarcio di pietra nel cielo la diritta rupe di Faraci alta oltre quattro-
cento metri.

- E da lassu che sono venuti giu tutti i massi che vedi qui intorno. L’ultimo ¢ di duecento
anni fa.

Si gird. Aveva lasciato Alba alle spalle e gli sembro di ritrovarsela di colpo di fronte a una
ventina di metri. Corinna avanzava lentamente da una trazzera tutta sassi che saliva dalla
scogliera. I capelli bagnati apparivano gia di nuovo lunghi, piu lucidi e neri sotto il sole
mentre avanzava esprimendo una salute ferina e forte che soltanto i seni sciolti, indifesi con-
trastavano sotto un camicione di tela bianca ancora appiccicato alla pelle bagnata.

Immediato il desiderio di ucciderla prese Marcello esattamente come la prima volta al li-
ceo, come se quelle tre settimane senza vederla fossero servite ad annullare tutto il loro rap-
porto, riportandolo di colpo a quell’inizio terribile.

Ma adesso quel desiderio mostruoso era contrastato duramente da un altro altrettanto for-
te: possedere quel corpo, toccarlo, stringerlo nelle proprie mani.

Ebbe un attimo la sensazione netta di sprofondare mentre Corinna attraversava il portale
entrando nell’ombra cupa dei grandi alberi del giardino. Avrebbe voluto non seguirla oltre
quella soglia, ancora una volta fuggire, invece si diresse dentro quell’ombra e poi dentro
quella ancora piu scura della casa attraversando la portafinestra che dalla terrazza faceva
passare in un salotto liberty imbalsamato dal tempo.

- Hai visto che casa strana? - Corinna si volto verso di lui fissandolo. - E stato qui che
mia madre ha conosciuto Ferdinando, alla festa per la cacciata degli americani dal Vietnam.

Provava anche lei un certo imbarazzo ma si mostrava contenta. Non era piu offesa per la
sua sparizione. Lo era mai stata?

Alba entro in quel momento spingendo un carrello colmo di bevande ghiacciate.

- ... Proprio in questo salotto, che allora mi sembrava piu grande e sontuoso. Lui teneva
banco e tutti lo stavano ad ascoltare. Aveva un’aria cosi forestiera...

- E vi siete messi subito insieme?

- E stato molto tempo dopo. Te 1’ho raccontato tante volte.

- Raccontare ¢ vivere. Dico bene, prof?

Corinna era uscita dall’imbarazzo, ma Alba dava segni d’entrarvi e si schermiva come
meglio poteva.

- Non credo che questi racconti siano molto interessanti.

- A lui interessa tutto - ribatté Corinna strizzandogli un occhio e portando alle labbra il
Santal ghiacciato che la madre le aveva versato, disponendosi in poltrona di traverso con le
cosce sui braccioli. I piedi nudi perfetti penzolarono nel vuoto dopo che lascio cadere in ter-
ra i pesanti zoccoli di legno. Alba, come approfittando del tonfo, dichiard che bisognava an-
dare a prendere i1 bagagli in macchina e poi pensare al pranzo. Se ne ando e li lascio soli.

Ora quell’istinto omicida, che ogni volta subiva come una vera e propria aggressione, era
scomparso ma era subentrato uno stato ipnotico, come una nebbia, un pesante senso di son-
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no indotto in parte dall’intensa ombrosita dell’interno. Fra loro due, seduti di fronte, era ri-
piombato un pesante imbarazzo che incupiva di piu quell’anacronistico salotto. Marcello
s’accorse perd che Corinna lo guardava con un interesse anche piu carico di quando lo
ascoltava durante le lezioni.

- Ebbene, eccomi di nuovo qua - gli usci di bocca come in un soffio, scivolando con le
mani sui braccioli della poltrona. Corinna immediatamente scattd in avanti € poso una mano
sulla sua stringendola forte.

In quel momento sulla soglia della terrazza apparve Ferdinando. Li vide e s’immobilizzo.
Si poteva cogliere nel suo sguardo un forte turbamento. Corinna si ritrasse di colpo dentro la
sua poltrona.

Forse per un’inconscia simpatia, a Marcello venne in mente d’imitarlo ironicamente, di
attaccare con il suo stesso tono abituale.

- Cosi ¢ qui che ¢ avvenuto I’incontro del secolo.

Ferdinando non rispose, segno che era proprio turbato, ma non era facile stabilire se per il
fatto di averli sorpresi soli insieme in quell’atteggiamento affettuoso, o per ragioni tutte sue.
Anche d’aspetto pareva malandato e dimesso rispetto al suo solito, come un’immane stan-
chezza che opprimesse i movimenti. Aveva il viso di quel mezzo pallore tipico di chi al ma-
re si protegge dal sole.

- Forse anch’io mi sarei innamorato di Alba se mi fosse apparsa per la prima volta in
questa casa.

Non c’era altra soluzione con Ferdinando che sostenere fino in fondo il tono iniziale. Guai
a mostrare qualsiasi cedimento, la capacita del suo controsarcasmo era terribile. Ferdinando
avverti il colpo rimanendo muto, ancora piu turbato. Corinna s'alzo di scatto dalla poltrona.

- Ecco che cosa dobbiamo fare al piu presto. Una grande festa qui, sulla terrazza, in giar-
dino. Una festa favolosa! Lo vado a dire subito alla mamma. Fra otto giorni ¢ il mio com-
pleanno.

Ferdinando s’appoggio allo schienale della poltrona di Marcello e lo fisso dall’alto in bas-
so in modo che lui fu costretto a torcere il collo per incontrare il suo sguardo.

- Ho saputo che sei stato a Pantelleria... A trombarti un’altra alunna, immagino - e batté
forte il palmo della mano sulla sua spalla. - Ci vediamo piu tardi a cena.

Si fermo sulla soglia.

- Hai fatto bene a venire, Corinna la finira di fare il pianto greco. Parleremo un po’, non
che tu sia un genio della conversazione ma almeno non sei di sesso femminile. Non ne pos-
so piu dalla noia. Credo che mi suicidero presto.

Aveva fatto male a venire. Tutto intorno era abbastanza sinistro, il salotto vagamente
mortuario, la villa stessa, quella strana vegetazione bestiale, la rupe allucinante a precipizio
sopra la testa, il silenzio assoluto che serrava le tempie. S’alzo e usci fuori da quel salotto,
fuori da quel giardino come una giungla, fuori dalla villa.

S’avvio verso la scogliera pensando che sarebbe bastato fare appena un chilometro per in-
crociare I’autobus che in meno di un’ora lo avrebbe riportato in citta. Intanto pero stava an-
dando verso il mare che s’intravedeva all’uscita di un sentiero chiuso fra muri calcinati da
secoli di ferocia solare, un mare fermo e minaccioso come una bestia pronta allo scatto.

Ripensando a Corinna e a quanto aveva di nuovo avvertito, s’accorse perd di non provare
piu il terrore sommato all’orrore di una volta. Ora era posseduto da una quiete sospesa e ir-
reale come di chi ha rinunciato del tutto a capire. Non c’era piu piacere in quel desiderio di
uccidere ma un astio, una rabbia, un’ira sorda, nel fondo un dolore.

Passo davanti al bar, una costruzione abusiva in cemento con un grigio recinto di muretti
e qualche sparuto tavolino occupato da bruni giovinastri dai muscoli lucidi e nervosi, che
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s’appagavano di lunghe sorsate di birra. Occhi pungenti d’intenzioni aggressive tagliavano
I’aria ferma nel calore e nella luce ancora piena delle otto di sera.

La vista della rupe, da cui era impossibile fuggire, lo riaccompagnd fino alla villa mentre
s’arrossava lentamente come carne viva di fronte al sole.

In terrazza, anche il corpo abbronzato di Corinna sdraiato sul lettino sembrava arrossato
da quel tramonto in corso da un’eternita. Indossava corte brache di tela militare, in mano te-
neva una copia di Paideia di Jaeger che lui le aveva prestato. Leggeva con una tale intensita
che s’avvertiva il rumore della sua macchina mentale a pieno ritmo.

Non la distolse, oltretutto non s’era neanche accorta della sua presenza e si mise in cerca
di Alba.

Ancora non gli era stata mostrata la sua stanza.
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20.

A cena fu subito come se Marcello non si fosse mai spostato dalla cucina-antro di Alba
in citta, stesso clima libero e confusionario, stessa dissonante e caotica vocalita, Andreina
che strillava piu di tutti, le sue amiche voracissime. Identico come dimensione anche il tavo-
lo, sistemato all’aperto sotto le stelle e la rupe che continuava a incombere, ora con
I’oscurita era una massa cupa ma non del tutto buia per una strana luminescenza. Nessuno
sembrava farci caso, ma Marcello non poteva fare a meno di alzare gli occhi ogni tanto per
accertarsi che fosse ancora la ben ferma e non avesse incominciato invece a scivolare in si-
lenzio verso gli ospiti, che non soltanto erano sempre gli stessi ma pure occupavamo gli
stessi posti a tavola. Soltanto che adesso, nella solennita antica di quella villa inverosimile,
sembravano un bivacco di predoni in festa.

L’unica novita era una giovane insegnante d’educazione fisica dal viso spontaneo e alle-
gro, ospite nella villa gia da qualche giorno, con un libro di racconti di Dorothy Parker ac-
canto al piatto.

Ferdinando andava dicendo a Marcello gia da un po’:

- Riusciranno a cacciarmi via. Sono come avvoltoi che volano lenti sul moribondo.

- Sei tu che ti farai cacciare, caro Ferdinando - lo interruppe Andreina sicura che si par-
lasse di lei - dal momento che non la vuoi smettere di bere.

- La nostra cara Alba mi caccera perché non guadagno.

- Tieni a posto la casa, sei un ottimo cuoco, rispondi al telefono quando Alba non c’¢. Sai
quanto le fai risparmiare?

Andreina parlava tutta girata verso Corinna che le stava seduta accanto. Ferdinando con il
bicchiere in mano ondeggiava il capo e guardava Marcello di traverso, con lo sguardo ag-
gressivo che avrebbe voluto rivolgere ad Andreina, ma che appariva come disperata richie-
sta d’aiuto.

- Sta diventando un eunuco e crede di essere il gallo del pollaio - esclamo Corinna diver-
tendosi con Andreina. - S’infiltra nel gruppo senza proporsi al maschile, anzi si omogeneiz-
za al femminile e crea cosi fastidio nella partner che non vede piu in lui un uomo.

Corinna gli sembro strana, imitava qualcuno, ma non c’era traccia di parodia volontaria
nella voce, mentre Andreina entusiasta 1’abbracciava e baciava sulla fronte.

Considero che quella ragazza non aveva nessuna amica sua propria, soltanto quelle della
madre. Se ne rendeva conto solo ora.

Tre violenti squilli di clacson in rapida successione fecero sobbalzare tutta quanta la tavo-
lata. Corinna s’alzo di scatto, si puli in fretta la bocca ancora piena di cibo, saluto tutti e
fuggi via.

A Marcello venne naturale guardare Alba. Conosceva ormai le sue reazioni alle uscite
notturne della figlia. Questa volta pero gli parve di leggere sul viso bianchissimo e delicato
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di quella donna cosi emotiva una specie di rimprovero rivolto proprio a lui. Alba lo stava
fissando con risentimento da quelle grandi lenti cerchiate d’oro. Richiedevano, esigevano
qualcosa quegli occhi, ma che cosa? Si senti confuso, a stento trovo la forza di distogliere lo
sguardo altrove.

La conversazione continudé ma il turbamento per lo sguardo di Alba non lascid Marcello
per il resto della serata.

Quando tutti a una certa ora s’alzarono per andarsene, Ferdinando e Alba accompagnaro-
no i loro amici al cancello. Solo la professoressa d’educazione fisica rimase seduta, era stata
piuttosto taciturna tutta la serata. Improvvisamente quella ragazza gli domando se si sentisse
bene. Il suo turbamento doveva essere molto evidente. Prima che Marcello potesse rispon-
dere aggiunse:

- E difficile abituarsi al modo di parlare di questa comitiva.

Quella donna pensava che fosse nuovo anche lui, non ancora abituato a quella mensa ori-
ginale — cosi la definiva — e forse sperava di aver trovato un compagno con cui poter dire
qualcosa. Marcello avverti subito un certo beneficio alle parole di quella sconosciuta, come
se lo sguardo esterno di lei lo traesse fuori dal suo marasma. Era una ragazza dall’aspetto
comune ma non sgradevole, illuminata da un chiaro sorriso e parlava su una lunghezza
d’onda assai diversa da quella su cui viaggiavano i suoi pensieri e la sua angoscia.

- Si - rispose lui volentieri, - questo genere di squartamento morale non ¢ sempre diver-
tente.

Lo disse perdo piu a sé stesso, pensando alla sua situazione mentale, ma le parole
d’assenso e il sorriso di quella persona mai vista prima gliene confermarono la profonda,
terribile verita.

In quel momento ritornarono i padroni di casa. Ferdinando s’accascio sulla sedia pren-
dendosi la testa fra le mani, in preda a una stanchezza infinita. Alba rimase un istante in
piedi, vuoto il fondo del bicchiere - per favorire il sonno - disse sgranando gli occhi a fatica
e si ritird seguita dalla nuova ragazza che sbadigliava come se sorridesse.

Marcello rimase incerto qualche secondo se andare a dormire anche lui dietro alle due
donne. Ferdinando s’alzo, allora accenno ad alzarsi anche lui ma fu bloccato sulla sedia dal-
la mano di Ferdinando che tremava visibilmente.

- Aspetta ancora un po’, ti prego.

Torno pochi secondi dopo con una bottiglia di scotch intatta. Non s’era ancora seduto che
attacco sibilando dolorosamente.

- Non ti fidare di queste donne, sono assassine. Ti accettano per Corinna. Se lei ti vuole,
allora ti vuole anche la madre, allora ti vogliono tutte. Non ti fidare.

- Neanche di Corinna? La conosco abbastanza per...

Ferdinando lo interruppe con una certa ira impotente, come se non sopportasse piu il tono
di lui interlocutorio e coperto.

- Sono potenti e terribili come questa maledetta isola che non riusciro piu a lasciare. Sono
potenti, madre e figlia, come tutti quelli che non hanno bisogno di nessuno.

- Una volta dicesti che Alba aveva un debole per me. Ti rendi conto che si trattava di
un’assurdita?

- Ho cambiato idea, sei tu che ce I’hai per lei.

Marcello ricevette una tremenda impressione, Ferdinando sembrava in grado di leggere i
pensieri piu segreti. Era lui il vero pericolo, doveva guardarsene. La tentazione pero di par-
lare di quella madre e quella figlia era assai forte.

- Alba non ha bisogno di nessuno? A giudicare dalla corte che ha...

- Perché sei tornato? Anche tu hai cercato di fuggire.
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Aveva un aspetto terribilmente stravolto, ma non come alla fine di ogni serata, non si trat-
tava piu d’alcool ma di disperazione abissale. Piu cresceva la sua sofferenza, piu Ferdinando
si faceva risoluto e implacabile.

Poi ebbe un attimo di ripresa di tono e di lucidita, come se riemergesse di colpo.

- Non capisco che cosa ci si possa trovare d’interessante in una come Corinna. Sara per-
ché I’ho vista crescere, vista nuda tante volte, ci ha provato anche con me, che credi? ma a
me ¢ sempre sembrata mostruosa anche nella bellezza.

Ferdinando riprese la solita aria mondana, Marcello si trovo a respirare sollevato.

- Si, mostruosa, come tutte le ragazze che vediamo in giro, senza adolescenza, senza gio-
vinezza, subito appassite anche se scoppiano di salute. Nessuna innocenza negli occhi, gia
vecchie prima ancora di diventare donne. Tante esperienze fatte senza concomitanza con il
naturale sviluppo del cervello.

Parlava svagatamente ora sempre piu disteso e quasi con gusto. L.’abisso s’allontanava.

- No, proprio non vedo che cosa possa provarci una persona intelligente e sensibile.

Questa volta lo fisso in modo insistente.

- Corinna va bene per un camionista infoiato, ¢ da cartolina delle cabine dei TIR. Che
cosa puo ispirare di elevato? A meno di non cercare piaceri sadici, allora beato chi ha
quest’energia.

S’udi d’improvviso chiara la voce di Corinna. A Marcello sembro che venisse dall’interno
della rupe tanto fu limpida e larga nel cuore della notte. Qualcuno le veniva dietro parlando
sottovoce come se recitasse litanie.

- Fa cosi tutte le sere - commento Ferdinando abbassando la voce anche lui. - Prima li fa
spasimare un po’ sotto la luna, poi li terrorizza parlando ad alta voce, minaccia di chiamare i
cani, che non ci sono. Si diverte, insomma. Finalmente se li porta in camera sua. In questo ¢
generosa, bisogna dire la verita. Il bello ¢ che pretende di non essere vista. Tutti devono es-
sere gia a letto quando rientra la sera. Alba naturalmente ubbidisce, non sa fare altro. Io non
posso, soffro d’insonnia. Ecco che allora mi odia di piu. E le mie azioni scendono.

- Non ha paura di brutte esperienze? qualche aggressione? con i tipi che girano qui intor-
no...

- Non credo se ne renda conto. In fondo fa esattamente quello che facevamo una volta
noi, almeno i0. Va con tutti. La tua Corinna ha avuto anche una storia complicatissima con
un tipo ancora piu vecchio di te, una specie di professore anche lui, ora che ci penso, quando
studiava scherma.

Ferdinando tacque, il suo silenzio riveld che una nuova profonda assenza di voci era tor-
nata nel giardino.

- Forza, andiamo a dormire - disse come se all’improvviso non sopportasse piu quel si-
lenzio che ristagnava nella notte ormai tarda. Anche la rupe ora pareva meno visibile per
qualche effetto ottico che Marcello non riusci a spiegarsi.

- Non vorrai farmi aspettare fino a quando lo butta fuori. E poi non so i tuoi reumatismi,
ma 1 miei non sono piu in grado di sopportare neanche la poca umidita di queste vostre notti
africane.
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21.

Corinna gli apparve subito troppo muscolosa in tanga col seno nudo, distesa bocconi ad
abbronzarsi sulla stuoia. Un po’ troppo dura nelle membra perfette, lisce e sode. La schiena
in riposo ancora grondante gocce d’acqua salsa, sulla pelle bruna ed elastica erano come
minuscoli cristalli al sole, saliva dai glutei forti e rigidi tesa come un ponte d’acciaio e sfu-
mava dolcemente sul collo invece tenero e la nuca morbida.

Steso accanto a lei, quasi faccia a faccia, Marcello ogni tanto guardava il ragazzo con cui
era arrivata sulla scogliera un’ora prima. Avevano fatto il bagno tutti e tre insieme. Il ragaz-
zo ora fissava 1’orizzonte senza curarsi di Corinna, anche lui ancora bagnato, seduto un po’
in disparte a gambe divaricate.

- Non sembra anche a te il Punico di Mozia? - Corinna gli sussurrd all’orecchio per non
farsi sentire da quel ragazzo - La testa, gli stessi capelli, il taglio della mascella, anche lo
sguardo. Tu pensi che lui sappia che la sua bellezza ¢ antica?

- Sa comunque d’essere bello, questo ¢ sicuro. Nella periferia di Tunisi pero ne puoi vede-
re quanti ne vuoi.

Marcello s’alzo per troncare sul nascere quella scomoda conversazione. S’era gia del tutto
asciugato per la spaventosa violenza del sole che spaccava la testa a starci a lungo sotto sen-
za piu acqua addosso e si tuffdo con grande senso di liberazione. Da lontano vide Corinna
che carezzava il ragazzo sui riccioli ramati tutt’intorno alla fronte. Lui sembrava sazio e as-
sente. S’alzarono, lei lo prese per mano e lo trascind un po’ riluttante verso lo scoglio. Si
tuffarono insieme, ma poi lo lascio solo.

In poche bracciate giunse fino a Marcello mentre il ragazzo aveva scorto due amici e si
dirigeva in mezzo a loro - in acqua pareva ancora piu scuro - cominciando una furente bat-
taglia a colpi di spruzzi con grida allegre e insulti. Esprimevano una straordinaria violenza
animale, qualcosa di piu della naturale energia giovanile, la furia stessa della luce, il blu co-
balto di quel mare, la vertiginosa altezza incombente della grande rupe.

A un certo punto Marcello fu colpito da una figura femminile in costume da bagno nero
intero, che faceva loro segno dalla riva di tornare. Alba li aspettava sorridente. S’accascio
sulla stuoia della figlia. Era veramente stanca.

- Andate a riposarvi un po’, senno stasera sarete morti.

- Hai fatto tutto? - Corinna domando distrattamente scuotendosi 1’acqua dai capelli, av-
volgendoli in un soffice accappatoio celeste che prontamente la madre le aveva offerto.
Marcello osservo Alba con una certa pena, cosi serrata in quel costume vedovile, trasandata,
poco abbronzata nelle carni ancora giovani ma come anemiche. Aveva rinunciato ormai del
tutto a s¢€ stessa per non oscurare la bellezza della figlia ed era decisa a rinunciare in seguito
sempre di piu. Marcello si accorse che Corinna lo stava osservando come di traverso, sem-
brava leggere nei suoi pensieri, sapeva che Marcello era colpito per il modo colpevole con



cui Alba viveva la sofferenza invidiosa della figlia verso la sua classe ed eleganza.
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22

Ma quando alcune ore dopo Corinna entrd scintillante nel salone degli affreschi ancora
inondato di sole in abito nero minigonna a palloncino, alta sui tacchi sottili, la fronte aggra-
ziata da una composta aureola di riccioli freschi di messa in piega, Alba come ringiovanita
quasi piangeva dalla gioia. Seguiva con sguardo mondanamente attento la sua splendida
creatura, ammirata e complimentata da tutti gli invitati che si sperticavano in auguri del ge-
nere piu fantasioso. Corinna, sicura di sé al punto di non manifestare nessuna ritrosia ai
complimenti piu vertiginosi, salutava uno per uno con uguale calore abbracciando, bacian-
do, urlando di sorpresa e di gioia a ogni confezione regalo che lacerava.

Percorse tutto il salone puntando ogni invitato, fino al gruppo che occupava la terrazza
pavimentata di vecchie maioliche che tremolarono sotto i suoi tacchi a spillo. Andreina, tra
le sue amiche come una vera dama, si stava lamentando per lo scirocco che aveva preso a
infuriare. Circondarono Corinna con esclamazioni di meraviglia, toccandola e carezzandola
al punto che lei dovette allontanarsi subito per evitare che le guastassero i capelli e il pallon-
cino dell’abito.

In un angolo della terrazza grande s’erano raccolti “i locali”, fra cui spiccava il ragazzo
dai fitti riccioli ramati. Avevano un’aria cupa come offesa e visibilmente cercavano di na-
scondere il disagio rifuggendo dal guardare in qualsiasi direzione. Marcello noto fra gli invi-
tati anche il creativo povero, il quale lo salutd da lontano ammiccando con gli occhi e l'aria
di quello che aveva capito tutto. Gli dette fastidio, avrebbe preferito non vederlo .

Invece non si scorgeva Ferdinando.

S’apri il salone dov’era stato preparato il buffet, tutti si precipitarono dentro intruppandosi
sulla soglia della sala. Ferdinando gridava da dentro mentre dava [’ultimo tocco
all’esposizione delle pietanze e dei fiori.

- Calma, umane belve. Il pasto ¢ abbondante, non divoratevi fra voi.

I1 buffet poteva dirsi magnifico, veramente Alba non aveva badato a spese. Ancora una
volta non gli rimase che constatare quel suo attaccamento alla figlia sino alla completa dedi-
zione col fine di valorizzarla.

Presto tutti furono soddisfatti. Ferdinando, aiutato da Alba, riusciva a servire ciascuno con
rapidita e i primi che avevano finito di mangiare s’erano scatenati, Corinna in testa, in un
rock talmente ad alto volume che gli affreschi del soffitto parevano dover venire giu da un
momento all’altro. Il grande Plutone tutto nero al centro della volta appariva esterrefatto e
sul punto di lasciar cadere sul pavimento la bianca Proserpina nuda che avvinghiava alla vi-
ta.

Finalmente era scesa la sera, nel senso che era venuta 1’oscurita senza portare pero la mi-
nima frescura, anzi lo scirocco era andato aumentando. Sferzate violente s’abbattevano sulle
palme a intervalli brevi seguiti da sinistri crepitii. Sulla terrazza il calore investi Marcello
con roventi strisciate sulla pelle. La tempesta di scirocco aveva gia alterato I’atmosfera ge-
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nerale per quella specie di febbre nervosa che suscita. Anche “i locali” sembravano eccitati
e non piu in imbarazzo, alcuni ancora mangiavano, altri avevano trovato con chi ballare.

Gli venne voglia di invitare Andreina per provocarla e scatenarsi anche lui. Era I’unico
modo per uscire con la mente da quella festa. Andreina all'inizio lo squadro con lo sguardo
ironico, ma anche a lei andava di non opporre resistenza allo scirocco. S'abbandonarono in-
sieme al ritmo violento, assordante - con quel vento era come lottare contro I’insorgenza di
febbri malariche. Andreina si divertiva per la sua dispettosita di carattere, che era il tratto
piu vitale della sua personalita. Rivolgeva spesso occhiate alle amiche che la seguivano sof-
ferenti e vedeva con soddisfazione che riusciva a ingelosirle.

- Venite, venite! - grido Alba improvvisamente con tutto il fiato che aveva in gola, ferma
sulla soglia del salone. La musica si arrestd. Un attimo di silenzio e si riapri la sala del buf-
fet. Una gigantesca torta che mandava il suo aroma dolce fin dentro il salone da ballo cam-
peggiava solitaria. Si spensero le luci e in un soffio seguito da un coro d’auguri Corinna
mozzo il fiato a sedici candeline. Poi la festa continud decisa ma con ritmi piu lenti. Anche
le luci furono abbassate al punto che gli affreschi sulla volta quasi non si videro piu.

Marcello si trovo a ballare con la professoressa di ginnastica conosciuta la sera prima.
Sembrava contenta di stare con lui, come se lo considerasse un’ancora di salvezza. E anche
per lui era cosi, gli permetteva di dimenticare almeno per un po’ Corinna, di non esser co-
stretto a seguirla troppo con gli occhi. Ma non durd. Corinna s’intromise decisa fra i due, al-
largo le braccia indicando di voler essere presa alla vita e s’abbandono languida sulla sua
spalla.

Fu attraversato di colpo da una lunga vibrazione elettrica per I’intero organismo.

Veramente non sapeva che fare, se compiere o meno quegli atti decisivi che la situazione
offriva ma che continuavano a presentarsi ambigui. Che cosa voleva realmente quella ra-
gazza da lui? Se I’avesse saputo, oppure se lo avesse deciso lui d’autorita (di questo si trat-
tava?), avrebbe messo fine a tutta quella sofferenza. Si sforzo di osservarle il viso, com’era
stato truccato per la festa, molto bene bisognava riconoscere, ma non avvertiva una donna
com’era Alba, anzi il gioco di segni e d’ombreggiature, opera della madre, faceva risaltare
ancor piu una natura estranea a quel trucco. Corinna teneva gli occhi chiusi. Pareva che de-
siderasse riposarsi dall’estenuazione degli altri balli. Cercava, si vedeva, tenerezza e senso
di confidenza. In quei momenti a Marcello sembro di raggiungere il piu alto livello
d’imbarazzo di tutta la sua vicenda con quella ragazza.

A un tratto, come se anche a lei il silenzio pesasse, scosto la sua guancia da quella di lui.

- Perché non mi hai invitato a ballare? - Senza aspettare risposta continuo - Ti piace mol-
to mia madre, vero? Si vede da come la guardi sempre.

Marcello biascico qualcosa, ma Corinna non aveva intenzione di ascoltare.

- Ho deciso di studiare archeologia all’universita.

Con aria stanca s’abbandono nuovamente sulla sua spalla aderendo con tutto il corpo alla
stretta di lui. Marcello non trovo di meglio che rispondere in piena rivoluzione mentale:

- Ti voglio regalare... appena torno a Palermo... ti ricordi il grano di collana cretese, quel-
lo con lo stambecco?

- Oh, quanto sei caro! Quanto sei veramente caro! - gli sussurrd Corinna sotto 1’orecchio
adagiandosi nelle sue braccia con una morbidezza che non avrebbe mai sospettato.

- Come fai a credere ancora in me? Forse hai ’arte di cogliere di questa stupida la parte
migliore. [o non capisco proprio dove sia. Non so se potrd mai ringraziarti abbastanza.

Corinna parlava con una voce che anche nel tono gli parve mutata. Lui trascinava i passi
quasi per inerzia dietro a quella musica che gli sembro interminabile. Non riusciva a rispon-
dere nulla. Fu Corinna a continuare.
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- Sono felice che tu sia qui stasera. Ti voglio bene, professore.

- Con tutto lo scirocco?

Fece appello alle ultime forze per un’estrema difesa.

- Io amo lo scirocco, amo la sua febbre arida, la tensione, il clima di pericolo che porta
con sé. Striscia il vento caldo come serpe/ sibila il sole fermo di scirocco/ alita febbre e
fuoco/ la terra senza cielo/ attende la sera bianca/ trattenendo/ muto il gonfio ventre. Che
ne pensi? Sono versi miei.

Di colpo il suo animo paterno e pedagogico, del tutto assente negli ultimi minuti, riprese
forza. Si andava di nuovo allontanando da quella ragazza. Ma non poteva esserne contento.
Il senso di vuoto e di freddo che segui glielo confermo.

- Sai che cosa sarebbe bello fare adesso? - Corinna si sciolse dall’abbraccio come in pre-
da a una folgorazione - Un bagno sulla scogliera. Di notte con lo scirocco ¢ fantastico!

Qualcuno venne a chiamarla al telefono. Marcello rimase solo in mezzo al salone, non sa-
peva se aspettarla o meno. Cerco la professoressa di ginnastica ma non la trovo. Intanto
aspettava aggirandosi qua e la senza decidersi a niente. Ferdinando, leggero e dinoccolato,
gli passo accanto, lo prese sottobraccio.

- Lascia perdere, guarda come sono ridotto io. Proprio in questo salone ¢ cominciato tutto
ormai troppo tempo fa. Andiamo a berci qualcosa di serio.

Marcello lo allontano con un gesto di rabbia che era una vera e propria spinta. Usci dal sa-
lone, si trovo nel giardino, senti bisogno di piu spazio, di camminare a lungo oltre il cancel-
lo in direzione della scogliera.

Raffiche di scirocco carico di sabbia aggredivano il viso con miriadi di granelli di fuoco,
insieme all’estenuante odore dei gelsomini. Il silenzio era assoluto salvo ’agitarsi delle
palme battute a intervalli. Il sentiero perd non era buio, bastava seguire I’inquietante chiaro-
re della rupe (riflesso delle stelle? le luci lontane del paese?). Dove cessava il sentiero co-
minciava la scogliera e s’apriva uno slargo tra gli scogli dove poteva arrivare anche una
macchina. Infatti ¢’era una grossa auto ferma. Dovette per forza passarle accanto per rag-
giungere il mare, non c’era altra strada.

Fu facile riconoscere Corinna distesa sul sedile posteriore abbassato, la testa ricciuta tutta
buttata all'indietro, la veste nera a palloncino discesa sulle cosce inarcate mentre un ampio
torso nudo la possedeva con colpi selvaggi.

Anche lei lo vide e volto la testa dall’altra parte.

Quando rientro a villa Hauschild poche macchine rimanevano nel giardino. Il salone ap-
pariva ancora tutto illuminato, ma non c’era piu musica, soltanto la voce alterata di Ferdi-
nando. Era veramente fuori di s€ come non era stato mai. S’accorse subito che lui era sulla
terrazza. Gli corse incontro come un cane arrabbiato, lo agguanto per un braccio, lo trascino
dentro il salone dove c’era ancora Alba e tutto il gruppo di Andreina.

- Tu mi devi essere testimone! - Urlava schiumando e andando su e git come un 0ssesso.
Alba nascondeva il viso fra le mani. Andreina aveva lo sguardo stravolto e irato, le sue ami-
che cercavano di sembrare assenti ma annegavano nell’imbarazzo.

Fu costretto da Ferdinando a sedersi su una piccola poltrona di fronte alle donne. Non
aveva la forza d’animo di opporre resistenza.

- Bisogna che qualcuno possa testimoniare. [o domani me ne andro per sempre. Sono sta-
te loro a cacciarmi via. Hanno vinto, finalmente. - Continuava a camminare fra lui e il grup-
po delle donne - Ma voglio che tu sappia che sono state loro a distruggere il nostro amore,
vero Alba? Dillo almeno a lui, dillo che hai lasciato uccidere il nostro amore, per tua figlia,
per difendere tua figlia da me, dall’amore che io ti portavo, perché tu non potevi, no! non
potevi dividerti fra me e Corinna, non potevi... Era togliere qualcosa a tua figlia, non potevi
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dare niente a nessuno, niente di niente, nemmeno dopo che quell’idiota di Manfredi aveva
fatto la donazione della villa e avresti potuto chiedergli il divorzio. No! dovevi rimanere la
moglie legittima di un Hauschild, per tua figlia, sempre per tua figlia. E lo vuoi sapere per-
ché, professore? Vuoi sapere la vera ragione?

Alba scopri il viso gridando: - No, Ferdinando! No!

- Si, si, invece. Diciamola la verita. Sei una povera madre Alba, rosa dai sensi di colpa, ti
stai sacrificando per quella infame di tua figlia in modo ignobile, e tutto perché...

Ferdinando s’interruppe con una pausa lunghissima avvicinandosi al suo viso.

- Non ¢ figlia di Manfredi. E una bastarda, la sua Corinna adorata, una mezzosangue.
L’ha fatta a Parigi con un palestinese dell’OLP.

- Non ¢ vero! - urlo Alba straziante - Non ¢ vero! - fece in tempo a dire un’altra volta
prima di scoppiare in singhiozzi spaventosi. Il grande petto sobbalzava come squassato da
boati interni che si ripercuotevano per I’intero salone. Andreina e le altre s’accostarono a lei
occupate a consolarla con mille espressioni di solidarieta.

Ferdinando non sapeva piu che dire. Si riprese a stento come un acrobata sul filo.

- Dovevo dirglielo! - grido rivolto ad Alba e all’intero gruppo - Per metterlo in guardia.
Non voglio che faccia la mia fine.

Ma Alba non ascoltava pitl. Aveva ripreso a mormorare sommessamente.

- Non ¢ vero... Non ¢ vero...

Finché lentissima s’alzo singhiozzando monotona e usci. Tutte, Andreina in testa, la se-
guirono a capo chino come un corteo funebre.

In ultimo anche Ferdinando.



84

23.

Lo scirocco, la mattina dopo, non era ancora caduto. La villa sembrava abbandonata. La
percorse affannosamente dal piano superiore, alle terrazze, al pianoterra, cercando Alba per
poterla salutare. Anche Ferdinando avrebbe voluto salutare, ma sembrava scomparso come
chiunque altro. Un silenzio fermo stagnava nelle stanze. Cerco in ultimo nel giardino ante-
riore, e poi dietro dalla parte delle cucine, finché si sedette su una sedia a sdraio vicino alla
serra, ma dopo qualche secondo dovette spostarla per togliersi dagli occhi il riflesso che
proveniva dalla lama di un coltello appeso per un laccio al muro di fronte. Serviva sicura-
mente per scannare le bestie allevate nel capanno in fondo al giardino dei limoni. Sempre
aveva desiderato uccidere Corinna con un coltello.

Ora I’avrebbe aspettata, doveva arrivare prima o poi. L’avrebbe invitata a fare una pas-
seggiata dove la rupe diventava un promontorio a forma di pinna di squalo alto centinaia di
metri. Si sarebbero incamminati lungo il sentiero che lo costeggiava, sempre piu in alto, do-
ve s’udivano fortissimi i marosi che sbattevano con cupi tonfi contro il punto piu interno del
golfo. Avrebbero perso di vista la villa, sempre meno visibile nel fondo.

Di tante cose avrebbero parlato, come una volta, man mano che aggiravano la rupe. Sa-
rebbe bastato superare la torretta bianca del faro, poi il sentiero che portava piu oltre sarebbe
stato sicuramente deserto, a stento visibile fra i rovi, a precipizio sulla scogliera torturata dal
vento continuo che induceva le vertigini alla minima occhiata in basso.

La sorpresa dell’aggressione improvvisa avrebbe dato un risultato sicuro. Sarebbe precipi-
tata giu sulla scogliera, oppure I’avrebbe prima colpita al petto, nel collo, nel ventre. Pochi
attimi, poi il corpo sarebbe per forza scivolato di sotto, il sentiero conteneva a stento una
persona, un coro di gabbiani con larghi giri si sarebbe chiuso su di esso immobile.

A tal punto quel coltello aveva catturato la sua immaginazione da non accorgersi che Co-
rinna era in piedi sulla soglia della cucina, proprio accanto al coltello penzolante dal muro.

- Dove t’eri nascosto? T'ho cercato dappertutto.

Avverti nella sua voce una modulazione piu dolce, quasi flebile. Non gli aveva mai parla-
to cosi. In pieno turbamento trovo la forza di rispondere che sarebbe partito subito, con il
primo autobus.

- Perché vuoi andare via? Per la lite di ieri sera? Dovresti esserci abituato. Ferdinando ha
sparato la bordata del palestinese dell’OLP? Non ¢ la prima volta, ¢ il suo pezzo forte. Forse
¢ anche vero, sono forse mezza palestinese. Non mi dispiacerebbe. Se tu conoscessi quella
cosa gelida e slavata di mio padre...

Rispose che era meglio per tutti se andava via. - Anche per te - arrivo a pronunciare in ul-
timo.

Corinna finse di non sentire. Lui domando notizie di Alba. L’ombra dei limoni che
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s’infittiva dietro la vetrata le incupi lo sguardo. Rispose che era corsa a Palermo, Andreina
aveva tentato il suicidio.

- Non c’¢ da preoccuparsi, succede ogni estate. Oppure quando ¢ innamorata. Mamma
non se la prende neanche piu. La cura e I’assiste. - Poi aggiunse con una nota di disprezzo -
Ormai sa fare solo la madre. Anche con te.

Mai aveva sentito di odiarla tanto come dopo quelle parole.

- Portami a fare una passeggiata - disse all’improvviso alzandosi, - non ne posso piu di
questa casa.

Rispose duro che doveva aspettare Alba.

- Ho bisogno di parlarti, ma non qui.

La voce, ogni muscolo del suo viso s’era fatto assolutamente risoluto. Corinna si chino
leggermente in avanti.

- Al ritorno, se mia madre non ¢ tornata, ti lascero andare.

S’incamminarono muti in direzione della scogliera. Cominciarono a salire verso il faro.
Lo superarono. La scogliera giu nel fondo attraeva come un richiamo incantato. Distolse lo
sguardo. Corinna taceva cupa. Lui non osava guardarla eppure la sentiva vicina, in una stra-
na consonanza come mai era avvenuto. Continuarono a ragionare muti I’uno all’altro e lo
sentivano, nel petto, nel cervello che rombava aumentando 1’angoscia della vertigine. Poi
Corinna, come giunta al culmine di un travaglio, si volto e grido.

- Guardami negli occhi. E vero che mi vuoi? E dillo, me lo devi dire.

Non rispose, riprese a camminare. Il sentiero sempre piu stretto franava di continuo sotto i
piedi, polvere e sassi scivolavano sul mare. Corinna lo raggiunse, sembrava impazzita. Lo
supero, gli si pose davanti.

- Tu mi vuoi, lo so, dillo che mi vuoi.

Lui la scanso spingendola verso la parete della rupe e prosegui.

- O ¢ mia madre che vuoi?

Come una furia lo raggiunse di nuovo.

- M’hai deluso.

Sembrava non potersi calmare. Lo afferrd da dietro per le braccia, lo costrinse a voltarsi.
Il boato del mare in quel punto era spaventoso.

- Piccolo moralista di merda - sibilod con una voce di ghiaccio fissandolo negli occhi.

Marcello s’avventd contro di lei con I’esatta volonta d’ucciderla finalmente. Corinna si
scanso per un soffio.

Proiettato violentemente in avanti, cieco, perse I’equilibrio. L’abisso grande e lucente si
spalanco sotto.

Senti che avrebbe potuto, con un’infame fatica della volonta, afferrarsi a qualche sperone
di roccia. Ma Corinna gridava (o 1 gridi dei gabbiani s’erano fatti piu fitti intorno a lei?) e
giu nel fondo il boato del mare era possente.

Gli parve di scivolare in un corridoio d’aria.
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