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Sabato

Un’ora di ritardo, ¢ normale qui per un treno, ’Europa Centrale qui mette fine al sud
della sua esistenza. Che farsene ormai del tempo giunti a questo punto. Ma cosi rischio
di arrivare troppo tardi. Non ho tempo per fermarmi al bar. Questa volta inseguo una
donna. Ho bisogno di un taxi subito.

- A Pallavicino, il piu presto possibile.

Ora, dire una cosa del genere alla Stazione di Palermo di prima mattina significa
voler entrare di colpo e disarmato nelle reazioni piu misteriche della citta. Nessun
taxista qui € in grado di accettare una volonta cosi ferma e clamorosa. Che cosa ci puo
essere di tanto urgente da fare in una borgata all’altro capo della citta come Pallavicino,
di sabato per giunta, qualcosa che lui stesso, il taxista, non sappia meglio del cliente
che trasporta.

Fuga per la citta che ha un risveglio straziante. Svegliarsi qui ¢ esattamente il suo
contrario, com’esser costretti a una faticosa morte. Gli individui che vanno popolando
le strade alla spicciolata sono morti resuscitati per qualche dispetto che s’aggirano
dentro sacchi d’esistenza. Fra qualche ora, inflammandosi il sole, si trasformeranno in
orde di diavoli sulfurei ma occulti pronti a schizzare dappertutto.

Mi fa una certa impressione correre in taxi per questa citta, fino a quando ci ho vissuto
da ragazzo non facevo che attraversarla a piedi. Il taxi per me comincia da adulto, in
altre citta lontane da qui: fa troppo Europa, contrasta troppo. Ma qui ¢ tutt’una
catastrofe di contrasti che non ho risolto, una convalescenza lentissima che mai finira
semplicemente perché non la voglio far finire. Ora mi domando perché inseguire questa
donna? Che ragione c¢’¢? Esistono molte donne ovunque che possono soddisfare il
nostro desiderio. Intignarsi cosi per una sola ¢ follia.

Questa donna ormai I’ho perduta, lo so con una lucidita portentosa. Dovevo
piombarle in casa una settimana fa. Stavo gia partendo, ero sulla porta della mia casa
a Roma, squilla il telefono, lunga conversazione. Felice di sentire la sua voce,
commetto ’errore di rivelarle per vanita che sto proprio venendo a Palermo per lei, una
sorpresa. Lei, mentre mi minaccia voluttuosamente di non farle mai una cosa del genere,
mi prega di aspettare ancora un po’. Contento di questa risposta aperta, accetto. E qui
¢ finita. Mai rispettare la volonta di una donna debole. Se dopo la telefonata fossi partito
lo stesso, anche senza piu I’effetto sorpresa, se avessi fatto allora ci0 che tento di fare
ora, una volta entrato in casa sua lei non avrebbe piu avuto la forza di mandarmi via.
Me I’ha pure detto una volta: - Se vieni, 10 poi non ho piu il coraggio di buttarti fuori.
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Mi sarei istallato in casa sua per tutto il tempo che avrei voluto, I’avrei aspettata al
ritorno dalle sue ridicole prove teatrali, le avrei cucinato, pulito la casa, ordinato la vita
deforme di femmina mutante, anch’10 mutante per necessita di sesso e di senso. L’avrei
per il resto posseduta a sangue, perché ¢ una storia di sangue ancestrale, nient’altro.

Invece I’ho rispettata.

Viale del Fante, lo Stadio Comunale, Villa Bordonaro, poi la Palazzina Cinese. Ci
siamo, ecco Pallavicino, 1l taxista rallenta.

- Ancora piu avanti, per via Castelforte... glielo dico 10 quando deve fermarsi.

Dove sara I’entrata della villa? Quando sono venuto qui la prima volta erano circa le
quattro del mattino, talmente eccitato da quanto stava accadendo che non potevo fare
attenzione al posto. Fra noi era precipitato un silenzio caldo ma teso, una tregua
momentanea di cui avevamo entrambi un bisogno fisico dopo tre ore di fatica emotiva.
Oliva guidava quella vecchia Renault carica di oggetti e di cartacce di una ripetitiva,
stereotipata miseria artistica lungo un silenzio notturno liscio e vuoto mentre sfiorava
il quartiere dello ZEN e imbucava da Partanna il lungo budello di Via Castelforte. o
avevo smesso di soffrire quel turbamento che mi provocava attraversare insieme a lei
luoghi di questa citta appartenuti a un’altra mia vita.

Guidava con lo sguardo bloccato, come di chi ha preso una decisione che ormai
intende portare fino in fondo e vuole mostrare la sua risolutezza. C’era qualcosa di duro
ma anche ironico in quel suo silenzio, e stranamente in quell’ironia calma e gia intima
qualcosa di familiare, consanguineo, come fosse adesso mia sorella o almeno una mia
cugina, una luce domestica in quegli occhi neri quando ogni tanto li potevo scorgere
sfiorati dai fiochi e sinistri lampioni di quella strada da cimitero. Come se si fosse gia
compiuto almeno mentalmente (forse cosi era) il contatto fisico che ci attendeva ormai
sicuro.

Non potevo vedere in quei momenti, qui di notte ¢ buio cupo, questo stretto viale un
po’ curvo, bordato da oleandri bianchi e rosa disperatamente feroci. Eppure ¢’era una
grande luna piena proprio sopra I’edificio di questa villa settecentesca simile alle poche
altre sopravvissute nella Piana dei Colli in mezzo a labirinti di cemento.

La macchina di Oliva si fermo proprio in questo spiazzo, qualche cane abbaio, il resto
era silenzio d’agguato. Ora in questa luce cruda - il sole ¢ ancora dietro la mole di
Monte Pellegrino - lo spiazzo s’attarda nel livore desolato di tutte le mattine
palermitane.

Il tassista spegne il motore guardandosi intorno con circospezione. Domando quanto
pago. Il tassametro non ¢ mai partito e lui ci pensa un po’ prima di rispondermi:
diciannovemila lire con la roca cavernosita della vera parlata popolare di questa citta,
opposta al modo della borghesia che ha voce d’eunuco sfiatato. Conosco la mia razza
e so che ha detto diciannove per tenersi due carte da dieci con la scusa del resto che
non ha. Mille lire di mancia altrove gliele avrei senz’altro lasciate, ma qui € come la
fatalita di una sfida rispondere fradicio a fradicio. Attendo. Si fruga, suda, si agita,
sospira, strepita, bestemmia, apre, chiude cruscotti, scatolette di latta, buste. Alla fine
vistosi sconfitto si decide a tirare fuori il resto.

- Furtunatu! - grida rivolto a me e subito dopo a sé stesso sconsolato: - Furtunatu fuvu
iu a truvalle! - volendo significare ironicamente la sua perdita.
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La Renault di Oliva non c’¢. Non c’¢ neanche lei? Fallimento. Era gia tutto segnato.
Ho sempre saputo che non 1’avrei trovata. Non ha dormito qui stanotte. E troppo presto
per essere uscita, una che fa almeno le tre tutte le notti. Ma questa grossa motocicletta
proprio davanti la porta? Sugli scalini giacciono due sbracate ciabatte da uomo. Allora
c’¢, ¢ venuta con qualcuno, qualcuno 1’ha portata qui ieri sera ed ¢ rimasto a dormire
con lei. C’¢ una vaga aria tropicale sotto questa tettoia di legno che fa da portico all’ala
di servizio della villa, dove sono stati ricavati alcuni miniappartamenti. Una palma
grigiastra geme al piu lieve ansimo dell’aria, un’amaca, una vecchia sedia a dondolo
scolorita dal sole, tracce di cibo sull’impiantito, I’immensa persiana che fa da porta alla
sua casa. Potrei spiare dentro attraverso le palette. Qualcosa si potrebbe scorgere anche
se la stanza da letto non ¢ di fronte.

Potrei provare a bussare. Perché sono venuto in fondo? Bussare e come va va. Ma
non me la sento, mi sono convinto che li dentro c’¢ qualcuno, un silenzio carico di
presenze sbava dalle fessure della persiana, una specie di fiato. Tutto qui intorno si puo
svegliare da un momento all’altro. Qualcuno ¢ gia sulla soglia di una porta vicina e mi
guarda senza guardare, come si usa da queste parti. C’¢ nell’aria molta tensione.

Afferro 1l mio bagaglio e piano senza fare rumore coi passi riprendo 1l viale. Me ne
vado. Ero talmente sicuro del fallimento che quasi non soffro. Superato il cortile,
accelero. Voglio andarmene al piu presto da questo posto. Tutto ¢ ormai perduto,
torniamo indietro, ¢ meglio. In fondo ho gia avuto quello che volevo da questa storia,
di piu non si puo. L’ho inventata tutta io, I’ho fatta 10 di sana pianta. Lei non c’entra.
Ho fatto I’amore con un fantasma, una parte di me, ho fatto I’amore con me stesso.

Un fantasma di donna che ho dovuto mio malgrado evocare. Non potevo scegliermela
meno bella? E questo il punto, non starei adesso a soffrire di questa fuga da lei a piedi,
carico di una valigia di vestiti tutti inutili, lungo questo chilometro in salita fino alla
piazza di Pallavicino, per una strada sfossata senza marciapiedi, rigagnoli di fogna a
cielo aperto a destra e a sinistra che mi vengono incontro, € dentro scivolano lenti fiori
d’ibiscus e petali di gelsomini caduti per il vento durante la notte. Gelsomini beffardi,
assurdi e pure reali come tutto in questa citta, in quest’Isola che si puo solo odiare per
amarla.

Coraggio, a Pallavicino mi prendero almeno qualcosa da mangiare, magari un
cannolo, una iris, una genovese, cibi molto sentimentali per me, come ogni cosa qui,
anche il piu stupido sasso.

Per via Castelforte vedo diversi immigrati neri che vanno, masse scure nel biancore
fermo dell’alba, non si sa dove. La borgata dorme ancora. Un solo bar ¢ aperto, un bar
neovolgare. Mi guardano tutti come un forestiero, unu ‘i dda ffora. Sono riuscito nel
mio intento di venticinque anni fa. Non sono piu uno di loro, forestiero nella mia terra,
esule fuori. Credono che non 1i posso capire mentre parlano. Potrei sparargli addosso
quattro frasi, come spesso faccio per rabbia, in un siciliano che neppure loro conoscono
piu, che ogni volta li lascia annichiliti, ma questa mattina non ne ho la forza. Sono
venuto in incognito come in una missione segreta per cercare di riprendermi il mio
desiderio, voglio mantenermi tale. Ma che fare di questa mia stupida missione?
M’accorgo che sto pentendomi di non aver avuto la forza di bussare alla porta di Oliva.



Almeno saprei se non c¢’¢ davvero. E se invece la trovo con qualcuno? Meglio cosi, lo
vedo con 1 miei occhi € non ci penso piul.

Ritorno di nuovo alla villa con la valigia che pesa, fra macchine che vanno
aumentando come un risveglio bestiale nella savana, un altro chilometro fra fogne che
mi corrono dietro questa volta come se m’inseguissero, € insulti di fiori che ogni
casupola non disdegna di far spiovere dall’alto di muretti scrostati verso la strada
considerata 1l male, la terra di nessuno dove scorre la merda.

Dinuovo il viale della villa e poi questo cortile antico, sofferente e spettrale costretto
ad ospitare questi miniappartamenti intrusi. Invece di andare diritto alla porta di Oliva
mi fermo a guardare dentro la desolazione di una specie di camper (ma sembra quasi
un Tir) con targa belga. C’era anche la mattina che ho lasciato questo cortile insieme a
Oliva. Mi disse andando via che apparteneva a un gruppo di musicisti girovaghi, lo
disse con ammirazione.

Un bambino dai tratti asiatici mi si accosta col desiderio dell’infanzia isolata. Qui
vivono famiglie di camerieri bengalesi. Cerca di parlarmi, vuole fare amicizia, usa
parole siciliane, emana una solitudine senza riscatto. I genitori devono essere gia fuori
a lavorare. Mi guarda con occhi di malachite immobili e passivi mentre vado a bussare
a quella porta, e mi viene dietro. Il campanello suona a vuoto, rimanda due tre volte un
suono senza risposta. Il bambino orientale mi tira per la giacca: - Oliva non c’¢ - mi
dice come se dovessi saperlo.

Ora almeno posso guardare dentro con cupo piacere e con bramosa sofferenza. Non
c¢’¢ proprio nessuno, ma cio che vedo non sembra disabitato da poco, anche se ¢ difficile
stabilirlo in una casa schizofrenica come spesso sono quelle abitate da una persona sola.
Ritrovo quell’atmosfera di provvisorio e sordido che emanano le case finte, pied-a-
terre, studi, loft che oggi siamo costretti ad abitare come vere, la stessa che avvertii
quella notte entrando qui con lei, che sembrava non tradire alcuna emozione mentre mi
indicava il bagno che sta in fondo a questo stanzone, un bagno che pero ebbi la
sensazione benefica di vedere carico di bigiotteria appesa dappertutto, di scialli colorati,
uno slip steso con grazia ad asciugare, profumi e prodotti di bellezza di una marca
insolita in cui ho subito riconosciuto 1’ossessione palermitana dell’originalita
snobistica a tutti 1 costi. Il resto € caos classico anche se abbastanza contenuto. Ho visto
di peggio in vita mia. Un lato della stanza ¢ occupato dall’angolo cottura, finale
riduzione del concetto di cucina, dove preparai quel malefico caffeé bruciandomi le dita.
Come si fa in preda a una passione sfrenata e dubbiosa - puo esistere, si - a ritirare dal
fuoco una caffettiera con solo un moncone di manico? Di fronte rivedo il tavolo
quadrato tanto ingombro di anime d’oggetti, che si potrebbe fissare per ore fino a
dilatarlo in un viaggio zen d’interi giorni. Quella mattina sbagliata osai liberarne un
angolo e disposi in un ordine alieno due tovaglioli di carta su cui posai le due tazzine
col piattino, una sorta di quadrato magico per noi due soli. Oliva rimase talmente
impressionata da questa operazione che lascio li per giorni i due tovaglioli, cosi mi
disse poi al telefono.

Veramente ci fu un’altra cosa che la colpi di me quella mattina, € non sono mai
riuscito a capire se positivamente o meno: la tunica egiziana. Gliel’avevo tolta di dosso
la sera prima quando era entrata nel letto e me 1’ero infilata al risveglio per andare a
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fare il caffé. Non so perché I’ho fatto. Mi piaceva I’idea di sentirmi addosso qualcosa
di lei, qualcosa che le avevo tolto, ma forse per un semplice fatto di odore. Spesso
I’amore di una notte ¢ come la coda di un sogno. Se al mattino non s’afferra al volo,
sfuma per sempre. Il risveglio ¢ il momento piu difficile, allora si vede se una storia
crescera o ¢ gia morta da alcune ore. [o m’ero messo addosso quella tunica proprio per
non rivestirmi coi miei calzoni, perché volevo ancora fare I’amore con lei, finalmente
riposati, senza ansie e fraintendimenti, alla sicura luce del giorno, dimensione di cui
mi fido di piu. Se ero andato a preparare il caffé mentre lei ancora dormiva era stato
per un desiderio — d’accordo, non consapevole — di possedere una donna sveglia, lucida.
Portarglielo a letto, farle un gesto gentile che mi avrebbe propiziato la nuova
introduzione nel suo corpo. Forse ha agito in me I’abitudine antica di portare il caffe a
letto a un’altra donna che aveva la pressione terribilmente bassa e m’era grata per
questo fino alle lacrime. Dev’essere stata vanita, la mia, di vedere Oliva bisognosa di
me. E stato uno dei miei errori maggiori in questa storia. Ho perso troppo tempo in
quella cucina, lei s’¢ svegliata senza nessun bisogno di caffé, non m’ha trovato nel letto,
s’¢ alzata, € venuta in cucina, nuda, un po’ assonnata, m’ha visto con quella sua tunica
tutta stretta sulle spalle e sui fianchi, un semplice bacio ed ¢ sparita nel bagno, da dove
¢ uscita in mutandine e maglietta per bersi il mio caffe.

Forse ha pensato che non la volessi piu.

Stacchiamoci da questo luogo, non ha piu alcuna realta. Il mio atto di venire qui ha
realizzato il perfetto fallimento di cui sapevo in anticipo ogni dettaglio. Non avrei mai
dovuto uscirmene da questa casa quella mattina. E potevo farlo. Invece la partenza
subito il giorno dopo, il volo prenotato, I’impossibilita di trovare posto nei voli
successivi, sempre 1’eterna difficolta di partire da Palermo, disdire impegni a Roma.
Sarebbe bastato rimanere una settimana.

Ma ho avuto paura.

Di nuovo a piedi fino a Pallavicino, ma questa volta almeno contento di aver dato
compiutezza al mio errore. Qualche mezzo mi portera a Palermo, vedro di chiamarla
alla sala prove verso le undici, vedro di chiamare sua madre. Vedro.

Scendiamo qui, almeno sono in via Liberta, 1’Hotel Europa € qui in via Agrigento.
Intanto andiamo a telefonare. Da Roney ci sara un telefono, in quel vomitevole caffe
che dovrebbe ricordare il mio Caflisch perduto. Perché telefono? Perché non vado
subito a prendermi una stanza in albergo? Avrei bisogno di riposarmi ma spero ancora
di trovarla, che lei mi dica di andare da lei. Gli amanti hanno una capacita infernale di
attaccarsi alla speranza piu remota, come naufraghi che si aggrapperebbero anche a dei
lacci di scarpe.

Da Roney non c’¢ telefono, bisogna andare alla cabina che sta sul marciapiedi. Lascio
il bagaglio ai piedi di un tavolino raccomandandolo al cameriere.

A casa della madre non risponde nessuno. Sono gia le dieci. Ritorno da Roney, bevo
un caffe ancora buono. A Palermo il caffe resiste.



Attraverso via Liberta, questo bel viale, ironico orgoglio dei palermitani: solo a Parigi
gli Champs-Elysées! Ci credono e non ci credono, ma lo umiliano chiamandolo
semplicemente via, quando nessuna via ¢ piu viale di questo.

Una camera all’Hotel Europa. Stramberia per me dormire in albergo a Palermo, mai
fatto, sono pieno di parenti e amici. Ma per questo stato d’animo turpe che m’ha portato
qui non c’¢ niente di meglio che un albergo.

Mi butto sul letto in preda a un’agitazione nervosa che non mi lascera piu per tutti e
tre 1 giorni che passero qui, che durera ancora per mesi e mesi, che alimentero 10 stesso
in ogni modo, temendo che la sua scomparsa sia per me la ricaduta nel limbo chiuso e
duro della stagnazione.

Intanto bisogna andare avanti con questi tre giorni. Chiamiamo di nuovo la madre.
Questa volta qualcuno risponde, una voce maschile (il padre? un fratello?). Non sa
dov’e, non sa nulla. Dice di tentare alla sala prove, dopo le undici. Gli lascio il telefono
dell’albergo, dovesse passare piu tardi.

Fortuna che ho da leggere. Comincio I/ Patagonia di James, mi sembra subito
bellissimo, ma altrettanto presto m’allontano dalla pagina per guardare 1’ora, ¢ cosi
ogni due minuti. Questo modo di leggere, James non lo permette a nessuno, se tenti ti
fa impazzire. Che assurdita nel mio stato affrontare proprio un racconto di James. Se
potessi leggerlo come va fatto tutto d’un fiato, se potessi raggiungere la concentrazione
necessaria, vorrebbe dire non essere dentro a cio che mi sta accadendo, non trovarmi
in questo albergo, nella condizione d’ansia piu infelice, 1’ansia senza via d’uscita.

Cerco di andare avanti lo stesso, faticosissimo. A un certo punto mi rendo conto che
ho solo gli occhi sulla pagina, non sto leggendo niente. Butto via il libro. Mi alzo dal
letto, cammino su e giu per la stanza, dal bagno alla finestra, dalla finestra al bagno,
girando strettamente su me stesso a ogni angolo come fanno 1 felini chiusi in gabbia,
mantenendo sempre la stessa velocita ossessiva.

La finestra da in uno stretto pozzo di luce, dietro una vetrata di fronte I’impiegata di
qualche ufficio, seduta voluttuosamente a una grande scrivania, sfoglia immobile un
numero di Starbene. Non sono ancora le undici per chiamare la sala prove, che poi ¢
un magazzino in via Val Demone, una sconcia via della Palermo nuova. Un giorno
dovra diventare una specie patetica di café chantant col nome di Ecstasy bar, dove
Oliva sostiene che prima o poi si esibira.

Mi devo calmare, non posso andare avanti cosi, a parte il ridicolo con me stesso. Mi
trovo chiuso in questa camera d’albergo in preda alle immaginazioni piu dure e forti
della vita passata in una citta fondamentale per me, che sono in buona parte come
questa citta ha voluto, coi pensieri chiusi nella passione retrospettiva per una donna che
ho perduto come questa citta che ho voluto perdere. Ma non mi va d’uscire, fuori per
me ¢ tutto macerie, crosta e lebbra. E poi lei puo telefonare. Sono venuto per incontrarla
almeno ’ultima volta. Non ripartiro senza averla prima rivista.

Mi butto di nuovo sul letto. Provo a leggere un po’ di Palermo dalla mia vecchia
Guida Touring Sicilia 1953. Mi calma, mi calma una guida turistica.



Itinerario [

Centro della citta puo considerarsi [’ottagonale piazza Vigliena, detta piu
comunemente i Quattro Canti perché formata dallo smusso degli angoli delle due vie
principali, la via Maqueda e il corso Vittorio Emanuele, che vi si incrociano.

Falso. Palermo ¢ una citta senza centro unico, come Napoli e Roma, citta di popolo
sparso dappertutto, capitali feudali, citta aristocratiche senza piazze comunali e
borghesi. E la Palermo nuova ¢ citta tumore diffuso tutto a occidente, una quantita
inverosimile di metastasi in mezzo alle quali vivono centinaia di migliaia di umani che
possono ignorare 1’esistenza della citta di una volta. Ma sono cosi tante le falsita qui
che non mette conto occuparsene, non ha nemmeno senso chiamarle cosi. Qui anche il
vero ¢ falso.

Non ricordo di averli mai guardati bene 1 Quattro Canti, troppo traffico e rumore li
intorno, 1 marciapiedi troppo stretti per sostarvi a lungo senza essere travolti dai demoni
sulfurei palermitani, da cui € meglio non farsi vedere mai col naso all’aria, potrebbero
pensare che sei un vero turista, categoria sempre a rischio in questa citta. Dei Quattro
Canti (il Teatro del Sole) ho solo alcune masse nerastre confuse in testa, ma le statue e
1 nomi delle quattro sante protettrici della citta - Ninfa, Cristina, Oliva, Agata -
m’hanno perseguitato per anni come campioni di onomastica femminile. Gia, Oliva.

I miei Quattro Canti hanno sempre voluto dire Pustorino, il negozio d’abbigliamento
leggendario della palermitana signorilita siculobritannica, dove si forniva ’altrettanto
mitico barone Giorgio La Ferla, che si vantava di andare in motocicletta in giro per il
suo palazzo, figura mastodontica che attraverso 1 racconti del figlio inondo la mia
fantasia snobistica in formazione con un fiume di regole di moda che seguo ancora.
Questo barone era il padre di Tancredi, mio compagno fraterno d’adolescenza
passeggiatrice (quanto camminavamo!), figlio di tale padre senza averlo mai
conosciuto. Penso bene il barone d’infilarsi con la sua auto da corsa dentro una casa
cantoniera dalle parti di Priolo nel suo ultimo Giro di Sicilia, quando il mio amico
Tancredi aveva solo pochi anni, forse per il fallimento del Separatismo che 1’aveva
infiammato, si disse, per amarezza. Ci aveva creduto, cosa rara un nobile che crede.

Sembrava cosi disadorna e confusa quell’unica vetrina di Pustorino. Ma dicevano
tutti che cosi s’usava in Bond Street. A noi non rimaneva che prendere atto di quel Rule
Britannia che con molta fatica cercavamo di conciliare con la nostra fantasia barocca e
lussuosa. Il vecchio Pustorino, che sembrava un broker della City, sempre
magnificamente vestito di fumo di Londra, s’¢ affettuosamente rifiutato una volta di
vendermi dei calzini bianchi di filo tutto liscio, ricordandomi che nei film di gangster
sit vede sempre il boss ammazzato steso lungo sul letto che mostra proprio quel tipo di
calzini fuori dai pantaloni neri mentre i parenti lo piangono carichi di rabbia.

- Meglio a coste, caro signore.



Un consiglio gentile.

Seguendo verso sud-est la via Maqueda, che ha il nome del viceré che [’apri nel
secolo sedicesimo nello sfondo si scorge il Monte Grifone. Palermo ha due
fondamentali ossessioni visive, due montagne, Monte Grifone e Monte Cuccio, un
brandello violaceo del primo, la sinistra sagoma vulcanica del secondo, cupo in
controluce al tramonto. Non si sfugge, sei obbligato a scorgerli sempre nel fondo
percorrendo gli assi principali. Lo stesso Monte Pellegrino, che domina da vicino la
citta, tutto sommato si scopre meno frequentemente dei primi due quando ti trovi in
mezzo ai dinosaurici palazzoni della zona ovest. Non parliamo poi del mare, che a
Palermo non esiste se non ci arrivi quasi a toccarlo con le mani al Foro Italico. Sembra
un intruso messo da tempo alla porta in malo modo: arrassati, statti fora. Ora se il mare
non c’¢, e la chiostra delle montagne stringe la citta verso un niente, ne risulta che
Palermo ¢ un’isola nell’Isola.

... 8’incontra subito a sinistra, sopraelevata di qualche metro, la quadrata piazza
Pretoria, con la fontana delle Vergogne, come la chiamano i1 miei concittadini, che
chissa quali forme occulte di terrore per il sesso mi hanno inculcato con la loro nota
leggerezza verbale negli anni in cui ancora non potevo difendermi. Lasciamo stare.

La domina il Palazzo del Municipio, stracarico di lapidi risorgimentali per nascondere
quanto poco li dentro ci hanno creduto al Risorgimento. La facciata ¢ sormontata da un
grande orologio con su scritto: Pereunt et imputantur. Questo speciale terrorismo del
tempo che li porta a decorare gli orologi con simili frasi, deve essere una passione
propria dei palermitani. Anche sul quadrante dell’orologio del duomo di Monreale, in
faccia alla piazza, se alzi gli occhi per sapere 1’ora trovi scritto: Tuam nescis. Meglio
allora non sapere mai che ora ¢, visto che in ogni momento puo essere 1’ultima, seduto
a un tavolino del bar di quella piazza che fu per me uno dei pochi luoghi siciliani
dell’atemporalita felice.

Ma la nozione atemporale che possiedo (o ne sono posseduto?) ¢ fatta anche di
orologi, tanti, tutti quelli di un mio prozio paterno che si diceva fosse stato I’orologiaio
ufficiale di Palazzo Reale, ancora allineati sulle pareti della vecchia casa di nonn’ Anna
alla Vucciria quando avevo cinque anni: pendole, regolatori, cronometri, cucu di varie
specie e dimensioni che immancabilmente battevano tutte le ore, mezz’ore e quarti in
un concerto del Tempo che eseguiva se stesso rincorrendo le proprie note per le grandi
stanze che s’affacciavano tutte intorno al cortile, solare arena di gatti con la pancia
all’aria la mattina, ricettacolo fumoso di pessimi odori la sera quando da una cucina di
sotto saliva in spire ubriache, come il fumo della lampada d’Aladino, i1l bianco vapore
della quarume, I’intestino di vitello, che bolliva nel silenzio. Quel mio prozio, che mori
scapolo e pare con una sifilide presa a Napoli, malattia che si sussurrava in casa mia
con un tono di fatale disgrazia e d’eroismo, tentava anche lui la conquista
dell’atemporalita misurando il tempo fino all’ossessione per merito di quelle macchine
prigioni dentro ricche scatole che ogni volta trillavano suoni vivi.

Piazza Pretoria. Non solo il Palazzo Municipale, tutta la piazza ¢ insensata, non
capisci dove collocare te stesso, non c’¢ spazio tra la fontana troppo grande e gli edifici
che la circondano, e poi nessun negozio, bar, ristorante, nulla. E la piazza comunale
che meno accomuna. Qui si ¢ consumata la mia infantile speranza di riconoscermi in
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una pubblica istituzione. Altra cosa il convento delle monache di Santa Caterina, dita
sacre e dolci, capaci di confezionare cannoli con ricotta, panotti ripieni di cedro candito,
profumatissime conchiglie di pasta reale ripiene di capelli d’angelo, margherite e seni
di vergine. Ogni volta mi scioglievo in una celestiale nuvola di profumi dolci che
m’afferrava fin dall’ingresso.

I dolci siciliani m’hanno fatto pensare a Oliva.

Sono ormai le undici e mezza, telefoniamo. Ma sara un atto che accrescera 1l senso
del fallimento, la velocita della spirale della mia sorda, rassegnata disperazione. Non
risponde nessuno alla sala prove, di solito a quest’ora hanno gia cominciato. Che cosa
puo essere successo? In realta ¢ ancora presto per una simile domanda, ancora spero in
un ritardo di tutta la compagnia o, alla peggio, che abbiano deciso di non provare questa
mattina e saltare direttamente alla prova delle cinque. E magari a quella di domani.
Tutto ¢ possibile quando si ha a che fare con un personaggio come Beppe Scollato,
regista e psicagogo di quel gruppo, un plagiatore stile anni settanta, che ama picchiare
le attrici, farle provare mattina e pomeriggio, farsi fare 1 servizi in casa, portare caffe e
brioches a letto e non pagarle mai. Ancora qui ne trova disposte, beato lui.

Perché questa storia non ¢ finita quella stessa mattina, quando doveva finire, appena
mi sono trovato all’angolo di San Lorenzo fra la friggitoria e la pescheria ad aspettare
I’autobus per Sferracavallo, e consideravo la notte appena passata con lei, lei che mi
aveva da poco lasciato per correre alle prove dopo un rapido cappuccino insieme in un
bar di viale Strasburgo? Doveva finire tutto li, allora sarebbe stato giusto, perfetto. Lei
era una parte di me, spero 1’ultima, rimasta ancora incagliata in questa terra, e 10 ero
venuta a riprendermela e c’ero riuscito. Cosi voleva il piccolo senso naturale di questa
storia mai nata fra noi, che in realta entrambi non volevamo continuare, neanch’io che
sono chiuso ora in questa stanza a inseguire un fantasma tutto mio, Oliva gli presta solo
I’involucro del suo corpo impossibile da dimenticare e della sua dannata voce, delle
sue piccole e fragili femminilita d’altri tempi. Sono fuggito giovanissimo da questa
terra, e quella reale, quella che mi stava davanti agli occhi tutti 1 giorni, I’ho uccisa
allora dentro di me per poter far vivere da lontano solo I’Isola che avevo amato e mi
ero portato via. La donna qui m’ha sempre fatto troppa paura.

Qui si muore in molti modi. Per farcela a partire, ho dovuto prima uccidere il
desiderio per gli esseri pieni di malia che mi richiamavano incessantemente, come la
donna che vidi scendere quella mattina a San Lorenzo da una Ritmo bianca
parcheggiata accanto alla fermata dell’autobus che non arrivava mai. Da ragazzo non
guardavo donne simili, non guardai piu nessuna donna qui dopo 1 sedici anni e fino alla
partenza. La sconosciuta si era avvicinata a un banco di olive che mi stava accanto.
Chiese il prezzo di alcune qualita. Era un animale preistorico vivo ed emozionante, di
una sensualita profonda e arsa, i muscoli lunghi, un essere meta sauro meta felino. Alta,
il volto ossuto, capelli lunghi di lava, una veste intera nera corta che ricopriva
equilibratamente una pelle dura di metallo brunito, aveva pero movenze dolci,
flessuose come danzate. Sentii di desiderarla molto, e avevo finito di fare I’amore solo
da qualche ora. Una volta mai m’avrebbe attratto un tipo di donna come quella.

Oliva era venuta da molto lontano, dalle paure piu riposte e gelosamente custodite,
a restituirmi I’interesse carnale per le donne - tutte le donne - che avevo perduto da un
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tempo lunghissimo. Chi me I’aveva mandata? Era importante quella mattina, ancora
tutto impregnato di lei, riuscire a dare risposta a una domanda tanto assurda. Doveva
avere per forza uno scopo il suo irrompere nella mia vita con tale impeto. Viviamo di
segni, almeno 10 non posso farne a meno.

Chi me I’aveva mandata? Perché la sua funzione, anche per una notte sola, era stata
addirittura grandiosa? Quella mattina aspettando I’autobus pensai che Oliva era una
fonte di felicita cui avevo potuto attingere soltanto una goccia, ma che anche una sola
mi sarebbe bastata per far ripartire la vita. Avevo gia rinunciato a lei, perché lei, Oliva,
era poi Oliva, con la sua testa, 1 suoi gusti, tutta roba che sapevo non riguardarmi.
Purtroppo, dico.

Poi quell’autobus era arrivato, m’aveva riportato a Sferracavallo, nel pomeriggio
I’avevo cercata per telefono alla sala prove. Era gia evasiva e lontana, si lamentava di
essere stanca, di non riuscire a provare, quella lunga notte 1’aveva sballata e non poteva
permettersi di deludere il gruppo dove era stata accolta tanto affettuosamente. Alla fine
aveva promesso che m’avrebbe richiamato in serata, cosa che fece dopo la mezzanotte
da una villa d’amici a Mondello, troppo tardi per rivedersi, era stanchissima, andava a
dormire. E I’indomani sera dovevo ripartire. Riuscii a strapparle un appuntamento alla
fine delle prove della mattina. Non posso partire senza averti almeno rivisto, le avevo
quasi gridato nella cornetta.

Attesa al bar di cemento sulla scogliera di Barcarello, attesa di quasi un’ora e mezza,
tutto il tempo necessario a constatare come sfuma una felicita. Arrivo completamente
fatta, ora che ci ripenso, dicendo di aver perso tempo con la Baronessa, la sua padrona
di casa che intendeva parlarle del rinnovo dell’affitto. Ho memoria di quell’incontro
fotogramma per fotogramma. Sono quasi le tre e mezza, Oliva deve ancora mangiare.
Fuga dalla scogliera alla ricerca di un ristorante aperto, I’unico possibile ¢ quello sulla
spiaggia dove, da bambino, immaginavo banchettassero 1 pirati dopo una scorreria.
Non ho fame, lei sempre tanta. La accarezzo, ¢ assente ma accetta tutto con un misto
di frivolezza e passivita. Sfugge ai miei tentativi di parlare di noi con annoiate
svagatezze. La mia impazienza monta, ho pochissimo tempo. L’aereo ¢ alle sette, il
bagaglio, ’aeroporto. Ho bisogno di capire se questa storia avra un seguito. Lei parla
di un certo gioco della verita che le hanno fatto la sera prima quelli del gruppo teatrale,
un gioco su di me, vuole farmi chiaramente ingelosire. La mia ansia cresce fino a farmi
assestare tre pugni sul tavolo. Via dal ristorante. Ci ritroviamo appoggiati alla ringhiera
della piazza che si affaccia sul mare. La luce spacca gli occhi e la testa. Lei porta un
cappello di paglia e gli occhiali scuri. Riesco a dire con molta fatica che per parte mia
avrei fatto di tutto per non perderla, che mi preoccupavano tutti quei chilometri tra not,
Roma Palermo, 1 problemi logistici, pratici e 1 periodi senza poterci vedere. Mi rendo
conto solo ora della mia ingenuita. Oliva era diventata un po’ piu seria, come se
cercasse di consolarmi.

Ci spostiamo da Carollo, I’unico bar dove ¢ possibile sedersi, andiamo al piano di
sopra. Le vetrate sono aperte, arriva una corrente d’aria che fa rabbrividire. Mai
dolcezza nella mia Isola, neppure d’agosto. Ordino un ampio vassoio di pasticcini
mignon che Oliva desidera moltissimo, per me nulla. Siamo soli su quel soppalco lercio
di unto che sale dalla cucina, insieme abbiamo creato un comune momento di vita
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europea, un controsenso noi due in quel luogo mezzo islamico. Parliamo ancora in
maniera generica, quasi come due estranei, in realta come due persone che hanno
appena cominciato a conoscersi, ma non ci sara il tempo. E viene da pensare a questa
strana cosa d’oggi, che prima si va a letto insieme e poi tutto il senso della storia - se
ci sara - si riduce all’ansioso lavoro di conoscersi un po’. Ci scambiamo tutti 1 nostri
telefoni, case e doppie case, uffici, doppie famiglie. Soltanto io mi prendo anche il suo
indirizzo.

Mi faccio riaccompagnare a casa. Promesse, baci, addii. Fermo sul marciapiedi la
vedo abbordare la curva con la sua Renault 4 blu, la saluto agitando la mano, mi manda
un bacio con la sua toccandosi le labbra.

Va bene, quel giorno a Sferracavallo Oliva non ¢’era gia piu. Pero chi se li aspettava
1 crampi terribili allo stomaco al solo pensarla, a mille chilometri di distanza, lo stato
continuo di ansia violenta e pure stranamente felice, tutto accresciuto dalla pura tortura
di poter sentire soltanto la sua voce al telefono risalente dalle piu cave profondita del
mio stesso essere. Gli orgasmi continui che quella voce mi dava e mi ritrovavo tutto
bagnato.

Sono gia le due passate, ancora una volta non ha risposto nessuno alla sala prove, e
mi trovo sul marciapiedi destro di via Liberta verso piazza Politeama, alla ricerca di
dove sfamarmi. Cammino a testa bassa, ogni tanto la sollevo davanti a me 1’attimo che
basta a non inciampare su qualcuno, mi voglio escludere tutto cio che sta ai lati, cerco
di vedere il meno possibile di questa citta. Mi fa orrore la sua degradazione, un
sentimento tutto mio personale, emotivo, irreale, sicuramente esagerato. Conosco
decine di persone di gusto e di giudizio che vengono a Palermo per la prima volta e se
n'incantano, ne parlano con astratto entusiasmo. Appena li informo che sono nato qui
lanciano esclamazioni di ammirata invidia e cominciano subito a decantarmela.
Panormus, urbs felix, Palermo felicissima, ¢ su tutte le lapidi. Ma ¢ una felicita di
piombo, come il suo sole.

E dire che dieci giorni fa camminavo con Oliva per questa strada e provavo lo stesso
orrore ma stravolto, capovolto. Diveniva di colpo assurda la mia sofferenza stratificata,
ora addirittura sopportabile in grazia della passione per lei che mi distraeva dal
guardarmi intorno.

Ma non ci voglio piu pensare. Ora da solo I’orrore € tornato tutto intero, massiccio e
scuro, mi si richiude addosso ancora piu rigidamente. Ormai ¢ diventato impossibile
conciliare 'uomo che adesso sta inseguendo assurdamente una donna, con quello che
da tanti anni ha lasciato questa citta, ma che ricorda ogni angolo, ogni pietra, ogni
ringhiera, ogni balcone di via Liberta, 1 negozi non piu esistenti e quelli sopravvissuti,
chi c’¢ ancora dentro - padrone, commessi - stravolti pero dagli anni, ma sempre li,
immobili alla mia mente che nel frattempo ha visto tanta quantita di mondo, s’¢ mossa
cosi tanto nello spazio che tornare a rivedere le stesse cose ferme nel tempo della
coscienza me le rende non piu sopportabili ormai, nocive.

Ecco piazza Politeama. Sfioro un palazzo d’angolo costruito ai primi del secolo, 1’eta
ormai obliata dell’elegante sviluppo liberty di questa zona. Nella storia formativa della
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mia immaginazione costituisce la prima idea di prestigio professionale moderno: la
sede di societa importanti, notai, avvocati. Anche uno zio di Oliva esercita qui.
Ovunque nel mondo mi sono trascinato dietro questa forma originaria sottoponendola
a chissa quanti accrescimenti e alterazioni, cozzi, schiacciamenti, dilatazioni mentali.
Ora che rivedo ai muri dell’androne quelle stesse targhe di una volta, mi sembrano cosi
miserabili, penose, depresse.

Faccio male a venire a Palermo, da diversi anni non dovrei venire pit. Una volta mi
serviva per esorcizzare tutta la vita passata qui, e 1’ho fatto come meglio ho potuto.
Volevo evitare il rischio di produrre prima o poi nostalgia e folclore. Ma ora non
sopporto piu questo tardo rivedere, si ¢ fatto una tortura, sarebbe meglio lasciare in
pace le cose passate. L’atto fisico di riappoggiarci gli occhi sopra ormai me le deforma
dentro con stridore, con dolore. Io non sono piu in esse, ¢ interrotta la corrente del
desiderio che prima le animava, esaurita per sempre dal passare degli anni che richiude
qualsiasi ferita. Quando ora mi ci ritrovo in mezzo e mi sorprendo del come e del
quanto possono aver costituito diletto o sofferenza, non faccio che formare con
violenza immagini nuove. Una specie di rilettura che non puo piu combaciare con
’originaria. Nulla, proprio nulla di cio che rivedo oggi qui puo avere, anche trattandosi
spesso di forme ancora immutate, la stessa energia, calore, colore, luce, quella
spazialita emotiva che aveva allora quando fu fondamento della mente di un ragazzo.
Non bisognerebbe mai tornate nel passato fisicamente. Oliva ¢ in fondo un tentativo di
ritorno a qualcosa che fuori non c¢’¢ piu.

Solo il cibo non mi da il turbamento negativo delle immagini. Lo ritrovo, lo risento
sempre uguale. Lo stesso gusto a masticarlo, lo stesso odore, la stessa emozione che
sale attraverso la lingua alla mente. Veramente ogni volta che addento una vastedda
come sto facendo adesso mi pare di non essere partito e che nessun tempo sia passato,
nulla sia successo a me e al mondo fino a questo istante. Ciaru, odoro deliziato I’enorme
tegamone d’alluminio dove si prepara friggendo nella sugna le fettine di milza bollita,
sottili ed eleganti come lingue di gatto: ‘a meusa, i brandelli di polmone: ‘u prumuni, i
pezzetti di esofago e trachea: ‘i cosi ruri. La vastedda che sto mangiando ¢ maritata,
cio¢ farcita con una fetta di ricotta e col formaggio a scaglie. Mi piace anche col
semplice limone sopra, schitta cioe, piu essenziale. Chissa perché oggi quasi tutti la
chiamano focaccia. Deve trattarsi di uno dei numerosi sforzi che si fanno qui per
tradurre 1l dialetto in quello che si considera italiano, come lo sconvolgente carnezziere,
invece del genuino chianchiere per I’italiano macellaio, o nei mercati i cartelli
conficcati nel blocco del concretissimo estratto di pomodoro rosso scuro come sangue
rappreso alto quasi un metro, acido e carnale, che dicono astratto. Ho ascoltato una
volta in un negozio di abbigliamento per bambini di via Roma un padre che si rivolgeva
molto seriamente al commesso chiedendo uno spezzatino per un picciriddu un poco
chinotto, da chinu che significa pieno.

Ritorno di corsa in albergo. Puo esserci qualche messaggio di Oliva.

Niente.

M1 ributto di nuovo nel letto, cerco di dormire ma non ce la faccio. Il ronzio del
condizionatore d’aria quasi impercettibile mi tormenta, non ho la forza di alzarmi per
cercare di smorzarlo. Ho adesso con me un po’ di giornali, ma preferisco lasciarli
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perdere. Mi rigetto dentro la mia Guida, continua a essere 1’unica compagnia possibile.
M’¢ venuto ora in mente che il complesso della Martorana e San Cataldo a piazza
Bellini nella mia immaginazione di dodicenne era addirittura I’India, mi ricordo bene,
non I’Arabia, troppo occidentale e giustamente immaginata arida, ma proprio il
subcontinente indiano con le palme che si intrecciavano a una fitta, densa vegetazione
buia, umida che ingoiava lentamente i templi in rovina: quel campanile della Martorana,
oggetto inquietante di un paesaggio onirico, diritto scheletro di pietra cupa di muffe
piu che campanile cristiano, il piu originale mai visto in tutte le mie peregrinazioni.
Questi sensi orientali immaginati si continuavano all’interno, fin dall’ingresso, quando
per la prima volta fui preda di odori di legni fradici, ceri e incenso, vecchiume,
sporcizia e sfavillio d’oro carico dei mosaici siciliani. Oggi collego ’odore di quel
luogo alla pasta di mandorle che si chiama reale o martorana per via del monastero qui
accanto dove s’¢ cominciato a confezionare. Fu fondato dalla nobile normanna Eloisa
Martorana di sangue reale - sempre tanto sangue reale in Sicilia, forse per questo piace
versarlo. Il profumato monastero non esiste piu da secoli e quell’odore non puo essere
rimasto che come anima del luogo.

La chiesa della Martorana m’ha sempre suscitato una certa rabbia ingenua, da quando
venni a sapere che 1 nostri illustri baroni, dopo la rivolta del Vespro, decisero proprio
in questo luogo di portare la corona di Sicilia a un rozzo e remoto re catalano solo
perché aveva sposato una figlia di Manfredi (altro sangue reale). Sarebbe bastato che
avessero incoronato uno di loro e 10 sette secoli piu tardi non avrei avuto tutti 1 guai
mentali dei siciliani, che di tanti popoli non sono riusciti a diventare uno solo.

Oliva ha un’antenata monaca d’origine catalana che fuggi per amore proprio dal
monastero della Martorana. Lei sostiene di essere la sua reincarnazione. Senza 1
catalani in Sicilia non ci sarebbe Oliva.

San Cataldo ha contribuito ben bene alla mia confusione mentale: tre cupolette rosse
che mi richiamavano per la forma 1 panotti ripieni di cedro candito delle monache di
Santa Caterina, il loro stesso colore che si diceva voluto rosso dagli arabi per esaltare
I’azzurro speciale del cielo siciliano, le arcature romaniche, la merlatura di siluette
arabe, le rosse croci del tutto moderne dei Cavalieri del Santo Sepolcro sulla porta. Non
riuscivo a capirla. Avevo cercato sulla mia Guida e scoperto che quella chiesa era
ancora la sede del loro Ordine.

San Cataldo divento di colpo I’espressione vivente delle Crociate, che in fondo erano
cominciate in Sicilia con la conquista normanna e ora arrivavano attraverso quei
simboli fino a me, con il loro spirito eroico ancora pulsante. Parole come templare,
teutonico e ospitaliere mi suscitavano emozioni vivide di immagini. Tutto il mondo
cavalleresco ed esotico lo ritrovavo fantasticamente pressoché intatto, vedevo gli
oggetti dell’immaginazione fisica di quel mondo, dalle palme alle costruzioni ibride
islamicocristiane, dall’Opera dei Pupi coi paladini e i mori, ai carretti dipinti con scene
di favolosi ingressi di Ruggiero vincitore in Palermo tra folle di arabi domati e
ferocissimi. Le stesse facce che vedevo tutti 1 giorni per strada.

Ancora adesso la cultura cavalleresca siciliana mi perseguita. Chiuso in questo
albergo faccio come un pazzo per Oliva e la inseguo, furioso Orlando, né piu né¢ meno.
A chi attribuire la responsabilita di tale visione della vita, arcaica e superatissima, se
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non proprio a quella remota concezione dell’amore e della virilita che si ¢ insinuata
tutta intera, senza alcun correttivo, negli anni in cui la mia formazione era abbandonata
a sé stessa?

Mi ributto nell’Itinerario I. In fondo piazza Bellini ha avuto solo un interesse turistico
nella mia vita, mentre per intere generazioni di palermitani ha significato con certezza
I’Universita: quel grande palazzo che era stato il convento dei Teatini. Chissa che cosa
sarebbe stata la mia vita se avessi frequentato quell’edificio invece di partire per
un'altra universita ben piu a nord, gotica e nebbiosa.

Un ricordo pero ce 1’ho anch’io dell’universita panormita, un’idea di lusso e di
signorile disprezzo per la cultura. Lo zio del mio mitico e nobile amico d’infanzia
Tancredi si € laureato a letto. Il giorno degli esami inviava il suo cameriere. Verso
mezzogiorno tirava fuori dalle coltri una mano - 1l libretto era posto su un vassoio
d’argento - lo sfogliava e a seconda del voto ricevuto stabiliva I’entita del regalo da
fare al professore. Ho paura che questo genere di racconti abbia molto influito sul fatto
che anch’io I"universita non 1’ho presa molto sul serio. Il mio ragionamento ingenuo
ma forte era: se lo zio di Tancredi poteva comprarsela, esisteva qualcosa che aveva
assal piu valore di una laurea e mi trovai naturalmente a condividere il suo
atteggiamento. C’era solo un difetto nel ragionamento: quella cosa, ricchezza e nobilta,
10 non la possedevo. Conseguenza, non prendevo sul serio ’'universita ma sul serio la
soffrivo - con lo stesso disprezzo che mi era stato inoculato durante gli anni di
formazione - e dubitavo di uscirne senza troppe devastazioni nella salute e
nell’intelligenza. Mi sforzavo titanicamente di fare entrare le parole universitarie solo
in un orecchio: sostavano in gola il tempo necessario per emetterle il giorno dell’esame,
e fuoriuscivano subito dopo dall’orecchio opposto. Ma qualche scoria tossica € rimasta
impigliata nel mio apparato fonatorio. Da tempo penso di chiedere i danni alla Pubblica
Istruzione, la scuola infatti m’ha gravemente deformato. Ho impiegato molti anni e
denaro in cure specialistiche a causa di deformazioni che solo parzialmente sono andate
a posto. Sono rimasto per sempre un invalido di scuola, esattamente come si conoscono
invalidi di guerra e del lavoro.

Ma non ¢ il momento per queste lagnanze. Devo guardarmi dalle divagazioni. Ci
pensero quando la Guida mi portera dalle parti del Liceo trattino ginnasio G puntato
Garibaldi. Mi affido a lei come al mio Virgilio. Ecco a che cosa mi sono ridotto. Ora
mi dice che ¢ tempo di lasciare piazza Bellini, ma proprio mentre sto per voltare la
pagina mi tornano in mente 1 colpi di pistola al ristorante Stancampiano. Devo
ammettere che vorrei dire tutto di ogni luogo come se sapessi che ¢ 1’ultima occasione,
ma nello stesso tempo ho il timore che una volta fatto, I’incantesimo si spezzi e il luogo
scompaia. Dire ¢ uccidere, in certi casi. Forse ¢ giunto il mio tempo d’uccidere.

Queste comunque sono uccisioni astratte, roba evoluta, da raffinati. Gli spari invece
erano verl.

L’ho visto coi miei occhi morto ammazzato sul pavimento del ristorante.

Anni dopo ancora se ne rammaricava il gestore di Stancampiano.
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- Glielo dissi prima una, poi due, poi tre volte. Niente. A me, mi deve credere,
dispiaceva insistere. Per lui, perché volevo farlo ragionare.

S’avvertiva nella sua voce una vera pena umana per il povero balordo che non era
nessuno, ma entrava nel locale a importunare i clienti in modo non meglio precisato,
insomma a fare quello che non doveva.

- Gli ho parlato come un padre, mi deve credere.

Aveva veramente un tono paterno e caldo.

- Niente, non ci voleva sentire. Diceva sempre si, si, € poi ‘u facieva arreri.

- E allora?

- E allora 10, tre colpi.

Concludeva alzando tre dita col gesto vescovile benedicente.

Era uno dei pochissimi locali di Palermo un po’ notturni una volta, Stancampiano.
D’obbligo concludere li una serata livida a mangiare in piedi un’ultima arancina ormai
moscia e spenta, un luogo che doveva ricordare i fasti del Teatro Bellini di cui una
volta era il foyer. Dicevano tutti meraviglie di questo nobile teatro, ma 1’ho visto
sempre chiuso a causa d’incendi pit o meno dolosi. A proposito d’incendi questa
mattina al Caffe Roney, dopo avere chiamato inutilmente Oliva, un signore seduto con
un giornale in mano mi diceva con disorientata veemenza: - A me quello che
letteralmente mi fa impazzire da un punto di vista razionale ¢ che in un paese come
questo, dove tutto ¢ doloso, possano accadere incendi anche per cause naturali.

Oliva dove sei? Dove stai correndo in questo momento con la tua vita svagata di
farfalla, che sa bene dove posarsi, quando vuole?

Attraversiamo una volta per tutte via Maqueda e incamminiamoci verso Ballaro,
mandamento Palazzo Reale, dove una sera di solo pochi giorni fa ho accompagnato
Oliva a comprarsi il fumo in una buia stamberga abitata da un giovane paraplegico che
rideva sempre. Entrerei volentieri dentro la Biblioteca Comunale dalla parte di
piazzetta Brunaccini, lasciando alle spalle ’ineffabile portico dorico che fronteggia
beffardamente una devastazione di casupole e di baracche degne del migliore Terzo
Mondo. Poi attraverserei la penombra fresca e nitida del cortile. La Guida lo chiama
un pomposo cortile a portici del ‘600. Non ¢ vero, la grande luce lo sbianca, lo
ingentilisce. Salirei lo scalone che porta alla sala di lettura. Che cosa sara sembrato
questo posto la prima volta a un ragazzino venuto al mondo in una casa assolutamente
priva di libri? Devo aver cancellato immediatamente una tale invasione inattesa, e
creduto d’averla subita da sempre. Le grandi impressioni di cio che si desidera le
incorporiamo subito. Le facciamo nostre come fossero patrimonio originario, legittimo,
una sorta di privilegio aristocratico tutto inventato. Diventiamo di colpo antichi
feudatari. Quando venni qui in una di quelle mattinate di meraviglia solitaria che mi
procuravo semplicemente marinando la scuola, I’edificio doveva essere stato restaurato
da poco. Un odore misto di vernici, polvere, vecchi libri, legni, armadi tarlati, cuoi
disfatti, dava per risultato un profumo dolciastro di confetti rinchiusi, lo stesso che
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annusavo tutte le volte che osavo un’incursione nella vetrinetta dei biscotti di
nonn’Anna alla Vucciria.

Nella Biblioteca Comunale ho gustato la perfetta sospensione dello spaziotempo, un
senso di protezione arcana che mi ha saldato per sempre, almeno per quanto durero,
alla tradizione del pensare, del vivere e del fare artistico dei miei antenati siciliani. Nel
fluire delle generazioni rimane solo quel poco di sensato che hanno fatto quei signori
un po’ rigidi, ma in realta simpatici, immobili su tele scurite e scrostate, 1 quali mi
fissavano tutti insieme dall’alto in basso. Il famedio dei siciliani illustri - appresi solo
allora che si chiamava cosi - correva tutto intorno al ballatoio sovrastante il salone di
lettura.

Mentre studiavo avevo sempre 1 loro occhi addosso, da Empedocle a Pirandello, € mi
pareva che fossero tutti d’accordo, forti e uniti in un’ininterrotta catena, nell’istigarmi
il bisogno di accrescere il loro numero. Purtroppo man mano che mi avvicinavo ai piu
moderni, 1 ritratti si facevano davvero orribili. Non sono perd mai riuscito a conciliare
il fatto di sentirmi discendente da quei grandissimi spiriti e appartenere come loro a
una delle razze piu criminose del pianeta. Comunque c’era ancora spazio lungo la
ringhiera del ballatoio, il loro invito era legittimo, non avrei tolto il posto a nessuno.
Solo che a quel tempo ero terribilmente lontano dall’intuire in che modo avrei dovuto
continuarli. A quindici anni ero certo che sarei diventato un archeologo, e francamente
gia sentivo che era un po’ poco per ascendere a quel sommo ballatoio. I miei eroi erano
Antonio Salinas e Ettore Gabrici, piccoli eroi locali, ma da parte mia altrettanto degni
di emulazione. Fu proprio quando mi imbattei in una memoria di Gabrici sulle metope
arcaiche di Selinunte che ebbi il primo sbocco di pura felicita conoscitiva, solo perché
scoprii come si chiamavano le divinita della triade delfica da me amate carnalmente
nella sala principale del museo archeologico, soprattutto gli epiteti dei due figli di
Latona, che letti per la prima volta in greco - kitharodos e toxotes - mi facevano
impazzire di gioia, come se finalmente avessi scoperto il modo di parlare la loro lingua,
e aumentavano il mio piacere quando carezzavo quelle figure divine di calcare tufaceo.

Eppure proprio allora compresi che qualsiasi cosa avessi fatto, altro non sarebbe stato
che una continuazione nelle forme vive del mio tempo di quanto gia compiuto da quei
signori del ballatoio. Solo questo m’era concesso. Continuare. Certo, un impegno un
po’ gravoso che deve avere nociuto alle mie giornate di ragazzo. e sciocco esserne fieri,
avevo imposto alla mia eta pesi troppo gravi.

Di questa biblioteca non avro letto che la cinquemillesima parte dei suoi trecentomila
volumi, nessuno dei suoi mille e settanta incunaboli e cinquemila manoscritti - fra cui
autografi di Giovanni Meli - né ho mai visto 1 settantanove codici miniati, n¢ la partitura
originale dei Puritani, né la collezione di monete arabosicule. Ma essa deve aver
condizionato pesantemente la mia concezione di biblioteca, rigorosamente
conservatrice, assai poco pubblica, una sorta di luogo dove si esercita una forza passiva
privilegio di pochi, una concezione chierica insomma, tradizionalmente italiana. Non
c’era nessuno quando cominciai a frequentarla, solo quattro o cinque vecchi signori e
ogni tanto un giovane prete. Nessuna Oliva, neanche ’ombra. Qualche anno fa la
ritrovai stracolma di ragazzi che la usavano per fare i compiti di scuola fuori casa.
Difficile trovare un posto a sedere. Ci sono rimasto male. Il ballatoio col famedio mi

17



parve si fosse allontanato verso 1’alto ancora di piu. La democrazia aveva sconfitto gli
anziani, non ce n’era piu uno.

Certo non poteva pensarmi qui il vicepreside del liceo Garibaldi quella mattina che
telefono deciso a madre.

- Lei sa dov’¢ suo figlio?

L’intonazione era sadica e mia madre si allarmo subito, ingenua al massimo grado
come sempre.

- Perché, non ¢ a scuola?

I1 vicepreside taceva.

- La prego, mi dica dov’e!

- Che ne sappiamo noi. Abbiamo telefonato per avvertirla che non lo vediamo da una
settimana.

Mia madre, sollevata, gli rispose con un disprezzo di cui solo rare volte era capace.

- Quando non viene da voi, va a studiare alla Biblioteca Comunale. Puo andarlo a
trovare, se vuole.

Si puod immaginare che vita amara ebbi in quel liceo e che lotta immane fu strappare
un diploma.

Comunque addio, illustri siciliani del ballatoio, € possibile che non ci rivedremo piu.
Palermo, per mia sfortuna, non ¢ Lubecca e sara difficile che i0 debba un giorno come
Mann pronunciare qui sotto 1 vostri occhi un discorso dal titolo Palermo come forma
di vita spirituale.

Ma via anche da questa biblioteca del passato, dritti dentro il quartiere
dell’ Albergheria, come facevo allora ogni volta uscendo da qui. Un giro a piazza
Ballaro, un luogo dove anche il movimento piu normale prende un’aria losca e
leggermente ansiosa, come se 1’aria stessa che grava sulle basole s’ispessisse appena e
alitasse un po’ piu pesante. Ma tutto appare normale, la normalita palermitana, la piu
misteriosa d’Italia. Alcuni sa runnianu, vanno da una parte all’altra cercando di non
farsi notare fino a svuotarsi di peso, altri sa fissianu, stazionano aspettando qualcosa,
qualcuno, un evento che solo loro sanno vedere. E meglio non saperlo mai se preme la
possibilita di continuare a respirare 1’aria ancora un po’. Un clima cosi equivoco in
pieno giorno, sotto I’apparenza piu normale, non si riscontra n¢ al Capo, n¢ a piazza
Caracciolo, unni mancu si babbia, non si scherza neanche Ii.

Mi da disgusto e stizza da un po’ di anni vedere Palermo come vergine scenario per
video piu 0 meno sofisticati. Un uso sempre piu folcloristico. Palermo tra qualche anno
diventera farsesca come Napoli, forse anche Oliva ¢ gia farsesca.

No, I’ho pensato solo per un attimo, Palermo ¢ irriducibile.

Ballaro 1’ho sempre visto come un luogo di disfatta, di resa totale di una citta, per le
macerie delle bombe americane ancora li sul posto e per ’aria dispersa, disgregata che
ha la gente di questo quartiere. e un luogo di fine. Ogni volta penso a Cagliostro. Anche
la prima informazione su questo nostro Avventuroso Ciciliano mi venne dalla Guida:
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Non lontana dalla chiesa del Carmine, é via delle Mosche, ove visse nel ‘700 la
famiglia dei Balsamo, e nacque nel 1748 Giuseppe Balsamo, il celebre avventuriero
noto come Conte di Cagliostro.

Quell’immondo catoio volle vederlo coi suoi occhi anche Goethe, forse per rendersi
conto che il Gran Cofto era davvero nato in qualche parte del mondo, e proprio in quel
preciso cumulo di immondizie. E bello e confortante, soprattutto per un ragazzo
com’ero 10, questo positivismo delle guide turistiche, senza sfumature di dubbio o
incertezza. In fondo mi dimostrava la reale esistenza di un siciliano riuscito, uno di
quelli che un bel momento partono dall’Isola per andare a illustrare il mondo. Ma prima
se ne devono andare. Ho sempre avuto il sospetto che si tratti di una trovata per togliersi
dai piedi i conterranei scomodi € un po’ sproporzionati all’ambiente. Cu nesci arrinesci,
cu havi lingua passa ‘u mari. Spesso mi sono domandato che lingua usasse Cagliostro.
In Italia un italiano con forte cadenza siciliana? in Francia un francese molto
italianizzante?

La Guida riconduce in via Maqueda, un’illusione di razionalita rettilinea, fuori dal
caos che chissa perché ¢ sempre curvo. Via Maqueda si esaurisce a Porta S. Antonino,
che si apre sulla piazza della Stazione Centrale. Coi viaggi aerei ha perduto
I’importanza di un tempo, ma ¢ da questa stazione che sono uscito dall’Isola, ed ¢ qui
che ogni volta faccio la medesima considerazione. Ogni siciliano, da quando nasce a
quando muore, desidera periodicamente andarsene. 11 suo desiderio si fa piu intenso
intorno ai vent’anni, quando ha ancora qualche possibilita di realizzarsi, poi lentamente
decresce senza pero sparire mai del tutto. Ecco perché prima si parte meglio €. In tale
caso si vengono a formare due categorie distinte di siciliani, che gli anni distingueranno
sempre di piu: quelli che se ne sono andati e quelli che sono rimasti. Meglio, coloro
che sono riusciti a andarsene e quelli che non ce 1’hanno fatta, un solco destinato a
allargarsi. Ma anche gli esuli si suddividono in due categorie, quelli che vivranno
ovunque come in Sicilia e se ne sono andati solo geograficamente, e quelli - per fortuna
pochi - che cercheranno per tutta la vita di tagliare il cordone con I’Isola senza mai
riuscirvi del tutto, e desiderano tornarci senza poterlo piu fare.

L’Itinerario I si conclude qui, ma per il momento non riprendero il treno della sera
che impiega dodici ore per scaricarmi di nuovo a Roma. Non prima di aver rivisto
quella donna.

Ma ripensandoci, perché quella mattina mi ero alzato a preparare quel caffe? Che
cosa mi aveva spinto a lasciare quel letto che assicurava un piacere di cui avevo
disperatamente bisogno?

Ho avuto paura. Ancora una volta. M’ero alzato di colpo, inseguito fin dall’alba
dall’abbaiare di cani e strilli di galli. Ho ancora davanti agli occhi, perfetto al mio
fianco sinistro, il suo corpo bruno addormentato in un sonno che respirava calmo. Oliva
dormiva sul fianco rivolgendomi le spalle delicate e la lunga schiena che sfumava in
un bacino pieno, di donna fatta per dare piacere. Ricordo che osservai a lungo quel
corpo. Nel dormiveglia mi parve curiosamente si trasformasse nella lunga mole distesa
di Monte Pellegrino che dietro la finestra aperta incombeva su di me.
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Ho avuto paura di farmi prendere decisamente da quel corpo dopo aver visto come
faceva I’amore, non c’¢ altra spiegazione. [l modo d’amare di Oliva, invece di attrarmi
ancora di piu, mi faceva temere e mi metteva in guardia. Eravamo a Palermo, ero
tornato a Palermo, il luogo dell’antica paura. Quella donna mi poteva trattenere,
riportare indietro. Fermato da una donna, il pericolo che piu paventavo da ragazzo, da
quando avevo deciso di appartenere alla schiera dei siciliani che partono per sempre.

Quel caffe fu un tentativo di prendere tempo.

Sono le sei, dovrebbero essere gia tutti arrivati alla sala prove.

Nel cortile dove s’affaccia la mia camera ¢ ormai quasi buio. L’impiegata della
finestra di fronte forse se n’¢ andata. Riesco a intravedere ancora la scrivania vuota e
rigida come un tavolo d’obitorio.

Che telefono a fare? Quel corpo non mi ha trattenuto e 1’ho perso.

Almeno rivederlo. A volte si ama una sofferenza come la cosa piu vitale che si
possiede, una corrente energetica che si € improvvisamente ristabilita fra te e il mondo.
Ecco perché telefono. Farei qualsiasi cosa pur di alimentare questa spinta ascensionale
che mi portera fuori dal gorgo, lo sento, come un naufrago che ha intravisto la salvezza
in un gommone mezzo sgonfio alla deriva.

Credo d’aver fatto squillare 1l telefono per un’eternita, ho composto e ricomposto
quel numero fino alla paralisi del dito indice. Non volevo rassegnarmi alla
constatazione che non mi avrebbe mai risposto nessuno. Silenzio assoluto, buio
profondo. Crollo nervoso.

Decido di riprovare verso le nove, ma con poca speranza.

Si, 1l tonfo dei miei nervi ¢’¢ stato, ma ora stranamente mi sento come sollevato.
Prevale sempre piu I’idea prediletta che tutto sia ormai perduto. La certezza della
perdita, se da una parte mi fa ancora soffrire, dall’altra m’alleggerisce la paura. Pero ¢
rara la sensazione del bilanciamento, di solito prevale ora I’uno ora I’altro pensiero
alternandosi senza intervallo in uno strazio di consolazione o di rimpianto.

Posso rimanere a Palermo solo tre giorni, il primo ¢ da considerarsi bruciato.

La generosa Guida del Touring torna a essere il pozzo del passato dove smemorare
le ansie presenti, I’unico oggetto vicino - a parte 1’intera citta che non voglio vedere -
che possa ricordarmi Oliva, cio¢ me stesso a Palermo. Perché ¢ da questa Guida che 10
stesso sono nato. Veramente anche dai fratelli Giancana de Ulloa, Dante e Ugo, che
abitavano al piano di sopra.

Col tempo, per ambizioso calcolo, 1 due fratelli fecondatori sono finiti nel fondo
colpevole delle origini da falsare, la pazza necessita di crescere non gradisce troppo i
debiti di riconoscenza. Si sa, noi siciliani veniamo abituati presto a considerarci quasi
divini, ma la madre non la dimentichiamo. Nessuno di noi si sente offuscato troppo
dalla gratitudine verso una madre. Non I’abbiamo forse amata e rispettata? E allora che
vuole? Ha fatto solo il suo dovere di mettere al mondo semidei.

Cosi la mia Guida turistica genitrice non solo non I’ho dimenticata, ma con gli anni
I’ho covata a tal punto che € cresciuta come un uovo smisurato (la madre ¢ cresciuta?).
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Pero non si pensi che in tutto questo tempo non mi sia occupato d’altro. Non ho di
questi agi.

Ma devo correre subito all’Itinerario IV, solo li si trova il vero inizio di questa storia.
Significa pero saltare 1l II e III.
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Itinerario IV

Era un tardo pomeriggio d’aprile. Ma poteva benissimo trattarsi di gennaio, febbraio,
marzo. Non faceva ancora caldo, non un caldo eccessivo. Allora poteva essere anche
maggio. E perché no, a questo punto, ottobre, novembre, dicembre? La verita ¢ che gli
unici ricordi climatici forti di qui sono di calura, il resto ¢ vago sentimento di un
indistinto non caldo.

Lasciamo stare il mese. E la luce che ricordo, e siccome ammiro molto la luce d’aprile
¢ balzato fuori questo mese. Chiarore di tramonto bianco fra il fogliame quasi nero dei
mastodontici ficus magnolioides del Giardino Garibaldj, il cielo come una trina per la
fitta capigliatura di quegli alberi animaleschi dove si andavano rifugiando migliaia di
uccelli eccitatissimi per I’arrivo della sera. Ma forse ero piu eccitato 10 in quella piazza
remota della citta davanti alla prima costruzione medievale che mi appariva davanti, il
Palazzo Steri. Non dovevo avere piu di undici anni. M’ero spinto per la prima volta
tutto solo lontano dalla via Domenico Costantino, I’ematoma di cemento dove abitavo
gia da sei anni. Ero arrivato fino a Piazza Marina, un salto di secoli in un altro mondo.
Cominciava con questo viaggio la mia esistenza di viaggiatore che fa di tutto, quando
puo, per viaggiare ogni cosa gli capiti sottomano. Viaggiare ogni cosa...

Ma che cercavo quella sera discendendo nelle viscere piu putride della citta, dove la
fatiscenza naturale dei secoli si confondeva con le devastazioni ancora giovani dei
bombardamenti americani, e forse a quell’eta non ero ancora in grado di distinguerle.
Nella sera luminosa lo Steri incorniciato da palme e ficus, un vibrante cielo indaco
sopra, il suo aspetto guerresco duro e chiuso, non poteva che essere 1’ Al Halisa, I'Eletta,
la roccaforte araba che mi ero messo in testa di trovare da solo. Da giorni ragionavo di
Ruggiero I il Normanno, e del lunghissimo giorno del 1072 che poté finalmente entrare
in Palermo dopo aver strappato I'Eletta agli infedeli. Il ritorno dei Latini nel
Mediterraneo. Come mi piaceva questa frase - un capitolo di chissa quale manuale di
storia. Quante volte avevo visto ’episodio crociato dipinto su cartelloni di cantastorie
e fiancate di carretti, riuscendo ogni volta a penetrare talmente nella vicenda da
partecipare anch’io a quell’impresa di liberazione. Ma quando poi arrivai in piazza
Kalsa era gia notte e Porta dei Greci nel buio, con la sua merlatura e il nome arabo
della piazza, mi apparve essa invece la cittadella fatimita che stavo inseguendo. Una
delle piu forti emozioni di felicita mai provate, I’avevo trovata.

L’indomani, dopo la scuola, corsi subito su al quarto piano da Ugo Giancana ad
annunciargli la meravigliosa scoperta della sera precedente, € ansiosamente raccontai
che I’avevo vista coi miei occhi, I'Eletta, che esisteva davvero quella famosa
fortificazione araba delle storie cavalleresche siciliane che tutti 1 giorni lui mi
raccontava. Ugo mi ascolto attentamente, e questa volta con molta serieta mi rispose
che I’Al Halisa era stata spianata gia da alcuni secoli.
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Che eta poteva avere allora questo mio aio improvvisato che il destino faceva abitare
al piano di sopra insieme a suo fratello Dante, che a sua volta mi aiutava nei primi passi
del latino? Venti o ventuno, credo, e Dante un paio di piu. Ma Ugo a me appariva gia
molto adulto, anche se in effetti era ancora troppo allegro e spiritoso e in Sicilia a quel
tempo era sostanzialmente vietato dopo 1 venticinque. Dante infatti era gia
definitivamente serio, pareva quasi vecchio e studiava medicina, mentre Ugo, il
brillante di casa, non poteva che studiare legge. Pero anche Dante rideva ogni tanto.
Ma che sforzo faceva, con quelle labbra serrate sopra lucentissimi denti. Allora si
sollevava tutta la rigida maschera bianca del suo volto su su fino all’attaccatura dei
capelli corvini, talmente folti e duri che non I’ho mai visto in casa senza un’untuosa
fascia di tela bianca che glieli serrava stretti stretti alle tempie, eternamente
imbrillantinati. Mai un’esposizione al sole, un medico a quel tempo doveva mostrarsi
Cereo € serio.

Anche Ugo aveva i capelli neri e sempre grassi di brillantina, ma riusciva a pettinarli
alla Mascagni senza bisogno di ricorrere a quell’infula sacerdotale che usava il fratello,
il quale a ripensarci ora assomigliava un po’ al dottor Goebbels. In realta erano le
sembianze di un classico tipo di intellettuale meridionale che ancora durava negli anni
Cinquanta, magrissimo, siccu siccu, tutto nervi, portato all’ascetismo paranoide, un
soggetto nevrastenico sentivo dire allora. La sua voce calma, molto grave e di uno
scuro vellutato, contrastava pero con le vibrazioni di facile eccitabilita che emanava da
tutto il corpo. Mentre Ugo, portato alla pinguedine, pacchiuni, aveva una voce acuta e
nasale che poteva raggiungere toni isterici inimmaginabili in quell’aspetto pacioso e
sensuale.

Sembrava andassero sempre d’accordo, se parlava uno taceva I’altro, anche 1 pensieri
erano analoghi e formulati allo stesso modo. Non ho mai avvertito, ma forse allora non
ero in grado, un qualsiasi contrasto mentale rivelatore delle loro diverse nature. Che
trasparivano solo quando tenevano in braccio i rispettivi gatti, Argante e Ferrau, uno
per ciascuno, con possesso € cura rigorosamente separati. Allora capitava spesso che
uno detestasse il gatto dell’altro per difetti e malefatte proprie di tutti i gatti di questo
mondo, ma insopportabili solo nel gatto dell’altro.

I due fratelli Giancana sono stati per me Castore e Polluce, ma anche Cosma e
Damiano, effigiati come due ragazzi sulla facciata della chiesa di Sferracavallo, nonché
Orlando e Rinaldo, Fioravante e Rizieri, cosi via tutte le coppie di uomini amici.

Ugo e Dante mi portavano spesso a passeggio al Giardino Inglese. Io, nel mezzo,
davo una mano a uno e all’altro e andavamo su e giu per 1 viali affollati da busti sfregiati
di eroi risorgimentali di cui 1 due fratelli mi raccontavano la retorica. Fatto ¢ che si
erano incapricciati di me e dell’idea, che li divertiva, di prendersi cura della mia
formazione. Dire capriccio forse € un po’ troppo, certamente li distraevo, svariavu con
le stramberie delle mie domande inesauribili. Per pomeriggi e sere senza fine restavo
ad ascoltarli come oracoli chiusi nel loro studio dove mi nutrivano di nozioni storiche
e araldiche in quantita strabocchevole. Gia lo studio, del solito mobilio nero finto
rinascimento, era tutt’intorno una parata di stemmi fabbricati da Dante con cartoni
colorati. Sopra la libreria a vetri giacevano tre elmetti della seconda guerra mondiale:
italiano, inglese, tedesco. Pareva ci fosse ancora dentro la testa dei proprietari per il
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modo carnale e ricco d’immagini che 1 due fratelli usavano nel raccontarmi le grandi
battaglie dell’ultima guerra. Una parete era carica di zagaglie incrociate su scudi
abissini, pugnali, sciabole, spade, fioretti. Dietro la scrivania, proprio sopra lo schienale
di cuoio nero della sedia, le quattro grandi fotografie di Vittorio Emanuele III, Elena
del Montenegro, Umberto Il e Maria Jos€. In alto in alto, vicino al soffitto, brillava la
scritta F.E.R.T. in grandi lettere d’oro.

Avevano la mania della nobilta, una vera e felice ossessione. Mai accennavano alle
ragazze, tanto che anche allora mi sembravano un po’ strani, ma piu tardi si sono
sposati entrambi con prole numerosa. Di titoli, stemmi, divise, armi, motti, Gotha e
Libro d’oro disquisivano in continuazione con una tale competenza che quando
conobbi alcuni anni piu tardi il mio nobile amico Tancredi, ne sapevo con certezza piu
di lui.

La mania della nobilta. Attribuisco a questa forma di fissazione, da cui sono affetti
tutti 1 palermitani in vario modo e misura, le catastrofiche conseguenze della mia
educazione sentimentale che neppure ora riesco a togliermi del tutto di dosso, pur
conoscendo bene la sua assoluta inattualita. Anche in questa pazzesca vicenda con
Oliva c¢’¢ traccia di quella mia antica mania cavalleresca, contratta in casa Giancana,
di liberare paladinescamente la dama soprattutto da sé stessa. Bella pretesa,
squisitamente pigmalionica. Invece di pensare a liberare me dalle mie pretese.

La cultura cavalleresca era il naturale corollario di quella febbre nobiliare. Tutta la
storia di Sicilia mi veniva raccontata soltanto con I’avvicendarsi nell’Isola di varie
feudalita. I grandi titoli siciliani, alcuni ancora sopravvivevano, i Lanza, 1 Palagonia, [
Branciforte, 1 Filangeri, gli Alliata, i Ventimiglia, anche 1 Chiaramonte scomparsi da
secoli, sfilavano davanti alla mia fantasia inflammata come fossero tutti parenti vivi
dei miei due precettori, i quali una volta per dimostrarmi che questi leggendari
personaggi esistevano davvero, non esitarono ad aprire 1’elenco telefonico. Ricordo
ancora quel Ventimiglia Normanno principe di... in neretto e le quattro righe di titoli
che spiccavano dalla pagina.

Negli stessi giorni Kruscev a Mosca leggeva il rapporto segreto sui crimini di Stalin
al XX congresso del PCUS, 1 tank sovietici incendiavano Budapest e ne vedevo
fotografie in bianco e nero dolorosissime su un rotocalco borghese. Ma di queste cose
non si parlava mai in casa Giancana, la storia contemporanea era volgare e rimossa
sistematicamente. Il confine invalicabile era stato, dopo il referendum, la partenza da
Ciampino di Umberto di Savoia, di cui mi mostravano la famosa fotografia. Da li
datava una nuova era che veniva rifiutata in blocco, mentre cio che stava dietro, 1 Sicani,
1 Siculi, gli Elimi, 1 Punici, 1 Greci, 1 Romani, i Vandali, gli Eruli, gli Ostrogoti, 1
Bizantini, gli Arabi, 1 Normanni, gli Svevi, gli Angioini, gli Aragonesi, gli Spagnoli, 1
Borbone, 1 Savoia, era un insieme senza tempo, mai passato veramente, semplicemente
ammucchiato contro un unico fondale che tutto abbracciava. Quello si, la Storia.

Ma erano nobili Dante e Ugo? E meglio non fare mai simili domande a Palermo. Il
padre, serio, massiccio € malinconico, era impiegato da qualche parte e non si vedeva
mai. Ugo - Dante no, da medico era un po’ piu sostanziale - non esitava a firmarsi
Giancana de Ulloa, quando De Ulloa con la “d” maiuscola era il semplice cognome
della madre, forse vagamente nobile, maestra elementare della scuola Giuseppe Pitré.
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A lei mia madre mi consegno quel triste primo giorno di scuola. Condotto dalla sua
mano gelida salii quell’opprimente scalone e raggiunsi I’aula, incominciando cosi una
carriera di sofferenze niente male.

La firma di Ugo Giancana de Ulloa... tutta un’immaginazione di forme calligrafiche.
Naturalmente volle insegnare anche a me un modo speciale di firmare e m’imposto una
“A” che mi trascinai poi dietro per anni; ce n’¢ voluto per smantellarla. Da un punto in
basso a sinistra partiva una lunga linea diagonale verso destra che, raggiunto il vertice,
precipitava giu a strapiombo formando un grande triangolo, poi toccava a meta la prima
diagonale, ripartiva di colpo verso 1’alto per infilarsi finalmente nella “n” minuscola
che seguiva.

Il giorno dopo la mia prima peregrinazione per la vecchia Palermo, quando avevo
creduto di scoprire I’Al Halisa, non sapevo di essere a un passo dal destino. Fu Ugo a
pronunciare la frase fatale.

- Devi iscriverti al Touring Club Italiano. Ti danno in omaggio la Guida Grande della
Sicilia.

Apri un’anta di quella libreria odorosissima di vecchi libri che accuratamente
foderava con una sottile carta bianca - lo insegno anche a me, allora 1 libri
raggiungevano ancora una veneranda vecchiaia - estrasse la Guida e me la pose in mano.
Non so piu dire che cosa veramente provai, € passato troppo tempo. Potrei inventarmi
un’emozione qualsiasi, ma non voglio. Il tipo di emozione proprio non ce 1’ho presente
e sospetto che non ce ne fu nessuna. Ma ricordo solo che arrivava nello studio 1’odore
degli sgombri arrostiti che spesso il padre portava dalla friggitoria di piazza Garraffo e
rivivo la sensazione del suo calore nella mano - 1 libri cuocevano chiusi dietro 1 vetri
anche se non era estate - la sua consistenza compatta, pienotta, ma comoda da tenersi
nel palmo.

L’atto destinale era compiuto, a quel tempo si sarebbe ancora scritto che il mio
destino era segnato. In realta se ne fisso solo I’avvio ma non gli sarei piu sfuggito,
agitandosi per vivere ci si incaglia sempre in qualche spuntone. Dopo ¢ tutto un
tentativo pit o meno affannoso di svincolarsi.

Credo che la mia immediata iscrizione al Touring abbia fatto felice Ugo - presentando
un nuovo iscritto si guadagnava il diritto a non so quale omaggio o sconto. Per parte
mia, mi procuravo cosi il primo libro un po’ letterario che entrasse nella casa dei miei
genitori, ’unico che contenesse una specie di narrazione.

Bisogna dire qualcosa della biblioteca di mio padre? Si fa presto, solo qualche libro
di tecnica bancaria. E dire che la casa dei suoi genitori era invece piena di libri d’ogni
genere, lui stesso conosceva a memoria, € recitava nei momenti di spirito, intere parti
della Divina Commedia, dell’Orlando Furioso e della Gerusalemme Liberata. Ma il
disprezzo che mio padre aveva accumulato per tutte le manifestazioni della cultura
raggiungeva stadi di convinzione non facilmente immaginabili, come se questa forma
della vita che sono 1 libri gli avesse causato chissa quale dolore o sconfitta. In realta li
riteneva semplicemente ininfluenti, se non proprio nocivi per il piacere, procurato
invece soltanto dal puro denaro, e dicendo cosi intendeva proprio un mucchietto
sostanzioso di banconote pronte a essere scambiate coi puri piaceri.
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Ma non vedo ’ora di riprendere in mano la mia adorata Guida e camminare ancora
con lei, anche in questa irreale camera d’albergo, in attesa di una telefonata di Oliva,
come allora feci appena arrivo il pacco dall’aspetto cosi deciso e moderno spedito dalla
lontana, inimmaginabile Milano. Ricordo anche qui solo un odore di stampa fresca che
fuoriusci appena aperto, un odore che cosi imparai a distinguere da quello polveroso e
un po’ acido della libreria dei fratelli Giancana, 1’odore del nuovo in una citta dove
tutto era incredibilmente vecchio.

Questa Guida sostitui presto ogni mia lettura. Fino a quel momento avevo
amorosamente collezionato solo fumetti dentro un credenzone in noce della camera da
pranzo - sempre meglio dei manuali di tecnica bancaria - fino a quando una mattina
mia madre non me li fece sparire tutti per fare spazio ai piatti e alle zuppiere. Si, la
Guida fu il mio primo romanzo e ho timore che restera forse il pit importante. E andata
cosi. Per alcuni anni costitui il testo sacro, filosofico, letterario senza pari. Veramente
la guida spirituale dell’adolescenza. Un libro pratico, in fondo, che di bello e di buono
aveva questo: potevo tramutare in visione reale tutto quanto vi andavo leggendo,
buttarmi subito alla ricerca. E non poteva incantarmi la sua prosa mediocre che lasciava
ai luoghi la loro bellezza tutta per me, pronta a essere scoperta e goduta. Un grande
scrittore avrebbe invece superato 1 luoghi con le parole, € me li avrebbe resi deludenti.
Con la Guida la sorpresa invece era garantita.

Quando incominciai le mie peregrinazioni nello stomaco devastato del passato
palermitano, la citta si era avviata verso ’'immane espansione cementata a ovest, cui
ha contribuito anche la mia famiglia che nei primi anni Cinquanta si trasferi dalla
Vucciria nei quartieri nuovi. Con la Guida in mano partivo il tardo pomeriggio da
quella specie di Beirut verso il cuore in macerie della citta - era un vero e proprio
viaggio a ritroso nell’inconscio siciliano. Il centro storico. Allora non si diceva cosi e
poi che cosa poteva avere valore storico nella vecchia Palermo? Solo negghie e
munnizza. Per il palermitano, che allora disprezzava completamente il proprio passato
distrutto dalle bombe americane, solo Firenze, Roma, Venezia, erano storiche. Per me
invece quel quartieri in rovina, ancora scuri di incendi e da cui tutti cercavano di
andarsene, mi riguardavano intimamente, era come viaggiare in un altrove fantastico,
una dimensione del tutto diversa da quella che mi lasciavo alle spalle e dove poi facevo
ritorno la sera, dove poi la mattina andavo a scuola, il pomeriggio incontravo gli amici
€ vivevo una storia amorosa che tanto piu volentieri avrei ambientato in quell’altra mia
citta incantata e terribile, che apparteneva soltanto a me come un segreto.

Infatti ero perfettamente solo il piu delle volte, in luoghi che non avevano ancora
celebrita turistica, poco o nulla riprodotti sui libri. Ci0 accresceva il senso ingenuo della
scoperta, che spesso comportava anche qualche rischio. Quando tentai di vedere 1
ruderi1 del castello della Favara, mi lanciarono 1 cani addosso. Per visitare la Zisa dovetti
scavalcare 1l muro di cinta fiorito di verdi e taglienti cocci di bottiglia. A volte
occorrevano permessi di autorita militari, difficili da concedere a un ragazzino che non
esitava a ricorrere alle piu labirintiche raccomandazioni. E quando mi addentravo nei
piu tortuosi budelli dei quattro mandamenti, ¢’era sempre quel diffidente: a cu cierca?
di uomini, donne, bambini e animali. S1 davano la voce, s’affacciavano tutti ai bassi e
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ai balconi, mi lanciavano occhiate che erano pugnalate e spesso il mio tentativo di
penetrare s’infrangeva davanti a un secco: cca nenti ¢’¢.

Da Palermo il potente libro dalla copertina rossa pian piano mi guido alla scoperta di
tutta quanta la Sicilia. La verita era che da qualche tempo m’ero ficcato in testa di
consacrarmi a tutti 1 costi a qualcosa, e D’arrivo postale della Guida coincise
pressappoco con la decisione di rinunciare alla mia storia avventurosa e cavalleresca
con Violante di Suvarita, figlia di baroni e grandi feudatari, una specie di Oliva
bambina, che aveva pero I’inconveniente di poter essere corteggiata soltanto d’estate,
quando 1 suoi nobili genitori cercavano un impossibile refrigerio nello stesso caldo
feudo dove mi portavano i1 miei che erano amici di loro amici. A dire il vero la mia
storia con Violante era piu avventurosa che cavalleresca, ’avventura consisteva nel
rubare le sigarette a mio padre su istigazione della mia dama, che aveva soltanto dieci
anni, per andarcele a fumare di nascosto nel pagliaio, rischiando di bruciare insieme.
In cambio accettava da me lunghissimi racconti dell’Intrepido che in realta recitavo e
mi consentivano di abbracciarla come vedevo fare nei fumetti.

Questo accadeva poco prima che la Guida arrivasse. Si, allora cercavo una nuova
dama in quella fine d’estate, meno stagionale e piu praticabile. Veniva I’inverno. Che
cos’era un cavaliere senza dama? La trovai al terzo piano del palazzo di fronte. Per lei,
eternamente affacciata al balcone o alla finestra, compivo tutte le imprese che erano
possibili nella strada di sotto - acrobatiche gare con la bicicletta, le zuffe piu atroci cot
compagni di scuola quando volavano sanguinose cartellate sulla testa, sassaiole che
spesso mandavano qualcuno all’ospedale col cuoio capelluto un po’ scoperchiato. La
mia nuova donna sembrava gradire quegli omaggi e 10 ne moltiplicavo il fervore.
Finché I’anno successivo, all’inizio della terza media, trovai il modo di farle pervenire
alcuni bigliettini. Le mie missive furono sempre senza risposta. Ma che importava, non
mi ero certo votato cavaliere per attendere le sue letterine come un qualsiasi paggio
innamorato. Cio che contava era essere fiero della mia donna che sembrava
corrispondere appieno al mio ideale cavalleresco.

In che cosa consistesse precisamente questa corresponsione non sono mai stato in
grado di dire. Certo ¢ che quella dama sapeva alimentare la fiamma della mia passione
puberale con sottile impercettibile abilita, una rete di segnali fatta di sguardi, di
canzoncine allusive, di frasi riferite da altri, di atteggiamenti offesi o benevoli. E piu la
complicita si espandeva, piu il mio io orgoglioso in via di formazione s’ingrossava
smisuratamente e pericolosamente. Ecco perché rimasi sbalordito quella domenica
mattina quando vidi la bizzosa dama - proprio la creatura cui dedicavo I’aria stessa che
respiravo - sorridermi dall’altro lato della strada prima di andare a messa e chiamare a
s¢ 1l padre alzandosi leggermente sui piedini per sussurrargli qualcosa all’orecchio
senza smettere di guardare divertita il proprio cavaliere fermo sul marciapiede di fronte.
Se la bella non smise di guardarlo mentre passava nell’orecchio paterno informazioni
certamente poco favorevoli al suo innamorato, che tutto aveva seguito e compreso -
prode si, ma non scemo - era per non privarsi del piacere di ammiccargli maliziosa il
bel tiro che gli stava combinando. E continuo a guardarlo - immobile castellana che lo
consegnava al braccio secolare - anche quando il padre minaccioso attraverso la strada
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diretto pesantemente su di lui. C’¢ da aggiungere che quel padre era una bestia feroce,
terrorizzante. Gia la voce, quando gridava, si sentiva da un capo all’altro di via
Domenico Costantino, figuriamoci che cosa avrebbe detto - e fatto - al piccolo cavaliere
che osava importunare la figlia e non trovo di meglio che un poco glorioso
scantonamento dietro I’angolo di Villa Trabia, lento e dignitoso prima, veloce come un
lepre inseguito poi.

Il piccolo cavaliere fuggi. Non riusci a affrontare il drago, manco la prova, guaio
grosso come tutti sappiamo. Ma avrebbe avuto ancora una via di scampo se frenata la
sua corsa, ormai fuori pericolo, avesse semplicemente sentenziato a sé stesso: le donne
sono tutte bbuttane, come avrebbe dichiarato ogni altro individuo un po’ meno
cavalleresco, inaugurando cosi un rapporto con 1’altro sesso piu naturale e non privo di
soddisfazioni. Invece Lancillotto prese il lutto, non solo, ma decise che si sarebbe
mantenuto fedele per tutta la vita al suo ideale. La sposa perduta nessuna colpa aveva,
nonostante girasse la voce fastidiosa, cui mi rifiutavo di dare credito, che si facesse
appoggiare alle mutandine la minchia dei cugini che poi, poco cavallerescamente, se
ne vantavano in giro per tutta la strada. Era la condizione vile della donna la vera colpa,
mi dicevo, la societa che ne impediva con tutti 1 mezzi la liberta d’amare. Avrei
restituito 1o alla donna quella liberta. Era I’impresa piu nobile, teorizzo Lancillotto.
Certo, ora I’avevo imparato, era indispensabile che la dama prescelta fosse pronta a
sacrificarsi per amore, il che equivaleva piu o meno al sacrificio di farsi amare da me.
Solo cosi il riscatto sarebbe stato completo. Avevo tredici anni, gia pensavo queste
brutte cose.

Dalla dama che non c’era piu, complice la Guida che nel frattempo era entrata nella
mia vita, pian piano mi spostai a una devozione cavalleresca per la Sicilia in tutte le
sue eta, dal paleolitico superiore al XX secolo. Era piu comodo e soprattutto meno
rischioso. Amavo appassionatamente questa donna-terra € mi sentivo corrisposto per
la felicita delle scoperte che mi arrivavano come doni di lei. Era una buona
consacrazione. Mancava soltanto di capire che cosa avrei dovuto fare in concreto per
questa dama Sicilia e quale mestiere fosse piu adatto a onorarla. Dopo una furente
escursione agli scavi di Selinunte la Guida decreto: tu diventerai archeologo. Da quel
momento il mio motto cavalleresco fu Sicilia e archeologia, un po’ come San Giorgio
e Inghilterra. Avevo tanto bisogno a quel tempo di espressioni esortative.

Cosi mi gettai a capofitto dentro studi tra 1 piu disparati e malinconici in quella
biblioteca di Casa Professa e m’isolai dentro il mio grande sogno alimentato soprattutto
da un’impetuosa mancanza di sesso, scambiata con la passione per I’archeologia per
via di qualche tramonto rosso fuoco tra le colonne di arenaria di non so piu quale
tempio greco (non ¢ vero, lo so benissimo) e la minuscola suggestione poetica di certe
frasi della famigerata Guida.

Ritrovai, mio malgrado, la luce della ragione qualche anno dopo - avevo quattordici
anni - esattamente lo stesso giorno che ricevetti dalle Poste per la prima volta 1’identita
per legge, e fu sancito il rapporto nome-fotografia in un cartoncino marrone dov’era
scritto che 10 ero 10, con un visetto smunto da meridionale linfatico e gli occhioni
troppo grandi e gia sbalorditi di adolescente segnato.
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A pochi metri dalle Poste, in via Bara, avevo quella stessa mattina un appuntamento
importante col soprintendente alle Antichita della Sicilia Occidentale, e la fortuna che
ogni genitore si augura per il proprio figlio: la certezza della sua professione. Era nota
alla mia famiglia e a tutto il parentado la mia passione per gli scavi, la storia e le
antichita della Sicilia. Disponevo gia di un sapere anche tecnico di sorprendente
precocita e di una serie di eroi da imitare, lontani e vicini, che avevano fatto la giovane
epopea dell’archeologia: gli Schliemann, gli Woolley, i Petrie, gli Evans, ma anche 1
locali protagonisti dell’archeologia siciliana: Salinas, Orsi, Bernabo Brea.

Immaginavo queste persone circonfuse dell’aureola dei santi, temprate dalla volonta
dei pionieri dell’avvenire. Sottraevano al doloso oblio del tempo la verita della bellezza
antica e preparavano con la sua forza dirompente e scandalosa un mondo piu illuminato
e pronto a riaccoglierla. Ma fino a quel fatale mattino non avevo mai conosciuto un
archeologo in carne e ossa. E che carne! Quando mio padrino, avvocato dello Stato,
acre e deforme intellettuale con tutto il sofferto disprezzo per la cultura non giuridica
che si conviene a un siciliano di legge, m’introdusse nello studio di quell’'uomo che
forse doveva ricambiargli un qualche favore, vidi una massa corpulenta seduta alla
scrivania col gomiti sopra, le mani tozze e grasse 1’una sull’altra, la testa priva di collo
dentro spalle taurine, in maniche di camicia bianca che faceva risaltare un faccione
quadrato e cotto dal sole di chiara origine contadina. Un viddanu, pensai, un vero
villano come quelli di Baucina o di Suvarita. Sudava e smaniava impegnato a cacciare
un paio di mosche dalla faccia mentre ascoltava mio padrino che gli decantava le mie
virtu e il fermo proposito di prendere un giorno quel suo posto dietro la scrivania di
soprintendente. Mi stava insomma creando un avvenire che mi apparve gia del tutto
spianato fin da quell’incontro. Compresi allora che bastava proseguire come avevo
cominciato da tempo e la vita non m’avrebbe piu riservato molte sorprese, la vita
inaffondabile di chi riga dritto e conforme fin dall’inizio.

Quando poi tocco parlare al soprintendente per 1 consigli di rito, la terrosa cadenza
dell’entroterra confermo il suo aspetto. Da quella rozza voce ascoltai, con suoni
inauditi e spiazzanti, 1 nomi che conoscevo e amavo di luoghi, templi e divinita,
procurandomi nel cervello uno stridore che m’annichiliva sulla sedia. I consigli furono
pochi e appena biascicati: - Devi studiare assai la storia antica... dopo il liceo, la facolta
di lettere antiche... dopo la laurea devi andare a Roma alla scuola di
perfezionamento... dopo di Roma, alla scuola italiana d’Atene... e al ritorno pensiamo
a fare il concorso per ispettore. - Quando poi fini di parlare e, staccatosi dal bordo della
scrivania, vidi 1 rotoli della sua pancia sfrenarsi sopra la cintura attraverso un bottone
aperto e il bianco della camicia sull’ultimo rotolo tutto scolato di caffe, fu rapida la fine
di un’ingenua vocazione.

Riprendo dai Quattro Canti, scendo per il corso Vittorio Emanuele verso il mare,
attraverso via Roma e dopo un po’ di metri svolto a destra in via Alessandro Paternostro.
Al numero 48 é il barocco Palazzo Briuccia, gia Cattolica, con bel cortile a portico e
loggia su un lato... la Guida non dice altro e altro non aggiungerei se non avessi abitato
in quel palazzo. Lo conosco dentro. Apparteneva a una mia zia discendente dagli
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Antinori che avevano fatto il ’48, ma che poco parlava di quelle tradizioni
risorgimentali per via della solita negazione siciliana del passato. Che assurdi 1 miei
palermitani, la mania della nobilta ma il rifiuto della Storia, una razza impossibile. Ho
sempre pensato che 1’estensore della Guida abbia scambiato questo grandioso palazzo
da tempo ridotto a appartamentini borghesi per qualche altro, perché non vi si trova un
portico ma due eleganti ponti su doppia fila di belle colonne al centro del cortile, che
congiungono 1 due corpi dell’edificio. Passeggiare su quei ponti ariosi e leggeri a
quattordici anni ¢ stata una vera esperienza di vita aristocratica per un ragazzo che si
nutriva di solitarie esaltazioni, I'aria che mi avvolgeva era cosi antica e carica di passato
che mi faceva sentire metastorico e dunque eterno, una sensazione che ho provato
spesse volte in molti luoghi di Palermo dove il Tempo se non c'¢ € comunque sospeso
e impalpabile, e il dolore sembra lontano.

Questo stesso cortile, deformato fino ad assumere l'aspetto di un fastoso palazzo
orientale, si ¢ rifatto vivo in un sogno decisivo. Vagavo per una Palermo dorata
nell’aria di tramonto, devastata com'e ancora la zona del porto, ma molto piu araba
nelle piazze desolate, nei palazzi cadenti, dove si fondevano immagini di Mogadiscio
e di San’a con quelle di una Palermo piu ricca e fascinosa della realta. Mi ricordo questo
sogno unicamente perche precedette di qualche giorno il primo incontro con Oliva a
Roma. O meglio me ne ricordai subito dopo, quando ripensavo ai caratteri di
quell’incontro. Di solito 1 miei sogni li risparmio anche a me stesso, non li ricordo.
Questo invece mi fece grande impressione, forse perché in quel periodo il desiderio di
tornare indietro nell’Isola occupava tutte le mie giornate. Mi prendeva alla gola con
violenza mista a una dolcezza che mi scioglieva e che temevo, il desiderio di ritrovare
I’anima trascorsa e dimenticata che prende tutti prima o poi. Un tentativo per ripartire
da una vita bloccata. C’¢ stata una decisione, un atto forzato, lo riconosco. Oliva 1’ho
evocata, non € un incidente.

Mi ricordo la mia condizione in quel mese di marzo. Ogni giorno sprofondavo di piu
in uno stato di passivita pieno di agitazione. Mi dibattevo come dentro una rete
invisibile. Volevo convincermi di aver mancato tutto, di aver fatto scelte sbagliate per
qualche forma di vilta inconsapevole, prima fra tutte la scelta di vivere a Roma, dove
mi ero stabilito da anni con convinzione sempre piu debole, una citta troppo simile a
Palermo soltanto nei difetti. Tanto tempo era passato dalla mia partenza dall’Isola con
la mente carica d’idee e progetti, e solo ora avvertivo improvvisamente di non essermi
mai radicato altrove. Avevo viaggiato molto, forse troppo, poi ero finito a Roma, come
tanti che non sanno dove andare. In realta ci abitavo soltanto, non era mai diventata
mia. Roma non puo mai essere di qualcuno, appartiene solo a sé stessa, per questo non
ti chiede nulla, non ti costringe a prendere la sua forma, condizione apparentemente
felice per un carattere orgoglioso e pigro come il mio. Per anni avevo viaggiato da una
donna all’altra senza mai provare la sensazione di essere arrivato finalmente a casa. La
casa era ancora la, oltre quello Stretto che attraversavo ogni volta per ripartirne con la
certezza di lasciare alle spalle quello che avrei continuato a desiderare per sempre. Ora
me ne stavo convincendo con una lucidita che mi dava un senso di annegamento. Roma
mi sembrava sempre piu vuota e irreale. La morte di mio padre, due anni prima, aveva
acceso 1l desiderio di tornare.
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Oliva I’avevo evocata, non c’era altra spiegazione.

Quando I’ho vista la prima volta? Ma ¢ piu giusto dire, quando mi sono veramente
accorto di lei? E stato tutto cosi fumoso, cosi vago fino a quel pomeriggio a casa mia,
seduti sul divano di fronte alla vetrata che guarda Villa Glori. Il suo braccio sinistro
contro il mio fianco, quella pazzesca energia. Ma no, mi sbaglio, non eravamo ancora
sul mio divano, la prima volta che ho avvertito quel calore provenire da lei era stato
alcune sere prima, al ristorante, dopo una rassegna al Palazzo delle Esposizioni di testi
teatrali mai messi in scena, letti dai loro autori, da soli o con qualche amico attore -
testi nudi, solo un leggio, qualche sedia, una luce cruda addosso. Testi rifiutati da tutti
1 teatri. Il secondo giorno quella rassegna assurda ma eccitante e anche tragica in fondo,
partita in sordina, era diventata delirio, la sala stracolma, fuori si udivano urla di gente
che non riusciva a entrare. Si sono addirittura accapigliati, ¢ arrivata la polizia, tutti
volevano ascoltare, stanchi di vedere, soltanto ascoltare.

Non so come, non riesco a ricordare, mi1 trovai seduto al ristorante in mezzo ad attori,
critici e registi che non conoscevo. Non so piu se era finita nella stessa tavolata anche
I’amica che mi aveva invitato alla rassegna col disegno di spingermi, a mia insaputa,
nel letto di una conoscente derelitta che si trascinava dietro... ho paurose amnesie per
tutto quanto riguarda I’inizio di questa storia, un buio che emana energia. Il braccio di
Oliva al ristorante produceva un calore, come una sorta di radiazione che attraversava
tutta la sala con onde concentriche che davano senso e ordine preciso a ogni cosa li
dentro. Si, perché non conoscevo Oliva ma ce 1I’avevo seduta accanto.

Dovevamo sicuramente trovarci insieme su un divanetto, e anche molto stretti perché
ricordo che eravamo in tanti. Con una certa esitazione mi sono voltato verso tutto quel
calore che proveniva dalla persona accanto a me. Incontrai solo una nuca nera di capelli
lunghi, la testina di una ragazza bruna come tante, che immaginai di bassa statura
osservando la sua spalla rispetto alla mia. Mi abbassai allora col capo quasi fino a
sfiorare il piano di vetro del tavolo, e guardai da sotto in su un volto magro di donna
dai lineamenti molto meridionali, un tipo che conoscevo assai bene. Gli occhi mi
apparvero neri, le sopracciglia fortemente segnate ad arco, piuttosto forti, la bocca un
po’ grande, le labbra larghe e calde anche senza rossetto. Non 1’avrei mai notata per
strada, mai in una festa, in un negozio. A un certo punto mi pare che parlasse di créme
catalane con una certa competenza, 1 dolci dovevano essere 1’unico cibo rimasto a
quell’ora di notte. Ne ordinammo tutti e due, credo che arrivo dopo un tempo
lunghissimo. Chiesi un bicchiere di Marsala, arrivo del Porto. Ma lei a quel punto
dovette fare qualche apprezzamento sul mio desiderio di Marsala, e qui avvertii per
tutte le membra I’invasione di un’immediata complicita ¢ un indefinibile senso di
schiavitu. Un piacere di tipo familiare. Era la sua voce, non quanto aveva detto,
semplicemente la cadenza che conoscevo bene, a procurarmi quel piacere. Ancora
adesso non so se Oliva ha una bella voce. Non riesco neppure a ricordarmela, ma la
risonanza che produceva dentro di me era cosi calda, piena e carica di immagini
remotissime, di giochi infantili e di terrore, di esistenze in un'altra vita mai dimenticata.
Mi resi conto improvvisamente che quel tempo non era mai andato perduto. Anche se
avevo cercato per tanti anni di cancellarlo, lo tenevo stretto coi denti.
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Ci trovammo subito a parlare di dimensioni palermitane abbastanza personali e
segrete, ciascuno dei due sorpreso e diffidente che le conoscesse qualcun altro e subito
dopo godendo proprio di questo. Oliva uso espressioni fortemente siciliane per
mettermi alla prova e accertarsi che non fossi un falso. Coinvolse un amico accanto a
lei. Quanto si divertiva a sussurrargli all’orecchio le parole italiane che poi pronunciava
a voce alta in siciliano, col viso serio e misterioso, infantilmente ipocrita, per vedere
se ero in grado di capirle. Babaluci-lumache. Racina-uva. Uarcuoche-albicocche.

Insieme al gioco cresceva la complicita, mi trovavo improvvisamente aggrovigliato
a radici dure che mi impedivano di fidarmi del tutto, a dispetto del piacere che andava
crescendo piu rapidamente di quanto riuscivo a immaginare. Ma, a parte il gioco con
le parole dialettali, se cercassi di ricordare che cosa ci siamo detti davvero quella sera,
annasperei in un buio carico di fumo. Anche di quella volta non ho quasi alcun ricordo,
come se non contassero le parole ma solo la loro risonanza, il puro suono e basta.

Alla fine della serata, gia fuori del ristorante, qualcuno scherzo col cognome di Oliva
perché molto siciliano, e 1 due esiliati si strinsero ancora di piu in un istinto di difesa
semplicemente guardandosi negli occhi.

Noiosamente il gruppo si scioglieva in uno stato sonnambolico. Oliva se ne ando via
insieme a una specie di critico cinematografico che la ospitava, cosi disse. Mi ritrovai
solo con la mia amica e la sua conoscente derelitta giu per i marciapiedi di via
Nazionale alla ricerca della mia macchina dimenticata chissa dove. Non capivo perché
si tenessero tutte e due piuttosto arretrate a parlucchiare sotto voce.

Le accompagnavo a casa per una Roma sempre piu impenetrabile, notturnamente
chiusa nel suo arcano disdegno. La mia amica fece di tutto per essere accompagnata
per prima. Appena soli, I’altra mi aveva chiesto se m’andava di bere qualcosa a casa
sua, e via verso le intestinali periferie dove ¢ vano trovare parcheggio prima dell’arrivo
dell’alba. Erano gia le tre, giravamo intorno all’isolato e 1’ingresso di casa sua
continuava a apparire e sparire irraggiungibile.

M’accosto a una specie di rete metallica, un pollaio? Roma di notte ogni tanto pare
perdersi nella campagna. Finalmente riesco a raggiungere 1’appartamento della ragazza,
diviso con altre due amiche, ognuna una stanza, ma c’¢ il salone comune. Nemmeno
un mobile tranne un tristo divano e una specie di tavolo da disegno e poi un caos di
oggetti sparsi sul pavimento. Tazze, barattoli, un disco, una scarpa, tutto sembra
immondizia. Dal soffitto cala la luce falsa di una lampadina appesa a un filo. Non so
se il salone sia peggio della camera da letto di lei, che mi mostra appena entrati per
farmi lasciare sul suo letto, unico posto possibile, il cappotto, ma almeno quella sua
camera era piu raccolta, appariva quasi arredata dalla branda ricolma di vestiti e
dall’ammucchio schizoide di cose.

Mi bevo lentamente un duro whisky irreale seduto in terra, mentre lei collutta col
sonno e la controvoglia. E bella ma non riesce a esprimere nessuna consistenza
femminile, stretta dentro jeans che scoppiano e un giubbotto di pelle nera. Aspetta
depressa che la trascini nel sonno fino a quel letto sconvolto dove di venereo c’¢ solo
il materasso. Assenza totale di sensualita, eppure le cosce sembrano belle e il petto
rigonfio. Approfittare di un cadavere che non ce la fa pit neanche a bere il suo whisky,
che fra tre ore dovra andare a lavorare, che a momenti mi dorme addosso? Carezzo un
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po’ di volte la sua frangetta arruffata, un piccolo bacio dietro 1’orecchio, lei trova
ancora la forza di stringermi un po’ la mano e me ne vado.

La sera successiva siamo di nuovo al Palazzo delle Esposizioni, la rassegna degli
autori non realizzati continua. Ancora le porte della sala non sono state aperte, il
pubblico attende. Vedo la mia palermitana seduta a un tavolino del bar, al centro del
salone sbiancato dai neon, di fronte a due ragazzotti teatranti co1 capelli lucidi di gel.
Oggi si ¢ truccata, cosi mi sembra, vista a distanza, da una certa aggressivita del volto
proteso verso i due. M’illudo di capire quel genere di bellezza, comune, normale. Sento
perd che mi inganno, forse non voglio dare corso all’idea opposta. E banale il bolerino
spagnolo ricamato in oro sulla blusa nera a collo alto, 1 pantaloni neri, le scarpe rosse.
Non sa vestirsi. Mi sento gia molto attratto da lei, ma fingo di non vederla, cerco di
evitarla, passo oltre.

Quando le porte del teatro stanno per aprirsi, la calca si ¢ fatta enorme. Me la ritrovo
giusto al fianco come m’avesse sempre seguito. M’appare piuttosto piccola.
Sicuramente ci siamo detti qualcosa, non ricordo nulla. La vedo come i1solata da tutti
gli altri, sola, una cosa a parte, del tutto aliena da quel contesto, oppure al contrario ¢
come se in quel luogo, in mezzo a quella ressa, ci fossimo tutti ma lei no. La vedevo,
certo, ma lei non era li in quel salone umbertino affollatissimo. Aveva un enorme vuoto
intorno. Un’impressione allucinante. Eppure mi sta vicina come se chiedesse
protezione. Mi pare che siamo entrati nella sala insieme, forse ci siamo anche seduti
accanto. Sicuramente siamo tornati a cenare allo stesso ristorante e poi I’ho
accompagnata a casa con la mia macchina insieme al suo amico critico.

Il giorno dopo, terzo e ultimo della rassegna, cerco di fuggire alla fine delle letture
prima che il pubblico occupi 'uscita sulla scalinata laterale. Sono ancora solo lungo il
corridoio che attende la marea umana che sta per avventarsi. Voglio andarmene senza
soffrire. Ma lei ¢ gia all’uscita e mi sbarra la strada. Come ha fatto a trovarsi li prima
di me? Era sola, con la stessa solitudine intorno, o meglio la stessa estraneita a
quell’ambiente tutto bianco pomposamente restaurato. - Te ne volevi andare senza
salutarmi - sono le uniche parole che ricordo di quella sera. Devo aver risposto qualcosa
di risentito, ero cupo sicuramente ma non allarmato, come se corresse tra noi gia una
scontata familiarita. Scambio di telefoni, promessa poco convinta di rivederci, almeno
da parte mia.

Mi chiama lei, ma non ci vediamo subito, forse un paio di giorni dopo, sicuramente
dopo altre telefonate. Ricordo benissimo la stranezza di queste conversazioni al
telefono, la sua voce che ogni tanto non si sentiva piu nella cornetta, che mutava ogni
volta e 10 mi disperavo perché facevo fatica a riconoscerla, il timbro scivolava di
continuo, non riuscivo proprio a capire le parole. Il telefono poi ci metteva di suo, la
linea cadeva piu spesso del solito, rumori strani si precipitavano a cancellare le parole
di lei quando si facevano piu interessanti. Una vera e propria tempesta magnetica era
in corso tra noi.

Decidiamo di vederci a pranzo. Appuntamento da Rosati, il luogo che tanti non
romani scelgono credendo di collocarsi subito nel cuore della citta. Ma il sospetto che
non fosse poi cosi facile per lei trovare Rosati, o che non mi avesse capito bene al
telefono continuamente disturbato, durd tormentosamente in quel caffé per piu di
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un’ora. Ha tardato oltre un’ora, come ha fatto poi per tutti gli appuntamenti successivi,
mentre 10 mi inquietavo sempre di piu per la mia capacita di pazienza. Come riuscivo
a aspettare tanto a lungo una donna?

Arriva. Un attimo prima di sedersi, la vedo tutta intera e m’appare subito un’altra
persona. Forse in risposta al mio sguardo di sorpresa mi dice che oggi le andava di
vestirsi cosi, non sa perché - un tailleur di lana antracite, smorto, piuttosto provinciale.
Si siede giustificandosi appena del ritardo. Ci sono dettagli che ricordo perfettamente,
per altri il buio mentale ¢ assoluto. Ho una memoria che ¢ un tappeto bucato in piu
punti, non ricordo se ordina da bere quello che avevo gia bevuto 10, ricordo pero che
me 1’ha domandato. Non ricordo se aveva il rossetto, ma credo di si. Poi aggiunge: -
Oggi ¢ il mio compleanno, trentatré anni, ventuno marzo. - Finiamo per parlare
vagamente di astrologia, le faccio osservare la felice combinazione del nostro incontro
il primo giorno di primavera, la forza del fuoco primo d’ariete, il giorno in cui lei nasce
ogni anno, I’impulso della vita che esplode e questa volta anche il doppio tre del suo
compleanno. Ricordo di aver raggiunto il vertice di tutte le banalita di cui sono capace.
Subito dopo Oliva deve aver fatto un’osservazione sprezzante sul mondo in cui
viviamo, ma non riesco a rammentarla, doveva trattarsi di un pensiero di un’irrilevanza
imbarazzante. Ero troppo teso a intuirla il piu rapidamente possibile, cio¢ a
immaginarla come volevo 10, ora me ne rendo conto, cosi in tensione che devo aver
cancellato tutte le osservazioni di lei che non mi sembrassero abbastanza intelligenti.

Si parlo anche del mio lavoro all’Enciclopedia, si eccitd dicendo che aveva sempre
amato gli spiriti enciclopedici, ma lo disse in un modo che mi fece ridere. Forse ¢ stata
quella volta da Rosati che confesso, con modi da piccola santa di paese, quanto
m’aveva sentito protettivo durante le serate della rassegna. E aveva 1’aria a meta di
ringraziarmi e di farmi un complimento seducente. O me lo disse in qualche telefonata
successiva? Sono sicuro solo della vocina mielata e sommessa con cui aveva
pronunciato quelle parole, e della mia vanita eccitata. Non c’era stata da parte mia
nessuna intenzione di proteggerla, quella sera della rassegna, non sembrava averne
bisogno. Dunque aveva paura della mondanita, anche se voleva dissimularlo. La
scoperta di una tale debolezza mi piacque e la considerai un valore, un merito.
Sicuramente abbiamo parlato anche del suo lavoro in teatro, forse anche di cinema. Per
piu di un’ora siamo rimasti attaccati al tavolino di Rosati nonostante la fame. M’andavo
rendendo conto di trovarmi davanti a una creatura senza tempo, portata alla
contemplazione da una pigrizia d’animo insormontabile. Anche questa mi sembro una
virtu, o almeno una caratteristica che mi piaceva.

Erano quasi le quattro quando ci siamo alzati. Avevo prenotato un ristorante 1i a due
passi, ma gia in quel breve tragitto ero ormai preso dalla rivelazione della sua
impensata carnalita tutta segreta, interna, pochissimo visibile. Il suo corpo esprimeva,
ora che lo avevo davanti alla luce del giorno, il suo modo di guardare il mondo, tutto
sensuale. Mi sembro piu alta - e non era solo una faccenda di tacchi. Vidi per la prima
volta che si trattava di una longilinea meridionale, qualita rara nel tipo bruno; c’era la
stranezza di quelle lunghe gambe dai muscoli appena un po’ troppo sviluppati rispetto
alla sottile tenerezza delle braccia, mentre il sedere era classico e pieno, leggermente
scivolato. Ma il viso aveva una razzialita quasi esilarante, 1 caratteri della bella siciliana
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nella piu scontata iconografia, quella delle confezioni regalo dei frutti di Martorana o
delle cartoline coi carretti dipinti. Forse esagero, nel senso che Oliva sarebbe sembrata
una del suo paese anche a un peruviano o a un guatemalteco.

Restammo soli dentro il ristorante fino alle cinque e mezza, ci volle 1’antica, un po’
rassegnata cortesia degli osti romani per non farci cacciare in malo modo. Mangio e
bevve come forse non ho mai visto fare a una donna, con un appetito deciso ma elegante,
composta e sicura di s¢, del tutto ignara della mia sorpresa. E a me sembro di vedere
mio padre, lo stesso modo soddisfatto e lussuoso di stare a tavola. Fu la prima di una
serie di sovrapposizioni mentali di questo tipo: la somiglianza di Oliva con lui. Questo
soltanto ricordo di quel pranzo, in realta mi colpi il piacere che provai, abituato da
troppo tempo a mangiare con donne a dieta o estremamente misurate, che a tavola
sentono 1l bisogno di tenere una lezione di scienza alimentare. Invece quella femmina
bruna che si gustava con un’arcaica ritualita tutto quel cibo senza dire una parola, il
cibo tutto sommato mediocre di un comune ristorante, mi spinse poi per strada a parlare
della cucina siciliana.

- Quella si sa che € un’altra cosa - mi liquido con una logica rassegnazione che non
escludeva il piacere della novita, di qualsiasi novita.

Solo camminando nel tratto dal ristorante fino a piazza del Popolo, dove avevo
lasciato la macchina, venne fuori che faceva Dattrice. In poche centinaia di metri
fermandosi, ripartendo, molleggiandosi sui tacchi, mi fece ‘a tragediatura, la
commediante. Recito 1 suoi atti di seduzione ai danni di un vecchio mendicante che
smaniava per lei, /lluminata, suo personaggio dello spettacolo in siciliano moderno
della stagione precedente. Riconobbi subito con allarme, una memoria richiamata i sul
marciapiede da quella donna, il modo palermitano di godere reciprocamente a non darsi,
di non soddisfare mai il desiderio, il continuo rimandarlo e rilanciarlo, il piacere di
creare uno spasimo che ¢ anche in chi lo suscita. Come si divertiva a far soffrire il suo
accattone eccitandosi lei stessa. Ritornati all’altezza di Rosati mi fece vedere con
precisione quanto desiderava il desiderio di quel vecchio, in cui facilmente vidi me
stesso. Ma Oliva non era una brava attrice in teatro, come tutti coloro che recitano
troppo di giorno.

La portai a casa mia per farla rinfrescare un po’ prima di andare al suo corso di
dizione. Spari nel bagno per una buona mezz’ora. Quando torno e venne a sedersi
accanto a me sul divano provai un desiderio talmente forte che prima mi rivolto lo
stomaco con I’anima, subito dopo mi paralizzd. Da anni non provavo un’attrazione
simile per una donna, se mai ne avevo sentita di tale pienezza e potenza. Quella persona,
che adesso alla luce dura della vetrata del mio studio s1 mostrava di solida bellezza, mi
restituiva tutto intatto il desiderio per le donne. Una sorta di tappo vulcanico saltava
con una violenza troppo a lungo compressa. Presi la sua mano e mi sorpresi di riuscire
ancora a intrecciare le mie dita con delicatezza. Il suo sangue passo nel mio, si miscelo.
Sali al cervello rivelandomi che il piacere veniva proprio da li, dal suo sangue.

Mi disse subito che aveva una figlia di otto anni e un marito da cui era separata, con
una franchezza di immensa e ammirevole ipocrisia. L’atteggiamento reciproco divenne
presto frivolo e freddo. Mi sfuggiva, ma forse anch’io fuggivo. Tentai un recupero, le
sfiorai le labbra con le mie, ma non ero convinto. Lei rispose gettando all’indietro il
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capo in un teatrale dio mio. Quella volta mi risolsi a chiudere la faccenda offrendomi
d’accompagnarla al corso di dizione da un tenore fallito, noto per aver massacrato
generazioni di attori. Non glielo dissi.

Durante 1l tragitto aleggiava un’intimita soffocata. Oliva m’andava dicendo che
aveva trovato casa a Roma, che doveva tornare I’indomani a Palermo solo per qualche
giorno, a rivedere la figlia, sistemare alcune cose. La chiamo dopo una settimana da
sua madre. Mi comunica che parte per una lunga tournée in Giappone con la sua
compagnia palermitana. Restiamo intesi che I’avrei cercata al suo ritorno, 1 primi di
giugno. Lei sarebbe rimasta tutta I’estate ferma a Palermo per provare uno spettacolo.

Pensai d’averla perduta, non la cercai piu. Ma ad agosto giravo per la Spagna su treni
infuocati con quella donna sempre in testa. Avevo deciso fortemente di tornare indietro,
di rifare gesti dimenticati. Ecco perché ero partito in treno per la Spagna sotto
ferragosto in un vagone di seconda classe, come avevo gia fatto a quattordici anni,
ventiquattro ore di viaggio in piedi in mezzo alla carne ammassata, sudata, gli zaini e 1
sacchi a pelo di centinaia d’adolescenti isterici. Una cosa oramai abbastanza folle. Ebbi
anche una storia a Madrid, una francese in cui mi ostinavo a cercare Oliva. Con quella
giornalista di Marsiglia divenimmo poi amici, ma anche quella notte con lei non fece
che acuire I'immagine della commediante siciliana. Fuggii una mattina dal Prado
davanti alla Maja desnuda in preda a una crisi di saturazione. Non sopportavo piu di
vedere un corpo di donna dipinto sulla tela, di trovarmi in mezzo a una folla adorante
quel corpo d’arte in sostituzione di uno vero.

Quel corpo ancora cerco. Piu di prima ora che me lo sono lasciato sfuggire. E mi
tormenta il pensiero che non sapro mai perché. Un corpo di donna che s’agita per questa
citta, forse vicino, ma irrimediabilmente lontano.

Sono ormai le nove. Il cortile ¢ un pozzo buio, proviamo a chiamare la sala prove
I’ultima volta. Difficile. Infatti non risponde nessuno. Per oggi non c’¢ piu niente da
fare. Mi lascerei morire di fame pur di non allontanarmi dal telefono di questa stanza.

Di nuovo a piazza Politeama.

Voglio andare al cinema per non pensare, ma oscenamente scelgo un film d’amore.
Vicino al cinema ABC c’¢ la rosticceria Giannettino, passaggio obbligato per gli
arancinomani palermitani. Penso di portarmi dentro un paio d’arancine e
sbocconcellarle al buio, m’¢ sempre piaciuto. Buttata in un angolo di Giannettino,
subito dopo gli scalini, ¢’¢ una vecchia a terra, lacera e reietta, ridotta in uno stato come
mai avevo visto prima a Palermo. E stravolta come qualsiasi barbona d’una citta del
nord, ma qui ha qualcosa di ancora piu mostruoso perché ¢ forse 1’unico caso, o quasi.
Una pioniera, il degrado al suo esordio. La storia del barbone palermitano ¢ appena
cominciata, si vede che non ha addosso tradizione, letteratura. Queste apparizioni a
Palermo mi danno il senso fisico del passaggio del tempo. Non ¢’erano quando vivevo
qui, come non si vedevano 1 nuovi nazarenti, i cristi fricchettoni col piattino in mano e
un cagnone bastardo accanto, che ora si umiliano sui marciapiedi di via Ruggiero
Settimo godendosi tutta la loro liberta. Sono per lo piu tedeschi, popolo di dominatori
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per la mia mente infantile. Sono partito per andare al nord, proprio verso questo genere
di uomini che nel frattempo ha preferito scendere qua.

Rinuncio per il momento alle arancine, mi ¢ passata la fame. M’imbuco come un
sorcio inseguito dentro ’ABC. Mi ricordo di colpo che cosa significava andare al
cinema quando vivevo in questa citta, era semplicemente la ricerca del mondo di fuori.
Sentirmi per un paio d’ore in Europa, in un posto che immaginavo per forza migliore
perché era altrove. Ma questa volta il cinema non puo funzionare. Il rapporto adesso ¢
capovolto. Non voglio allontanarmi da Palermo, € qui che devo rivedere Oliva.

Dalla gran quantita di uomini nella sala ancora accesa, una collosa massa grigiastra,
vedo subito che la vecchia abitudine di non portare la donna al cinema non € granché
cambiata. Soltanto 1 mariti aristocratici portavano la moglie al cinema negli anni
Cinquanta, cio¢ 1 pochissimi che si potevano permettere questa spregiudicatezza. In
fondo mio padre faceva come tutti, ci veniva da solo. Il suo spettacolo preferito era
quello delle sei, dopo 1’ufficio. Mai sarebbe uscito dopo cena, per nessun motivo al
mondo. Appena rientrava, verso le otto e mezza dopo il cinema, metteva il paletto alla
porta, mangiava e andava a dormire. lo toglievo quel paletto, uscivo e mi ritiravo ad
ore sempre piu tarde, spesse volte per il puro gusto di far soffrire mia madre che mi
aspettava in preda all’ansia su e giu per il balcone in vestaglia mentre io, girato appena
I’angolo del nostro palazzo, me ne stavo semplicemente seduto sul marciapiede a
meditare con qualche amico su gli ancora giovani misteri della vita. Chissa se allora
sospettavo gia che era proprio quel gusto di farla soffrire a tenermi per strada di notte,
e non solo il naturale bisogno di liberta nemico della sua ansia.

Non sono mai riuscito a svelare I’enigma dell’avversione di mio padre verso la notte,
il senso arcano che metteva nella voce per manifestare un’astratta riluttanza verso il
mondo notturno, incomprensibile per me che invece ’amavo. Vedevo gli altri genitori
fare esattamente il contrario di lui, secondo il costume dei siciliani di tirar tardi specie
nelle notti d’estate scarsamente umide e piacevoli da passare all’aperto con gli amici.
Ecco un altro problema, mio padre non aveva amici, li detestava, diceva che erano tutti
traditori. Anche al cinema era sempre solo, ma dovunque era solo. Credo di non averlo
mai visto per strada accompagnarsi a qualcuno, in un paese dove gli uomini vanno
intimamente a braccetto.

Mio padre andava al cinema per dormire. Non c’era volta che lo incontrassi coi miei
amici e lo trovassi sveglio. Lo scorgevo subito, seduto immenso in poltrona con la testa
a ciondolo fermo. Speravo che passasse inosservato, mi vergognavo, ma niente da fare:

- C’¢ tuo padre - mi dicevano allegri a mie spese e 10 rispondevo con stizza:

- Lo so, dorme.

Il sonno di mio padre... Quanto dormiva! un altro mistero irrisolto che s’¢ portato
nella tomba. Quando prende anche me come adesso, durante questo film
eroticoterroristico americano, mi allarmo al pensiero di essere figlio suo e mi riscuoto
gridandomi dentro con furia che lacera i polmoni: non essere come lui.

Ma ¢ cosa buona per un figlio?

Torniamocene in camera, la serata ¢ finita. In albergo nessun messaggio. Cerco subito
il letto, 1l sonno non esiste, riprendo la Guida.
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Ecco piazza San Francesco con I’antica focacceria. Qui si entra senza dire una parola.
Gruppi familiari vanno a sedersi intorno al tavolino di marmo e aspettano. Il
capofamiglia, o il fratello maggiore, insomma [’uomo, s’accosta a uno dei due immensi
tegami, guarda dentro e segnala con le dita quante vastedde vuole. Poi si va a sedere
anche lui. Oppure resta a controllare la preparazione, in questo caso puo dire:

- Cia mittissi a meusa. Un sa scurdassi.

Si sa che la milza costa cara e si tende a risparmiarla abbondando in polmone, trachea
e esofago. Poi un garzone porta al tavolo su bianchi piattini le vastedde odorosissime
che scolano sugna sulle dita - qui a San Francesco sono di solito maritate, cioe¢ con la
ricotta, ¢ la specialita del locale - e il pasto incomincia accompagnato alla siciliana solo
da un po’ d’acqua, mai vino e spesso da niente. Una volta, finito il pasto, si andava a
un lavandino da gabinetto in bella vista in un angolo della sala per lavarsi le mani con
una ruvida saponetta e poi asciugarle dentro una tovaglia collettiva appesa 1i vicino.
Era un servizio che 1 padri facevano ai figli piccoli e ricordava da vicino, con buona
pace dei deboli di stomaco, I’accurato lavaggio del sesso che a Palermo ogni prostituta
seria faceva con le sue mani al cliente prima di cominciare.

Sono stato felice molte volte in questa focacceria. La felicita almeno una volta sfiora
tutti, ma non tutti se ne accorgono. La Sicilia ¢ dove se ne accorgono meno, € meno la
danno a vedere. I siciliani sono felici seriamente. Anche qui intorno ai tavolini di
marmo ho sempre visto tante facce gravi, facce compunte come a un funerale, che
affondano 1 denti nella bonta ricca e grassa delle vastedde in un silenzio responsabile.
Gli antichi fondatori del locale guardano dall’alto, un altarino di penati in fotografie
formato cimiteriale che sta sopra la cassa con un lumino sotto sempre acceso. Quelli
erano tutti amici di mio nonno.

In altri locali dove si consuma cibo popolare puo accadere ancora che all’improvviso
qualcuno attacchi a suonare chitarre e mandolini, qui a San Francesco invece il silenzio
¢ fermo e devoto. La gravita del luogo mi ha sempre richiamato la casa di nonn’ Anna
alla Vucciria, a quattro passi da qui, la stessa atmosfera carnale mortuaria, quasi una
sua foresteria aperta sulla strada. Mangiare la vastedda a San Francesco ¢ insomma un
culto degli antenati. Qui sembra sempre il giorno dei morti, quando i palermitani vanno
a pranzo sulla lastra tombale dei cari estinti ricoperta di una candida tovaglia. Solo in
Cina ho ritrovato tale compunzione e rispetto per il cibo, un legame con 1’aldila.

Seduto al tavolino di marmo, a guardare malinconicamente attraverso 1 vetri la
facciata gotica di San Francesco, pensavo ossessivamente al nord e a donne come mia
madre, ’opposto di Oliva. Intanto masticavo vastedde. Il nord ¢ "ossessione del
siciliano. Egli ha tante ossessioni, ma di questa non ha colpa perché deve avere nel
cervello fissa una bussola magnetica col suo bravo ago che implacabile cerca quel
punto cardinale. La bussola germanica di ogni siciliano. Santa Rosalia in fondo era una
vergine tedesca, e le parole der Tod e‘a muorti mi suonano nelle due lingue con la
stessa sentita volutta - di morire ammazzati, s’intende. Se c’¢ qualche piacere a morire
di morta ricevuta, a Palermo dev’essere sublime.

Passavo cosi alcuni minuti che mi trasportavano fuori dalla Sicilia, nel vasto
incommensurabile mondo dove ogni minima cosa era migliore di qui, anche ’aria, e
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dove un giorno sicuramente sarei andato a vivere, non ¢’era dubbio. Il Continente, dove
tutto ¢ ordinato, pulito, serio e onesto, in una parola civile. Per mio padre,
palermitanissimo, la Sicilia era terra bruciata che Polifemo con un calcio aveva
allontanato dallo stivale:

- Arrassati, non sei degna d’accostarti al Continente.

Terra sarbaggia, la chiamava lui, acre di succhi maligni che tutto bruciano. In Sicilia
non ci puo essere niente e niente di buono. In Continente invece... Tutto veniva di dda
ffora.

Il Continente m’inquietava gia a leggerlo sulla buca delle Poste: due aperture distinte,
Sicilia o Continente, per ogni siciliano non cominciava mai dalla Calabria ma da
Firenze in su. Per me ¢ sempre stato soprattutto I’Umbria francescana di mia madre. E
stata lei a comunicarmi 1’amore per la natura e I’arte, come a molti figli maschi ¢
accaduto e poi se lo dimenticano. Bisogna pero dire che cosa mia madre intendesse per
natura. Il Poverello d’Assisi. Mia madre me 1’ha fatto entrare nel cervello a colpi di
morbida, spirituale natura umbra, giottesca, con la sua folla di colombe e lupi
ammansiti, di roseti e ruscelli, cosi diversa dalla violenza panica della Sicilia. Chissa
se pensava agli effetti sulla mia fantasia impressionabile quando mi raccontava di quel
ricco signore umbro che si era preso il piacere di spogliarsi dei propri beni per amare
meglio uomini e cose.

Inutile dire 1 disastri della mia vita pratica con una simile concezione. A Palermo, per
di piu.

Subito a sinistra di San Francesco, ecco via Immacolatella, cadente e segreta.
Nasconde I’Oratorio di San Lorenzo, la cui decorazione a stucchi e il capolavoro di
Giacomo Serpotta, [’opera piu viva della maturita stilistica dell artista.

Sublime e siderale il barbecue in stucco finissimo dove Lorenzo sta felicemente
disteso come su un letto di piume, lontanissimo dall’orribile bruciore delle sue carni
arrosto. Difficilmente si puo dare in figura rappresentazione piu festosa e leggiadra del
supplizio di essere cotti alla brace. E tutto un tripudio di putti festanti che compongono
un magnifico insieme di vivace grazia ed eleganza. Ecco come morire tostato puo
diventare qualcosa d’esaltante. D’altra parte gli abitanti di un paese della Sicilia non
offrirono a Garibaldi alcuni soldati napoletani, bruscati alla griglia - non si sa se vestiti
con tutta I’azzurra divisa o spogliati - per poterli conservare fino all’arrivo dell’Eroe a
causa del gran caldo?

Fine del pensiero della morte come cosa brutta e triste, quando sbarco in Sicilia. Fine
della sua paura astratta, anzi mi prende un senso di sfida verso gli altri, che puo portare
con s¢ il rischio di morire ammazzati davvero come fatto di nessun peso, con una
componente sotto sotto di piacere. Quante volte ho provato la sensazione di procedere
lungo una linea di confine tra essere e non. In Sicilia capita spesso di sentirsi mezzo
vivo e mezzo morto. E la metafisica nostrana riassunta nella sentenza: iddu mancu sapi
s’¢ bivu - quando si vuole sfottere con disprezzo un ignaro, o chi si trova in stato
confusionale, reato imperdonabile da queste parti. Questa espressione puo anche venir
usata per diffidenza verso qualcuno che si teme babbia, che havi ‘u babbiu, che finge
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cio¢ di non sapere. ‘U babbiu ¢ 'universo della finzione e dello scherzo a Palermo.
Poco si pud comprendere della citta se non si penetra nei suoi meandri.

Da piazza San Francesco per via Merlo s’arriva a piazza Marina, che mostra una
civile sistemazione ottocentesca con un bel giardino pubblico ricco di piante rare,
mentre ¢ uno degli angoli mortali di Palermo, un tempo grande spiazzo pei fastosi roghi
degli eretici. Nella storia delle mie immaginazioni truci € stata subito la scena della
decapitazione di Andrea Chiaramonte, ribelle a re Martino d’Aragona, come me la
raccontavano con dettagli foschi 1 fratelli Giancana, che sembrava 1’avessero vista coi
loro occhi: i1 tamburi, le trombe, il ceppo col boia, 1 palchi affollati di signori che
assistevano all’esecuzione dell’ultimo rampollo della piu potente famiglia feudale, che
cercOo l’autonomia dell’Isola dalla corona aragonese. Poi venne la morte
cinematografica di Joseph Petrosino, in un film sul poliziotto italoamericano che
voleva sconfiggere la mafia, antenato ammazzato di Falcone e Borsellino, e per ultima
la morte letteraria di Don Fabrizio Salina, il Gattopardo, nell’ Albergo Trinacria, in una
traversa li a due passi.

A piazza Marina lavora ancora Gloria, seria professionista all’antica, amica degli
uomini come si puo esserlo di chi ti da pane per vivere. Di essi conosce, per millenaria
sapienza mai interrotta, tutti 1 bisogni che li fanno deboli. La sua porticina rossa,
nell’androne di un vecchio palazzo della piazza, ¢ indicata fin dall’esterno con una
freccia di legno dipinta di celeste che porta scritto il suo nome. Nel suo letto mori
qualche tempo fa ogni speranza di sopravvivere col mio fanatismo cavalleresco, scisso
tra la donna ideale e il bisogno di femmina. Con Gloria a cavalcioni su di me mentre
la mia virilita prima eccitatissima s’andava afflosciando implacabilmente, compresi
che anche questa via di scampo mercenaria era proprio chiusa. Dovevo innamorarmi,
per essere ancora un uomo.

Un anno dopo in piazza Marina inseguivo Oliva in una delle mie tante calate a
Palermo per continuare questa volta grazie a lei la discesa negli inferi vivi del mio
passato. M’aveva portato con un suo amico in un locale notturno proprio accanto
all’androne di Gloria. Si chiamava Metropolis, una specie di pub per palermitani in
cerca di ritardate emozioni europee. Quella sera ero furioso - Oliva si divertiva a
torturarmi e scapparmi di mano. Ci sedemmo sugli scomodi strapuntini al bancone, in
bilico, col suo amico gia partito alla prima birra. Sapeva benissimo che avrei voluto
stare solo con lei, sapevo benissimo che lo sapeva e faceva di tutto per contrariarmi. Il
locale era rumoroso, non si poteva quasi parlare e cosi continuammo a litigare in
silenzio finché Oliva si era voltata, mi aveva fissato negli occhi.

- Tu nun mi sai pigghiari.

E 10 pensai che avrei potuto ucciderla e restare per sempre a Palermo. I miei freni
inibitori sono molto potenti, solo per questo mi sono impedito I’istinto omicida che
forse ¢ il mio piu forte - e 1l piu soffocato.

E meglio continuare con la Guida.

L’Itinerario comprende un tratto di corso Vittorio Emanuele, quello detto Cassaro
morto, che finisce a mare, il piu devastato dai bombardamenti. Morto si dice perché
qui manca l’agitazione che c¢’¢ un po’ ovunque in questa sensoriale strada gravida
d’umori untuosi, nera di fumo e di grasso fritto ma elegantissima e solenne come 1
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funerali di prima classe che una volta erano parte integrante del paesaggio palermitano:
lo spettacolo che dava di s¢ la morte. Chiunque poteva accompagnarsi a essa per un
tratto, vivere un po’ con lei e corteggiarla, questa gran signora che incedeva per le
strade cosi sontuosa e tremenda, cosi degna di rispetto per la sua eleganza, il rispetto,
I’ossessione sociale assoluta dei palermitani, 1’unica cosa per la quale sono capaci di
sacrificare la vita. Ho ancora nella mente le grandi ruote nere che nel silenzio
marciavano inesorabili sul duro selciato, in armonia con gli alti zoccoli di quattro
cavalli, provocando un rumore anch’esso solenne come tutto cio che s’ergeva sopra
quelle ruote, il lucido carro nero e dorato di angeli festanti con dentro la monumentale
bara di un mio prozio che accompagnai fino a Santa Maria di Gesu, dove quella
grandiosa rappresentazione della sua dipartita s’inceppo al momento di calare la cassa,
troppo grande, che non voleva saperne di entrare sottoterra. Si dovette attendere piu di
due ore, in piedi sotto il sole, che venisse allargato il pozzetto a picconate mentre a me
sembrava di vedere il mio prozio appollaiato sulla cornice di una cappella gentilizia di
fronte, che se la godeva al suo solito di quell’ultimo fastidio che riusciva ancora ad
arrecare ai vivi che non vedevano 1’ora di andare a pranzo.

Ritorniamo sul corso Vittorio Emanuele, di fronte alla chiesa di Santa Maria della
Catena, la lunga catena che chiudeva 1’antico porto della citta. Fu forzata durante la
dominazione araba dai Pisani che razziarono una quantita di bottino tale da permettere
la costruzione del loro Duomo. Queste leggende, di cui era disseminata la storia di
Palermo che possedeva nel Medio Evo ricchezze neppure sognate dal resto d’Europa,
avevano su di me I’effetto malefico di suscitare orgogli d’appartenenza devastanti, e
corrosivi innamoramenti del passato che in seguito si sarebbero rivelati funesti.
Quell’antica catena araba una notte la sognai mentre mi stringeva il corpo
impedendomi di partire, uno dei tanti incubi legati alla lotta per la partenza dall’Isola,
che ancora durano.

Sul fianco sinistro che guarda la Cala, il vecchio porto fino a qualche anno fa pieno
di pescherecci e nauseabondo, ¢’¢ ancora una baracca di vastiddaru molto frequentata,
dove anche Oliva mi volle portare pensando che non la conoscessi. Quant’ero felice
che mi volesse fare da guida nelle viscere di Palermo. Proprio qui un mattino compresi
- potevo avere non piu di quattordici anni - che la mafia era cosa di tutti, cosa di popolo,
e non l’invisibile societa che era tale solo per chi non la voleva vedere (i miei amici
nobili la consideravano volgare). Stavo finendo di mangiare la mia vastedda, quando
vedo arrivare un ragazzino, improvviso e leggero come una folata di vento. S’avvicina
svagato e sorridente cantando in dialetto una filastrocca dai suoni dolcissimi di cui
capivo tutto il sottinteso e la finalita. Era un avvertimento di pericolo. In un attimo tutti
gli uomini che s’annacavanu li davanti, si resero invisibili come se mai ci fossero stati.
Era una cosa normale, quel ragazzino aveva pressappoco la mia eta, ma non era come
me solo e sperduto fra gli incanti storici del corpo morto e trapassato della citta, dietro
di sé si portava un intero popolo vivo.
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Proseguo verso la grande Porta Felice, anch’essa semidistrutta dalle bombe alleate.
S’apre sul Foro Italico. S’apre sul serio, nel cielo. E senza architrave, non per i
bombardamenti questa volta ma per far passare durante il Festino I’altissima vara di
Santa Rosalia. Da ragazzo andavo a vedere 1 fuochi d’artificio da un’ampia terrazza
accanto, costruita sulle Mura delle Cattive, cio¢ delle vedove. Pare che nel ‘700
venissero qui per potersi prendere un po’ di fresco senza farsi vedere da occhi indiscreti.
Perché a Palermo le vedove fossero dette cattive (prigioniere?) non mi ¢ mai stato
spiegato, ma certo 1’ingiustizia che credevo di avvertire in quell’espressione aumentava
il mio processo di partigianeria femminile. Anche nei Beati Paoli, romanzo che fu per
me tragicamente fondamentale, un’altra “cattiva” veniva qua a godersi lo spettacolo
del Festino: donna Gabriella La Grua-Talamanca, che ho amato senza riserve come
ideale eroticosentimentale dei miei quattordici anni, come amavo Rossella O’Hara in
Via col vento, un’altra “cattiva”. Oliva in fondo € una di loro.

Si continua nell’ampia passeggiata del Foro lItalico, fallimento del rapporto di
Palermo col mare. Dalle stampe del Settecento e dell’Ottocento la passeggiata sul golfo
appare come uno scenario di meraviglia. Mia madre, che I’aveva vista negli anni Venti,
la decantava soprattutto per il palchetto della musica che sprigionava note soavi come
da una scatola magica mentre i signori si godevano in carrozza 1 sorbetti di scorsonera
e cannella di Ilardo, il caffe gelateria dove avevo portato Oliva quella sera dopo il pub
Metropolis per rivivere quei momenti da me mai vissuti e poterla odiare meglio in quel
Caffe démodé¢ ormai privo di senso piu del suo pub. Seguendola nel bagno, dopo averla
afferrata per le braccia nude, scuotendola come per farla rinsavire, dato che lei faceva
la stonata, ero finalmente riuscito a sapere che fine aveva fatto il biglietto aereo che le
avevo spedito per indurla a venire a Roma.

- Dovevo pagare la donna di servizio. L’ho rivenduto.

E rise di gusto contenta della risposta che era riuscita ad inventarsi, mentre sapevo
che quei soldi erano finiti in coca per lei e il suo amico, un efebo vero e proprio, rimasto
seduto al tavolino fuori tutto il tempo, indifferente. Allora le avevo gridato che quel
soggetto non era adatto a lei, che 1’avrebbe fatta soffrire, si vedeva. Ebbi la sventatezza
di criticarla in base a paterne considerazioni inutilmente vere. E mi volle castigare.

- Tu non sei ricco, lui almeno ¢ giovane, bello, poetico. Ha piu bisogno di me.

Questa parte di Palermo m’inquieta ancora. Deve avermi colpito un tempo in modo
duro per il senso di fine di tutto che emanava dalle macerie. Dietro tanta rovina abitava
Tomasi di Lampedusa, in una casa acquistata col famoso mutuo del Banco di Sicilia,
tormento degli ultimi anni dello squattrinato principe scrittore. Io invece ero tormentato
dal dovere connettere I’idea di mutuo bancario, allora molto astratta ma gia terribile,
con la figura di un Gattopardo. Chissa che cosa doveva provare lui davanti a quelle
rovine della guerra quando la mattina usciva per andare a scrivere il suo romanzo al
caffe, pensando al suo amato palazzo Lampedusa, spianato da una bomba targata
Pittsburgh, e alle rate del mutuo in scadenza. Piu avanti nella stessa via Butera sorgeva
I’albergo Trinacria dove muore don Fabrizio. Lampedusa, che si sentiva senza casa, il
suo antenato principesco non poteva che farlo morire in albergo, provocando in me
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lettore del Gattopardo a tredici anni, il desiderio altrettanto letterario di fare la stessa
fine.

Andiamo ancora avanti, usciamo da Porta Reale. Via Lincoln. Ecco Villa Giulia.
Palme, luce, aria, finalmente uscita dalla morte. Qui Goethe fu felice, e dette la stura a
tutta un’encomiastica siciliana di cui naturalmente fui vittima anch’io.

Senza vedere la Sicilia, non si puo farsi un’idea dell Italia. In Sicilia e la chiave di
tutto.

E questa chiave serra ancora la mia mente che se la porta appresso per aprire il mondo.
A Volfango - che fortunati 1 viaggiatori - sembro di trovarsi nell’isola beata del Feaci.
Per dimostrarlo al suo amico Kniep ando subito ad acquistare un Omero, e lesse con
ineffabile rapimento improvvisando una traduzione per il suo disegnatore che invece
non vedeva I’ora di andarsi a bere un bicchiere di vino. E il pitt meraviglioso angolo
di questa terra... Alberi strani, a me del tutto ignoti, ancora senza fogliame,
probabilmente di paesi tropicali, allargano le loro ramificazioni curiose. Gli alberi
strani sono gli stessi che ancora oggi sbucano fuori da tutta la citta come feroci e
magnifici incantamenti botanici mai piu ritrovati viaggiando verso nord: ficus
magnolioides, ficus rubiginosa, chorisia insignis, dracaena draco, jacaranda,
echinocactus, aloe, pomelia...

Ma andiamo avanti fino alla via Alloro, una delle piu antiche e caratteristiche della
citta, gia ricchissima di palazzi nobiliari, oggi decaduti e semidistrutti. L’alloro dei
vincitori. Da qui passo Ruggiero il Normanno liberando Palermo dagli Arabi. |
liberatori. Si chiamavano cosi anche 1 bombardieri americani, distruggendo queste
dimore avite liberarono la Sicilia dai baroni feudali arrivati indenni all’era atomica. La
Sicilia ¢ stata sempre una terra da liberare. Agatocle, il console Metello, Ruggiero,
Carlo V, Garibaldi, il prefetto Mori, il generale Clark. Vogliono liberarci tutti.

Ecco subito a sinistra la galleria di Palazzo Abbatellis.

Quel primo giorno a Roma da Rosati osservavo Oliva che succhiava dalla cannuccia
seduta accanto a me, e sentivo di aver gia visto il suo volto. Mentre mi recitava la parte
d’llluminata, nel pieno del parcheggio di Piazza del Popolo, m’avvicinavo sempre piu
al riconoscimento fatale. Ma fu soltanto sul divano del mio studio, quando le tenevo
una mano dalla stretta tutta siciliana molle e sensitiva, che la riconobbi, era
I’ Annunziata di Antonello e penosamente glielo manifestai: sapeva di somigliarle? Da
come mi rispose: - Me 1’hanno gia detto - compresi di aver fatto una delle figure piu
ridicole agli occhi di una palermitana: paragonarla a un dipinto o a una statua. Lo
sapevo ma non potevo fare altrimenti. Statue e dipinti sono stati la mia vita erotica per
tutta 1’adolescenza, al punto che in quella famigerata e deserta galleria, una mattina e
poi per molte volte ancora, sognai di appoggiare le labbra sulla bocca dell’ Annunziata
come facevo, nell’altra sala, su quella sottile e aristocratica del busto marmoreo di
Eleonora d’Aragona ricavandone, per forza, un gelido piacere. L’ Annunziata non
potevo baciarla, per via d’un robusto e fastidioso vetro.

Quel viso fermo e sensuale era per me tutte le ragazze che desideravo in campagna
d’estate, Violante, figlia di baroni, le tante cugine che cercavo di toccare dentro le
mutandine. Doriana invece, quella di cui mi feci vedovo a dodici anni dopo che mi
consegno al padre, ’amavo nell’Hera leucolenos di una metopa del Museo
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Archeologico prudentemente collocata assai in alto. A questa Doriana - che bel nome
continentale di parrucchiera - era toccata in sorte di somigliare addirittura alla moglie
di Zeus.

Piu avanti si sbocca in piazza Aragona, poi in piazza Croce dei Vespri fino alla
chiesa di S. Anna, dove nonn’Anna s’andava a battere il petto tutti 1 giorni. Quest’ava
paterna incarnava una mia idea di Palermo: lo scheletro di un vecchio uomo vestito da
dama barocca.

Anche Oliva diventera cosi da vecchia?

Tale era nella mia mente spaventata la madre di mio padre, virile palermitana
travestita, incubo solenne e attrazione fatale della mia infanzia nel cuore della Vucciria,
dove prima o poi mi tocchera arrivare. Ma la Guida ora mi porta per via Aragona sino
a Piazza della Rivoluzione. Palermo sembra sia stata una citta risorgimentale e
patriottica almeno quanto Milano o Trieste, € non si capisce perché, nessuno ha mai
saputo spiegarmelo. Al centro della piazza si trova la fontana del Genio di Palermo,
con la statua di un vecchio seminudo e la corona in testa. Stringe al petto un orribile
serpente che lo morde. Un bel genio davvero. E una specie di Saturno, nume divoratore,
implacabile signore del Tempo, padre cannibale di Palermo, il suo sole di piombo, vero
simbolo di questa citta che incessantemente ingoia s¢ stessa.

Panormus, conca aurea, suos devorat, alienos nutrit.

Non si puo raccontare una Guida, ¢ arduo rimanere nel suo placido ordine descrittivo.
Sarebbe meglio ricopiarla tale e quale senza commento, come cura, perché ¢ tutta in
blocco che vale per me. Invece devo separarmi da molte parti di essa e ogni volta ¢
come se mi strappassi pezzi di carne.

Gli occhi mi si chiudono. L’albergo sembra dissolto nella notte. Su questa stanza ¢
piombato un silenzio inverosimile. La moquette, persino alle pareti in una citta
subtropicale, aumenta 1’assurdo atemporale di questo silenzio soffocante.

Non ha telefonato.
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Domenica

Di nuovo a Villa Palizzi. Sono le otto, il sole ¢ ancora dietro Monte Pellegrino. Lo
spiazzo con le palme galleggia in un silenzio piu denso di ieri. Ma c¢’¢ la sua Renault.
Questa notte ¢ tornata. Oliva ¢ in casa. Cammino attento a dove metto 1 piedi per non
fare crepitare il pietrisco. A ogni rumore ¢ come se mi scoppiasse nel petto un allarme.
Il ragazzino indiano mi vede. Era seduto talmente immobile 1i su un sasso da risultare
invisibile. Non mi dice nulla, continua a distrarsi con un legnetto nero che si passa tra
le dita. Arrivo alla porta con grande fatica. Busso con la mano, la chiamo piano. Mi
sento in errore a svegliarla cosi presto. Avra fatto certamente l'alba. Temo la sua
reazione ¢ la mia sconfitta. Mi sento discretamente a pezzi. Busso ancora piu piano.
S’apre la porta. Appare un uomo seminudo ancora addormentato. Crollo, riesco
soltanto a dire: - Mi scusi, torno piu tardi.

Faccio per allontanarmi. Quell’uomo a poco a poco si va svegliando.

- Cercavi Oliva? E andata via ieri sera. Vuoi un caffeé?

E gentile, lo seguo dentro. Farei di tutto per sapere qualcosa di lei, anche la minima
notizia. Gia poter rientrare in quella casa € un mezzo appagamento.

L'uomo ha un accento straniero. Capisco che non c’entra con Oliva, nel senso che
non ¢ suo amante. Mi fa strada verso la cucina, che ritrovo ancora piu disordinata di
quella mattina, ma sento che mi fa male rivederla, mi sembra appartenere ormai a un
altro me stesso che stento a ritrovare. E sono passati solo dieci giorni. Quell’uomo,
giovane ma dalle membra molli e bianchicce, mi offre una sedia con 1 modi di chi ¢
tenuto a fare le veci della padrona di casa. Prepara il caffe, la stessa caffettiera senza
manico che lui maneggia con piu destrezza di me. Mi sento espropriato, sostituito. La
mia ultima immagine di quel tavolo vedeva me che versavo il caff¢ a Oliva nuda, ora
uno sconosciuto in mutande fa la stessa cosa con me mentre cerchiamo di parlare con
un certo imbarazzo.

Mi conferma quanto avevo sospettato, Oliva ieri non ¢ stata a provare. Si scusa un
po’ per il disordine intorno - bottiglie, bicchieri dappertutto, copridivano spiegazzati -
c’¢ stata una piccola festa fino a notte tardi.

- Era il mio compleanno. Poi Oliva ¢ andata via con un suo amico.

E come un colpo di lametta nel cuore, ma non m’accascio, tiro avanti, cerco di sapere
il piu possibile. Lui non sa dov’e. Desidero comunque qualsiasi dettaglio, qualcuno che
ne parli. E il suo esistere in fondo che m’interessa, il semplice fatto che c’¢, se solo
sapessi dove in questo momento. Ma annaspo con lain, si chiama cosi, cercando di
sapere come 1’ha conosciuta. A Glasgow, tre anni fa, quando lei lavorava in un pub,
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poi sono diventati molto amici. E venuto diverse volte in Sicilia, s’¢ fermato un intero
inverno due anni fa, ospite di Oliva, per portare a termine certi suoi studi sul potere
mafioso. Ha conosciuto Leoluca Orlando, ha studiato la Primavera di Palermo, conosce
molte cose di questa citta, ¢ il solito intellettuale straniero che in Sicilia trova sempre
tutto molto interessante. Ma finiamo per solidarizzare, ¢ gradevole e profondo
nonostante 1’aspetto selvatico forse dovuto al poco sonno e all’alcol. E poi conosce
Oliva, ¢ in contatto con lei. C’¢ lei tra di noi, questo mi basta per averlo in simpatia.
Scherziamo, ridiamo come se ci conoscessimo da chissa quanto. Promettiamo di
rivederci a Roma.

Oliva m’ha raccontato del suo periodo a Glasgow per imparare I’inglese, inutilmente,
e di quel pub dove riusciva a farsi capire lo stesso ed era molto amata, ammirata.
Com’eravamo arrivati a parlare di questo? Una volta che mi raccontd uno dei suoi
amori che chiamava perfetti. L’ultimo giorno in Scozia, prima di ritornare
definitivamente a Palermo, aveva preso un bus turistico per visitare almeno qualcosa
della regione, il lavoro glielo aveva sempre impedito. Il bus aveva fatto sosta in non so
quale paese. Era entrata in un pub, s’era seduta a bere. Anche qui era stata subito notata.
Qualcuno s’era avvicinato. Erano finiti a letto per una notte intera. Il giorno dopo
prendeva I’aereo per Palermo. Ora mi stavo chiedendo se quel tipo dell’ultimo giorno
in Scozia era lain. Aveva fatto anche con me un amore perfetto?

Intanto I’amico m’ha lasciato per ritirarsi nel bagno. Mi alzo, m’aggiro per la casa,
penetro nella camera da letto come un ladro che ritorna a riprendersi qualcosa che non
ha fatto in tempo a portarsi via. Sembra tutto uguale. Il grande ventaglio indonesiano ¢
al suo posto sulla testa del letto, il divanetto ¢ sempre ricoperto dal telo indiano, la
gialla coperta messicana € tutta ben stesa sulle lenzuola. Noto un ordine, una cura - il
letto ¢ perfettamente rifatto - che non c’era quella notte. Mi basta questo a turbarmi.
D’improvviso tutto m’appare cambiato, un’aria nuova spira in quella camera, qualcosa
dev’essere accaduto. Questa sensazione dolorosa mi fa sentire subito estraneco,
m’allontana quel luogo. Comincio a notare tutta una serie di cambiamenti, di cose
mancanti o sostituite. Non ritrovo piu 1 braccialetti e 1 romanzi polacchi sul comodino,
ora nel compact c’¢ un disco di Dalla, le sue ciabatte giapponesi non mi sembrano piu
le stesse. Ho voglia di lasciare li sul letto la collana di coralli che le ho portato e fuggire
via subito. Ma afferro la coperta con rabbia e scopro il lenzuolo soffrendo
maledettamente di non rivedere piu le piccole macchie delle sue mestruazioni finite da
poco, subito notate quella notte appena entrai nel letto, mentre Oliva era andata in
bagno a prepararsi. Quanto ’attesi anche allora. Quanto 1’ho sempre aspettata questa
dannata donna.

Mi stavo quasi addormentando, ma ero tormentato dal timore che quel rilassamento
potesse far cadere la tensione. Forse fu la lunga attesa prima di cominciare che fece
dimenticare a entrambi del preservativo. Me lo rimprovero il giorno dopo per telefono,
ma era tutta una deliziosa commedia, Oliva sapeva bene che non rischiava troppo, le
mestruazioni appena finite stavano a dimostrarlo. Anche per questo quella notte s’era
decisa, dopo il primo bacio in macchina, fermi da un’ora sul lungomare di Barcarello,
dopo che I’avevo aspettata tanto tempo al bar Profeta, e poi eravamo stati a cena a
Capaci. Dovevano essere ormai le quattro del mattino. In quel posto solitario con un
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po’ di fresco notturno, ero ripiombato nel mio remoto passato ancora li tutt'intorno, con
la sensazione lacerante di non essermene allontanato mai nonostante infiniti sforzi,
viaggi e volontaristici trapianti altrove, chiuso nella sua Renault, tenevo stretta Oliva
col desiderio d’averla e insieme di fuggire via, fuggire ancora. Come ogni volta da quei
luoghi, da quella terra cosi forte, dura in me, che ora si era fatta donna e m’attraeva con
un calore, una forza di desiderio che mi faceva rinascere da una morte durata dentro
per anni.

Eravamo ancora dentro la macchina o fuori in piedi? Non ricordo perché ne uscimmo
a un certo punto, forse per respirare un po’ d’aria marina. In mezzo alla strada sotto la
luce agitata del lampione, mentre la brezza mulinava un mucchietto di foglie secche
d’oleandro intorno a noi: - Sbottonati la camicia - mi disse sorridendo appena, poi
lentamente s’accosto chiudendo gli occhi e appoggio le mani sul mio petto nudo. Stette
cosi a mani ferme e penetranti. Poi si distacco di qualche passo, comincio a sbottonarsi
rapidamente la camicetta rossa fissandomi negli occhi, ma non la spalanco subito: -
Adesso avvicinati, tieni gli occhi chiusi. Prendimi 1 capezzoli. Ho 1 seni piccoli -, disse
con un po’ di vergogna che era anche dispiacere. Ubbidii ma per un attimo aprii e chiusi
gli occhi mentre stringevo nel cavo delle mani quei piccoli palpiti carnosi. Si strappo
dolcemente alla presa, indietreggio di un passo: - In casa non ho preservativi -. Risposi
che ce li avevo i0. - E dove? In tasca? -

Scoppiai a ridere per la sua ingenua diffidenza e risalimmo in macchina. Parti senza
dire altro, non parlo piu per tutto il viaggio fissando la strada, mentre io la guardavo di
continuo non ricevendo che il suo leggero sorriso fermo. Finché arrivammo qui e le
sue uniche parole entrando furono: - Il bagno ¢ li -.

Lo stesso bagno carico di bigiotteria, creme e magliette stese da dove ora sta uscendo
Iain. Rientro in fretta in cucina. Non mi va di farmi vedere da lui in quella camera, non
mi va piu di farmi trovare da Oliva a casa sua, se per caso arrivasse all’improvviso.
lain non sa proprio nulla di lei, forse passera prima o poi ma chissa quando. Ci
scambiamo indirizzi e convenzionali promesse di rivederci a Roma o a Glasgow. Mi
fa molta simpatia, ¢ una persona di sostanza, vorrei conoscerlo meglio ma la mia mente
¢ altrove. Non voglio trattenermi inutilmente ancora, mi vergogno, voglio andarmene
al piu presto. Gli affido un biglietto scritto li per li pieno di banali espressioni amorose
ma col telefono del mio albergo. lain m’accompagna a piedi nudi e in mutande fino al
cancello in fondo al viale.

Cammino volentieri fino a Pallavicino chiuso in difesa nel cerchio della mente,
cercando di non vedere piu nulla, come mi sembra che questo luogo faccia con me.
Soltanto gli immigrati neri che incrocio mi distraggono, ce ne sono in giro piu di ieri
mattina, solo da questo si capisce che ¢ domenica. Le loro facce mi aiutano, mi portano
lontano da qui.

Nello spiazzo il bambino indiano non c’¢. Ho la sensazione netta di lasciare Villa
Palizzi per sempre.

Aspettando ’autobus un tempo interminabile, penso com’ero la mattina di dieci
giorni fa dopo la notte passata con Oliva, ancora tutto pieno di lei, colmo della sua
rivelazione. Mi pento e vergogno di essere tornato a inseguire un bene perduto, ma
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dovevo cercare ancora quel bene, anche solo nutrirmi dei suoi pallidi riflessi. Lo faccio
per la mia salute.

Assisto alla partenza di una macchina di emigrati, bianchi e siciliani, venuti qui per
le ferie estive. Se ne tornano a Como, a giudicare dalla targa. Sono accompagnati
lentamente come un funerale da parenti, amici e tanta gente della borgata, tutti con
I’aria di condannati, a rimanere come ad andarsene.

L’autobus mi raccatta ancora piu stremato di quando sono venuto.

Quanto darei per poter rivedere la ragazza che ieri leggeva Starbene nell’ufficio di
fronte. Mi manca. Il vuoto di questa stanza d’albergo, il silenzio, la solitudine della
domenica, mi stordiscono. Dovrei uscire da qui. Ma andare dove? Perché inseguo
questa donna? Perché invece di star qui dentro segregato a ricordare, non chiamo un
altro taxi e via all’aeroporto? Non so proprio spiegarmelo questo estremo bisogno, ma
¢ un beneficio, come se mi pacificassi con la mia natura, oltre che col mio passato,
standole in qualche modo vicino.

Deve entrarci la morte di mio padre, neanche un mese prima dell’apparizione di Oliva,
mio padre che ho sempre disprezzato, o almeno cercato d’ignorare. Solo 1’ultima volta
che I’ho visto vivo ho compreso che cosa significava per me. Era seduto alla sua
scrivania ¢ pareva dormire, come sempre. Stavo partendo, volevo salutarlo ma era
ormai lontano dentro un’assenza questa volta senza ritorno. Sicuro, sta morendo, mi
dissi. In un istante realizzo che lo sto guardando in modo diverso rispetto a come
facevano mio madre e mia sorella. Il loro sguardo esprimeva soltanto sgomento e
angoscia per la perdita imminente della colonna della casa, dell’antico uomo patriarcale,
loro idea remota di tutela. Io non provavo nulla di tutto cio, a me dispiaceva e basta.
Un dolore fermo. Non mi liberavo di lui con la sua morte, come le due donne di casa
massacrate da anni di pesante assistenza, perdevo invece una parte di me, la sua morte
era I’anticipo della mia, riguardava il mio corpo e la sua essenza maschile. E mio padre
che muore. Per la prima volta mi sono sentito dalla sua parte, che era la mia stessa, una
paradossale faziosita sessuale. Moriva la mia carnalita virile che derivavo da lui
soltanto. Quando lo rividi un paio di settimane dopo steso nella bara - un breve sorriso
sulle labbra eleganti -, bello cunzatu nel cappotto di legno, come lui diceva, potei
ammirare in quel grande corpo quieto e maestoso che aveva saputo divorare montagne
di cibo, tutta la nobilta della morte. Ero riuscito a riconciliarmi con lui appena in tempo,
almeno parzialmente.

Dovrei andare a mangiare qualcosa, sono gia le due ma non ho la forza di uscire. Non
fosse domenica andrei da Allegra, in via Ruggiero Settimo, € un posto moralmente
pulito. A Palermo di morale c’¢ solo I’arte di cucinare il cibo che si mangia per strada.
Da Allegra il cibo si vede, nel silenzio monacale 1 cuochi in bianco immacolato,
immersi in una sfera come maghi, impastano, modellano, infarinano, friggono
quintessenze saporite - minuscole arancinette dai ripieni diversi, panzerotti che si
sciolgono in bocca, strani spiedini dal contenuto misterioso, graffen, come scrivono
qui, che non hanno nulla di tedesco, timballetti di pasta al forno alti non piu di cinque
centimetri, specie di bonsai di ben altri timballi, brioscine e pasticcini al forno ripieni
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di carne, e non ricordo piu cos’altro. Tutto miniaturizzato anche nel costo di 500 lire al
pezzo.

No, non me la sento di uscire. Qui ho la speranza che Oliva mi raggiunga, ora che
forse sa dove sono. Se esco mi sembra di perderla. Provo a richiamare a casa dei
genitori. 11 telefono squilla a lungo senza concedermi nulla, neanche la voce di un suo
familiare.
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Itinerario 11

Leggere il percorso che dai Quattro Canti porta alla via Liberta, ritrovare nomi sepolti
nella memoria piu sperduta e in fondo vile m’imbarazza e mi toglie il piacere di tenere
in mano questo libro. Non c’¢ fantasia segreta nelle strade di questa parte della citta,
né gioco d’illusione. Qui comincia 1’assurdo. L’asse via Ruggiero Settimo-via della
Liberta ha fatto fuggire Palermo dal mare, I’anima storica del Cassaro ¢ stata
abbandonata a vantaggio della citta d’una inesistente borghesia che nel dopoguerra ha
divorato sé stessa nel tumore edilizio di nordovest. E questa parte che fu piu presidiata
dai militar1 della brigata Vespri, a guardia in assetto di guerra a palazzoni mafiosi
immersi nella piu assoluta normalita. Sono le forme visibili e sproporzionate di
un'invisibile guerra. Invece palesi e grondanti pathos sono le lapidi dei caduti per mano
mafiosa, che si confondono con quelle delle persone schiacciate sui marciapiedi dalle
macchine di scorta della polizia. Le une e le altre si stanno rapidamente disfacendo.

Anche la Guida in questo Itinerario si sfilaccia, annaspa dove puo, costretta a
repentine marce indietro per agganciare qualcosa di rilievo da descrivere. Seguirla
passo passo farebbe impazzire I’ignaro visitatore.

Dai Quattro Canti si segue il tratto NO della Via Maqueda, nel cui sfondo emerge
Monte Gallo immenso, terribile, circondato da acque abissali blu cobalto. Sembra
scippato al fondo marino dai titani delle origini. E la Montagna incombente a ovest sul
paese di Sferracavallo, sotto questa vertigine di roccia, un altare al cielo dei ciclopi, il
mare fu per me piu mare.

Proseguo per via Maqueda, svolto a sinistra in via Sant'Agostino, un lungo bazar dove
sembra di lievitare. Sfioro il portale della chiesa, voglio arrivare in via Maestri
D’Acqua dove si innalza, perduto e rimpianto, il palazzo La Ferla che vide 1 natali del
mio nobile amico Tancredi, costretto ai tempi della nostra amicizia a vivere in un
oscuro appartamento nella periferia di nordovest. Era stato il palazzo della sua famiglia
fin dal Seicento, ora apparteneva a una cugina. Tancredi mi ci condusse una sera
d’estate proprio per la festa di compleanno di questa cugina. Sotto la vertigine delle
volte affrescate del salone da ballo ritrovo Violante di Suvarita, diventata donna
sofisticata di diciotto anni, che balla ridendo ancora come faceva bambina quando si
sfrenava in groppa all’asino, paglietta in testa, per 1 campi di frumento dei suoi feudi.
La riconobbi soltanto da quel ridere mai dimenticato e dai suoi piccoli denti di lepre.

Violante era stata la luce d’oro del grano maturo, la liberta sconfinata di quelle terre,
1 primi giochi con una donna, la scoperta difficile del desiderio. In quei lunghi
pomeriggi di calura vivevamo immersi dentro montagne di chicchi nel granaio sopra
la stalla. Con lei recitavo le avventure dell’Intrepido, e I’abbracciavo, la stringevo
rotolandole addosso. Avevamo entrambi undici anni e gia la conoscevo come una vera
donna. Ma mia madre m’aveva detto, col suo sguardo fra pietoso e severo, che ero un
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uomo e potevo rovinare le ragazze. Gia m’aveva indicato col dito teso il mio pistolino
tra le gambe quale potenziale responsabile dei piu truci misfatti nei confronti delle
povere ragazze.

Ma Violante, tanto simile a Oliva, e chissa quant’altre come lei, prima di diventare
donne di pericolo, sono state magnifiche compagne di giochi. Corpicini neri di sole,
magre come gatti randagi, d’estate mi venivano dietro sugli scogli a caccia di granchi
con le mani. Come Marika, la bambina conosciuta, ma dovrei dire ritrovata, dieci giorni
fa sulla scogliera di Sferracavallo mentre aspettavo la sua incarnazione piu adulta, la
commediante Oliva che non si decideva ad arrivare. Subito abbiamo giocato, scherzato,
cacciato 1 granchi, lei ormai assai piu brava di me, come facevo una volta proprio in
quel punto della scogliera. Donne ben diverse dall’innocenza nivea e sportiva di mia
madre, ma polvere da sparo compressa nel barile. Quella sera a palazzo La Ferla,
ballando con Violante, la sentii questa carica di fuoco nella rotondita del suo ventre
spinto contro il mio. E mi ricordai del ventre di mia madre quando voleva insegnarmi
a ballare con neutra disinvoltura, dimenticandosi che era mia madre e c10 che m’aveva
detto sulla cattiveria e la pericolosita degli uomini pochi anni prima, non accorgendosi
di sbattermi il suo sesso addosso con un’ignoranza e insensibilita che una madre come
Oliva con un figlio maschio non avrebbe avuto.

La Guida a questo punto svolta in via Santo Spirito e arriva al Monte di Pieta. Salta
cosi il mercato del Capo. Nessuna guida lo farebbe piu, oggi che 1 mercati popolari
sono in via d’estinzione. Ma 1 buoni turisti borghesi di una volta che cosa avrebbero
trovato d’interessante in quell’intrico di strade coperte di frutta, verdura, pesci
scintillanti sotto lampade accese come soli in pieno mezzogiorno, nonché montagne di
torsi di broccolo, di foglie scartate di carciofo, tutto mescolato all’ossame d’animali
macellati sparso ovunque?

‘U Capu era il luogo di folli corse all’imbrunire per andare a prendere a scuola in
tempo 1l mio amico Franco, I’inventore, che riusciva a far alzare da terra un missile di
legno fissando ai lati due bombolette per I’acqua di seltz, ma era costretto per il troppo
talento a frequentare 1 corsi serali di recupero dopo essere stato bocciato piu di una
volta. Correvo a ritmo jazz verso un amico che amavo e volevo vedere tutte le sere.
Con lui poi tornavo a casa sempre a piedi. Quella corsa era energia erotica allo stato
puro, che allora potevo impiegare solo cosi. Niente sesso con le donne a quel tempo,
soltanto un po’ d’omosessualita primitiva con un mio cugino per un breve periodo, poi
basta.

Franco era uno di quei due o tre amici che segnano I’adolescenza. Mi fu tolto un po’
di anni dopo da una donna del nord che doveva trovare sé stessa. E siccome 10 non le
bastavo per questa ricerca, penso di farsi aiutare anche dai miei amici. Franco resistette
perché era un eroico sentimentale, fedele al concetto d’amicizia come un samurai, ma
s’allontano da me offeso dal fatto che non avevo messo al suo posto la ragazza, e poi
perché secondo lui non era piu puro ai miei occhi. Cedette invece 1’altro pilastro, il
nobile Tancredi, per dimostrarmi quanto fosse bbuttana questa donna del nord, e
conservare nel mio cuore il primato che secondo lui non gli potevo togliere. Bisogna
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dire che rimase molto male quando gli preferii la donna del nord, da me puntualmente
perdonata e lo eliminai dal resto della mia vita pensando cosi illusoriamente di
sbarazzarmi del tutto della Sicilia che lui incarnava. Sicuramente mi disprezzo molto.

Monte di Pieta. Bisogna ripartire da qui. Ma questo Itinerario ¢ impossibile.

Si ritorna alla via Maqueda, che sbocca nell’alberata piazza Giuseppe Verdi,
dominata dalla mole del Teatro Massimo. Non c¢’¢ ragione, basta uscire a questo punto
da Porta Carini, svoltare a destra e poi sempre diritto sino al Massimo.

Torniamo indietro anche noi come fa la Guida, ma ¢ un giro assurdo. Ripassiamo
sotto il Monte di Pieta dove il mio nobile e squattrinato amico Tancredi impegno alcuni
gioielli della madre per seguirmi in un viaggio al nord durante il quale s’incrino la
nostra amicizia. Ci accorgemmo d’essere due persone diverse mentre ci pensavamo
assolutamente identici. Chissa come doveva vederci insieme Maruzza, sua madre, bella
vedova bionda, la mia prima conoscenza di vita dissipata. Avra pensato che eravamo
amanti, giorni e giorni immancabilmente insieme sui divani coi libri rari del barone
Giorgio, o in giro per 1 peggiori vicoli di Palermo in cerca di Storia e di immagini di
sesso che riuscivamo a strappare solo alle puttane della VI flotta americana, infrattate
fra le macerie dei bombardamenti.

Maruzza, Oliva, la somiglianza ¢ impressionante. La spregiudicatezza di queste
donne di Palermo, una volta che si sono poste fuori dalle convenzioni, mette paura.
Maruzza, una donna tenera, dolce e sensibile, come per contrasto solo in una terra aspra,
arida e dura come la Sicilia si puo trovare, e anche una donna non molto intelligente in
un modo stupendo e maestoso, sovranamente aristocratico. Era pero un po’ disperata.
Perdere il marito amatissimo a ventidue anni aveva comportato per lei chiudere col
concetto stesso di matrimonio e darsi a un’infinita d’amanti di tutte le razze ed eta
senza piu risposarsi per rispetto dei figli, diceva. I suoi uomini potevano essere tutti
amanti ma patrigni mai.

Come fare a dimenticarlo il suo Giorgio, brillante e sportivo, che si vantava di
percorrere in motocicletta il suo immenso palazzo, animatore della vita elegante
palermitana, amico del bandito Giuliano, perseguitato politico dello stato italiano che
gli fece fare pochi mesi d’Ucciardone, nutrito a champagne e arancine che il giovane
barone offriva in quantita a tutti i carcerati di rispetto e infine concluse la sua eroica
vita al comando di un bolide rosso nel mitico Giro di Sicilia.

Come Oliva, Maruzza faceva di tutto, beveva, mangiava, fumava, amava, dormiva,
godeva dell’aria, del mare, del sole smisuratamente. Mi offri il primo piacere di una
donna che si spoglia quando una mattina la portai a fare un bagno in quell’arida
scogliera di punta Barcarello, dove ci si puo riparare dal sole soltanto mettendosi un
sasso in testa. Eravamo solo noi due in tutta la costa. Venuta fuori dall’acqua, stremata
di piacere per I’intensa nuotata, si sdraio con la schiena sul duro scoglio e comincio a
togliersi il costume bagnato servendosi con molta grazia ed eleganza di un piccolo telo
di lino che andava spostando sul corpo per poter indossare il due pezzi asciutto. Vedere
come si contorceva sotto il telo, impacciata e insieme disinvolta, mostrando zone
intime d’un biancore latteo, ancora oggi mi appassiona € mi fa subito pensare a Oliva.
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Chissa dove si trova in questo momento. Sento che ¢’¢ un uomo con lei, sono certo,
queste cose sono dannate certezze. Il dolore di perdere una donna come Oliva mi
suscita ira invece di pura disperazione. Cerco di reagire leggendo questa Guida,
ricordando a ruota libera, ma a volte ¢ peggio.

Maruzza, che allora dovevi avere non piu di trentacinque anni e gia ti consideravo
una matura signora con la proterva imbecillita dei giovani, e mi faceva impressione il
tuo piu giovane amante, nobile debosciato romano, dinoccolato e sfinito, un incrocio
tra Helmut Berger e Alain Delon, che tanto sarebbe piaciuto a Visconti. Ma raramente
te lo portavi dietro quando uscivi con tuo figlio e con me, il suo migliore amico, e cosi
fu quando vi accompagnai in quella settimana a Mazara, infuocata di fronte al mar
d’Africa, tra le palme sciroccose di quell’albergo d’arenaria oro e miele. Una settimana
in una Mazara dove noi palermitani gia eravamo esotici, il tempo necessario a Tancredi
per prendersi da esterno un diploma di maturita che tu avevi comprato a una
commissione d’esami onorata di compiacerti. Eravamo noi tre soli, eccitati come
adolescenti al primo viaggio.

Mentre Tancredi stava a scuola irritatissimo, tu e 10 ce ne andavamo al mare sugli
scogli di fronte all’albergo e poi a pranzo insieme, davanti a quella colossale aragosta
tutta per noi, che a te sembrava regalata per quanto costava poco. Come eri felice — ¢
ci0 che allora piu mi colpi la tua felicita — di poter ordinare la sera al Caffé sul
lungomare tutto il whisky che desideravi, poter vedere lo stesso whisky dei tuoi grandi
alberghi trattato senza valore. Tu allora mi mostrasti il piacere e la giustizia di c10 che
ci costa poco € amiamo molto. E 1 poveri babbaluci che cucinasti con le tue mani
sapendo quanto li amavo, ma allora scoprii quanto li amavi anche tu, il pomeriggio
intero che passammo a parlare e sucare babbaluci, inebriandoci al suono scomposto
che viene fuori succhiando quelle lumachelle insaporite d’aglio, olio, pepe e
prezzemolo, che si mangiano a centinaia per sfizio e passatempo. Una matura signora
€ un ragazzo pericolosamente avviato a innamorarsi del mondo, che guardandosi negli
occhi, scherzando, ridendo, gareggiando in fischi e avidita condividevano il piacere e
la sua intensita come potevano, senza superare limiti che altri avevano posto prima di
noi, passando 1 quali ci sarebbe stata perdita e dolore per entrambi che pure
desideravamo andare oltre. Ti sono sempre stato grato di non aver mai fatto quel passo,
che sarebbe stato falso soprattutto per te, e non mi permetterebbe oggi di ricordarti con
orgoglio, chiuso in questa stanza d’albergo, in questa situazione meta ridicola, meta
penosa.

Finalmente la Guida arriva al Massimo. Nel foyer di questo grande teatro d’opera
baciai per la prima volta la mano a una donna, era la moglie del figlio adottivo di
Tomasi di Lampedusa, una signora bionda seduta in mezzo a tanta gente in abito scuro.
Ricordo ancora il grande imbarazzo, la sensazione degli occhi addosso di tutti, mentre
nessuno aveva alcun interesse a occuparsi di me, un ragazzo. Ma come entro questo
teatro nella mia mente? Direi per mezzo di un cugino di mia madre, tenore, con lui
penetrai una volta in quel cavernoso organismo passando dall’ingresso degli artisti.
Avro avuto otto anni. Ricordo I’impressione vertiginosa della graticcia, il buio che si
apriva in un immenso antro di velluto rosso, alcuni cantanti che si aggiravano sul
palcoscenico vuoto facendo gorgheggi.
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Ma il teatro Massimo come casa della musica mi fu indicato ben prima, a cinque anni,
dall’unico fratello di mio padre, lo zio Pasqualino, musicista, una pura anima obesa, un
essere angelico e goloso che ascoltavo per ore suonare al pianoforte in casa di
nonn’Anna. Fu questo zio a mostrarmi la scritta sul pronao del Massimo, che mi lesse
con la sua voce un po’ fessa ma armoniosa: L ’Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita.
Vano delle scene il diletto ove non miri a preparar l’avvenire. Appresi cosi con qualche
rammarico d’essere nato da un popolo non nuovo, se aveva bisogno di venir rinnovato
dall’arte. Quale puo essere 1’avvenire di un popolo vecchio? Pero per quanti sforzi
abbia fatto in seguito non sono mai riuscito a smettere di credere all’incerta verita di
quelle parole.

Accanto alla caserma dei Vigili del fuoco, proprio dietro il Teatro Massimo, forse si
trova ancora il negozio di maglieria Pieri, uno dei miei primi contatti col Continente.
Apparteneva a due fratelli fiorentini lunghi, smilzi e pallidi. Mia madre mi ci
conduceva per fare acquisti di maglie varie, ne conservo nelle narici I’odore leggero di
naftalina. Ho portato la maglia, come ogni bravo figlio palermitano, fino alla partenza
dall’Isola. Dopo me ne sono liberato per sempre, € con essa anche dei raffreddori
d’origine materna. Da Pieri sembrava gia di trovarsi nel nord. I due fratelli avevano
fama di molta serieta, commercianti bravi e onesti, definizione di mia madre,
praticavano prezzi fissi con suo grande sollievo e soprattutto parlavano bene. Li
ascoltava incantata.

Traversata la piazza Verdi si continua, in direzione di via Maqueda, nella
movimentata via Ruggiero Settimo, giungendo poco dopo nella piazza Marchese di
Regalmici, detta Quattro Canti di Campagna. Ora, raggiungere via Ruggiero Settimo
prendendo in direzione di via Maqueda ¢ problema insolubile visto che si tratta di
direzioni opposte. Cosi non si puo che finire alla Stazione Centrale, a meno di compiere
I’intero giro della terra. Chi conosce bene il luogo comprende che la Guida intende
riferirsi all’ultimo breve tratto della via Maqueda, prima che questa venga mozzata da
via Cavour, ma I’ignaro visitatore fara bene a chiedere indicazioni a qualche passante.

E proprio dai Quattro Canti di Campagna che inizia I’abbandono del ventre di
Saturno in direzione nordovest. Pensare che si trattd di un’operazione di stampo
illuminista. Ma Saturno, si sa, non gradisce troppo 1 lumi. Per me questo brutto
quadrivio, abissalmente lontano dal nobile Teatro del Sole, ¢ soltanto Spatafora. Tutte
le scarpe che ho calzato fino alla partenza da Palermo sono nate in questo negozio che
aveva commessi pittoreschi e familiari. Ricordo momenti di spaventosa calura
stagnante su una moquette secca e polverosa mentre, assistito da mia madre, provo le
scarpe malinconiche dei bambini d’allora, aiutato dal calzare di un commesso dal
cranio lucido come una palla di biliardo sudata. Ma questi Quattro Canti sono sempre
stati un tutt’'uno con via Ruggiero Settimo. Molti negozi di questa via sempre nera di
fumo, 1l cuore commerciale della citta meno mercantile d’Italia, sono stati
I’acquisizione di un’idea e di una forma. Alcuni esistono ancora come Hugony, mitico
per I’eleganza palermitana. Solo a sentirlo nominare, pronunciato alla francese, le
bocche s’incantavano in un atteggiamento d’estatico rispetto. ‘U accattdo nni Hugony,
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lo ha comprato da Hugony, bastava a conferire all’oggetto e alla persona che aveva
consuetudine con quell’esercizio un titolo d’aristocrazia insuperabile. Era sempre il
non plus ultra, espressione assai usata a Palermo soltanto per indicare quanto c’¢ di
meglio. In fondo fra 1 vantaggi di nascere in una citta aristocratica c’¢ quello d’imparare
fin dalla tenera eta a sapere qual ¢ e dove questo meglio. Quando poi da grande il
palermitano viaggera, in ogni altra citta del mondo cerchera ossessivamente il non plus
ultra e sapra sempre dove trovarlo facendo trionfare la sua epica provinciale, ma guai
a usare quest’attributo a Palermo, si rischia il linciaggio.

Un po’ piu avanti, in un edificio poi bombardato, c’era la sede della Massoneria. Da
qui una notte mio padre dovette scappare per 1 tetti, inseguito insieme agli altri “fratelli”
dai fascisti che sfasciarono tutto e misero fine alla Massoneria palermitana. Risorse nel
dopoguerra dentro un palazzo del Cassaro vicino alla chiesa di San Matteo, che aveva
ospitato un prestigioso casino durante il regime: - Ogni volta che ci riunivamo in quelle
stanze affrescate del Settecento, il nostro pensiero correva a tutte le ragazze che ci
erano passate. Difficile concentrarsi, I’anima delle bbuttane era ancora li intatta -.

Quasi di fronte c’era un tempo Il Pinguino, 1’archetipo dell’idea di bibita. Ogni volta
che in un bar qualsiasi del pianeta chiedo qualcosa che somigli a una bibita, ¢ sempre
quella del Pinguino che m’aspetto. Una specie di condanna. Non ricordo piu tutte le
bibite di questo leggendario bar notturno, ho negli occhi una successione di colori
versati rapidamente dentro bicchieri alti, stricati a limone, da una serie di bottiglie che
il barman afferra al volo come un giocoliere 1 birilli. E poi il gesto che piu per me fa
bibita: la grattata del ghiaccio. Il barman passa due, tre volte una scatoletta metallica
dentata sopra un enorme blocco di ghiaccio. Poi la apre, e con un lungo cucchiaino fa
cadere nel bicchiere quanto basta di ghiaccio triturato che mescola vorticosamente con
lo sciroppo sprigionando il colore come una magia. Non resta che bere in certe giornate
di caldo visionario I’1llusione di quel colore rinfrescante. Luogo intensamente ricercato
dai palermitani il Pinguino, un bar che oltretutto poteva assicurare la salvezza
dall’intossico, la drammatica impossibilita di digerire che spesso prende 1 palermitani
per la loro complessa gastronomia. Per questo scopo salvifico nulla valeva di piu
dell’ Autista, l1a bibita fatta di arance e limoni a sciroppo, pit mezzo limone, acqua di
seltz molto gasata. E un pizzico di bicarbonato un attimo prima di portarla alla bocca.

Via Ruggiero Settimo poi ¢ la libreria-editrice Flaccovio, dove per ore intere leggevo
libri in piedi, non potendoli sempre comprare, appoggiandomi inavvertitamente, rapito
com’ero dalla lettura, solo sulla gamba sinistra, procurandomi col tempo
un’inclinazione della colonna vertebrale. Fu in questa libreria che ebbi una mattina,
all’eta di circa quattordici anni, la prima idea di che cosa fosse un editore. Il vecchio
Flaccovio, con quella sua voce canina e metallica, seduto dietro la grande scrivania in
fondo al salone centrale, andava ripetendo a un vecchio signore un po’ panciuto e
sudato che gli stava di fronte in piedi: - Professore, il suo libro non si vende. E inutile
che insiste, non si vende. -

Ricordo il dolore di quell’'uomo — muto ma pieno d’ira dignitosa — le sue mani
tremanti che strappano in faccia a un Flaccovio impassibile dei fogli che avevano tutta
I’aria di un contratto, la sua uscita dalla libreria a testa bassa trattenendo il pianto. Mi
sfiord con la manica cascante della sua giacca grigia.
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Poi veniva il Caffé Dagnino, oggi ¢ una banca, malinconico rifugio degli ultimi anni
del Gattopardo scrittore, oltre a quello del bar Mazara. Una povera targhetta gialla di
cartone ricordava su una parete la sua ingombrante presenza, in tutto identica alle altre
che annunciavano granite, spremute, bibite, spongati. Era piazzata vicino al tavolino
dove lui si sedeva a scrivere, in seguito rimasto sempre vuoto forse per evitare una
sorta di contagio. Proprio li invece mi sedevo sempre con la Guida che tengo in mano
anche in questo momento.

Continuiamo per una traversa, la via Mariano Stabile, sino a piazza San Francesco di
Paola, tutta ricoperta di ficus come una gigantesca serra piena di piante grasse. Nella
chiesa che da il nome alla piazza, una buia chiesa barocca, rividi una mattina Violante
di Suvarita sedicenne, dopo che I’avevo lasciata fimminazza scatenata negli sterminati
campi d’oro del feudo di suo padre, carichi di cicale e babbaluci. Non la vedevo da
cinque anni, un tempo che allora mi sembro lunghissimo. Furono le sue caviglie di
ragazza matura a farmene rendere conto. Era inginocchiata, composta e intensa, con il
velo di pizzo nero sui capelli per la cerimonia funebre di suo padre, tiranno da lei tanto
amato.

Ecco dove potrei trovare Oliva. Ieri rientrando in albergo ho notato sul bancone la
locandina della Macchina dei Sogni, una rassegna a Villa Filippina dei Figli d’Arte
Cuticchio, 1 famosi pupari, proprio in piazza San Francesco di Paola. Puo averci portato
la figlia, appassionata dell’Opera dei Pupi.

Chiamo un taxi, rivedo la piazza. Al di 1a dei colossali ficus, ecco il cancello
illuminato della villa. Entro, ma il fiato mi manca. C’¢ molta folla, bambini e adulti.
Cerco dappertutto. Ma sarei contento d’incontrarla cosi all’improvviso? con la figlia?
Sono in uno stato d’agitazione inumano, mi vergogno.

Al teatrino dei pupi non ¢’¢. M’avvicino a tutti i gruppetti che assistono a numeri di
giocolieri e saltimbanchi. A tratti sento cori di risate che salgono per ’aria, attraversano
I’intera villa e rimbombano dentro 1 portici affrescati. Non c’¢, Oliva non c’¢. Potrei
aspettare ancora, forse arrivera piu tardi. Ripercorro 1 portici per uscire. Rivedo
I’angolo dove una sera caldissima 1’ho vista recitare, una farsa popolare in costume
dell’Ottocento. Ero quasi imbarazzato. La guardavo e mi dicevo: come recita male.
Cosi deliziosamente ipocrita nella vita, cosi priva di forza sulla scena. Mi sembrava
anche meno bella e desiderabile. Recuperai intatta la sua bellezza solo quando la rividi
in camerino senza trucco € costume, col viso umiliato dalla sua insicurezza. Forse per
risarcirmi della mia delusione ando dritto verso un gruppo di giocolieri che avevano un
basso tavolino. Salto su e si sfreno in una strana danza tutta inventata, gitana, siciliana,
moderna, un miscuglio assurdo ma geniale. Si bloccava di colpo, gridava, ripartiva,
saltava come un’acrobata, mimava incomprensibili figure che dovevano provenire da
chissa quale ancestralita. Il suo corpo danzando mostrava una fantasia istintiva e
bruciante che non aveva quando recitava. Ero travagliato fra ’ammirazione e la pena.

Voglio andarmene.

All’uscita incontro una sua amica che sta entrando con un bambino. Le domando
notizie d’Oliva. Non la vede da una settimana ma non c’¢ niente di strano, dice
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ammiccando con un malizioso sorriso, nel suo caso si ha altro da fare. Non oso chiedere
ancora, in fondo non voglio sapere.

Rientro subito in albergo, nessuna telefonata. Provo a chiamare la sala-prove, sono
gia le sei.

Non risponde nessuno. Non provano gia da due giorni. Forse le cose non vanno tanto
bene con quell’incantatore di Beppe Scollato.

Ho bisogno di un caffe, chiamo il portiere. Dovrei mangiare qualcosa, non prendo
cibo da ieri sera, a parte la brioche di stamattina. Potrei uscire un’altra volta.

Bussano alla porta. La vista del cameriere col caffé mi solleva, infilo una mano in
tasca e gli allungo una mancia senza guardare. Dal piacere che vedo sui suoi occhi e la
bocca capisco che dev’essere stata piu che buona. Ecco un altro sapore introvabile
altrove. Per il caffé di Palermo si usa spesso una miscela che si chiama tonaca di
monaco, un monaco nerissimo, serve a dare la febbre ai palermitani, soggetti
nervosissimi € immobili, gente che sa conciliare eccitazione e silenzio.

Che posso fare? Passare ancora il tempo a leggere la Guida, a usare ogni parola per
ricordare? Mi butto di nuovo sul letto. Diamo 1’addio a via Ruggiero Settimo, passiamo
a piazza Politeama. Rivedo subito il chioschetto liberty dove la notte Oliva si rifornisce
di sigarette con un fare furtivo che le viene dalla sua abitudine di drogata cronica. Mi
piacerebbe tanto questa donna se non fosse dedita allo sballo come attitudine naturale?
Comincia da questa piazza la Palermo liberty. Il liberty forma la parte molle e un po’
volgare della mia anima.

Tutta floreale era via Liberta, bellissima passeggiata, larga ed elegante, alberata e
ad aiuole e fiancheggiata da ville e giardini. Se considero quanto devono aver influito
sui miei primi anni le quotidiane visioni delle cose di questa parte della citta, visioni
allora senza raffronti con altre citta del mondo, mi domando se non posso dirmi ancora
oggi un uomo di via Liberta e del Giardino Inglese in quanto al senso di un’urbanita
ormai scomparsa. Il Giardino Inglese, ricco di piante grasse dalle forme mostruose e
barocche, ¢ stato fonte di paure infantili a causa di alcuni gruppi scultorei come quello
dei Fratelli Canaris di Civiletti, due disperati ignudi in una barca alla deriva, ritratti con
un realismo spaventoso: gli occhi che forse scorgono la terra, puntini neri pazzoidi nel
candore del marmo, m’apparivano anche nel cuore della notte. Poi La Piccola Vedetta
Lombarda, un bambino come me steso morto in mezzo a un’aiuola, rigido e avvolto
nel tricolore come una bara di bronzo. Il suo viso sudato di morte mi fu ricordato anni
dopo dalla bambina mummificata nella cripta dei Cappuccini, che si conserva in modo
perfetto e ha lo stesso ciuffetto di capelli a virgola incollati alla fronte color vino di
zibibbo.

Come disse Garibaldi:

Nino, domani a Palermo

Veramente lo diceva mio padre, uomo ruminante, ogni volta che passavamo per via
Liberta, sotto la statua a cavallo del Dittatore nizzardo, per il gesto largo del braccio
che indicava il Giardino Inglese di fronte. E 10 non riuscivo a capire perché Garibaldi
dovesse dire cosi quando a Palermo c’era gia, saldo in sella nella strada piu elegante

57



della citta, alto, in bronzo e tutto solo, senza questo Nino accanto. Ma imparai,
cominciai in quell’occasione a imparare che ogni siciliano, se nominava Garibaldi,
aveva simpatia per 1 socialisti, che mio padre discendeva da quei siciliani che avevano
avuto la ventura di credere in lui. La leggenda di famiglia sosteneva che mio bisnonno
fosse addirittura portabandiera dei Mille col grado di capitano.

Tutte cose che non ho mai creduto nemmeno un istante.

Anche il busto marmoreo di Pirandello m’incuteva paura, gigantesco di cranio come
un extraterrestre; me lo fecero vedere una volta di notte con gli occhi fatti fosforescenti
da una vernice. Mi rapiva invece e mi confondeva il gruppo bronzeo del laghetto con
la ragazzina che sorregge un fanciullo chino sullo specchio dell'acqua, entrambi nudi
in mezzo agli zampilli. Riconosco che non ho mai capito che cosa volesse rappresentare
il suo autore, che ho continuato a non conoscere, ma la fanciulla con la lunga coda di
cavallo mi ricordava Mity. All’ora di chiusura della scuola passavo spesso per il
Giardino Inglese, sapevo che I’avrei incontrata, biondi capelli d’angelo musicante, a
fianco dell’istitutrice inglese, bruna e pienotta sempre in tailleur grigio molto aderente.
Il biondo dei capelli di Mity, come quelli di mia madre, era il puro esotismo a Palermo
che conosce tutte le gradazioni del nero. E me ne innamorai per la classe, la ricchezza
(arrivava accompagnata dall’autista, un bel giovane anch’esso biondo, alla guida di una
grande Lancia blu), e soprattutto la bellezza ariana che me la faceva apparire una
creatura pura e delicata ben diversa dalle fosche indemoniate che giravano per strada
pronte a tradirti, secondo la mia paura, appena ti voltavi.

Sempre di pit me ne innamorai quando Tancredi me la presento e lei, con gentilezza
che mi disfece, m’invito a casa sua per la festa di compleanno. Non soltanto vidi allora
raggiare tutta la sua bellezza (sposo poi un visconte inglese allevatore di piccioni), ma
feci anche la prima conoscenza del lusso moderno. La villa moresca che la circondava
come la madreperla di una conchiglia la ritrovai poi nei romanzi californiani di
Chandler per I’atmosfera elegante e criminosa. Quella sera della festa m’aggiravo al
buio per il parco in preda a cupi pensieri - le mie speranze con Mity erano assai poche
- vedevo gli altri ballare attraverso le vetrate illuminate, Mity volteggiare sempre al
centro del salone, una nuvola bianca e oro. Fu allora che vidi il padre, il petroliere,
raramente appariva in pubblico, implicato in omicidi eccellenti, mafioso di gran stile.
Lo vidi attraverso le vetrate di un cortiletto fiorito di gelsomini intrecciati a rosse
bougainvillee, seduto in una poltrona d’oro di fronte a una fontanina araba con un
grosso gatto in braccio che carezzava esprimendo intelligenza e lussuria. Quando poi,
rientrato nel salone, invitai Mity a un giro di danza giusto per educazione, sentii che
I’amavo smisuratamente. Ma subito dopo notai con allarme la lunga coda di spasimanti
disperati che piu di me sapevano che mai ’avrebbero avuta e il mio amore per Mity
subi un brutto colpo. Mi rifiutai d’ingrossare le loro file, troppi cani sopra un osso. Per
lei un mio compagno di classe aveva tentato di suicidarsi a quattordici anni.

Osai comunque scriverle una lettera. La scrissi decine di volte, e la feci recapitare
accompagnata da un piccolo bouquet di violette di Parma, fiore che tanto commuoveva
mia madre. Dopo qualche giorno ricevetti un colpo niente male, e ancor piu duro perché
in quella forma non potevo immaginarlo. Una busta col mio nome scritto in stampatello
conteneva la lettera che m’era costata tanta fatica, lacerata ritualmente in due pezzi. |

58



miei rapporti con la donna siciliana non sono mai stati facili, e col tempo mi sono fatto
la comoda convinzione della sua natura infida e traditrice, perennemente in lotta
sotterranea contro ’uomo che cerca di dominarla riuscendovi solo formalmente: un
compromesso. In fondo Oliva I’ho avuta perché 1’ho sfidata. Quando quella sera in
macchina mi spard in faccia: - Vuoi scopare? E questo che vuoi? - cercando di stupirmi
con la sua schiettezza che secondo lei doveva far piazza pulita del mio tortuoso
corteggiamento, la fissai a muso duro bruciandola con gli occhi.

La donna siciliana ¢ antiromantica, 1’amore non ¢ mai incontro d’anime ma un
rapporto di forza. Ammira in un uomo la forza sotto forma di prestigio, denaro e
segretezza. Ogni donna sposata gode a tradire il marito a condizione che ’amante la
convinca che il tradimento avverra in condizione di sicurezza piena e totale, e di calda
comodita. La conquista di una donna sposata ¢ dunque I’attivita erotica preferita dagli
spiriti raffinati di Palermo perché ¢ davvero un’impresa degna di questo nome.
Occorrono un impegno quasi sacrificale e capacita venatorie fuori del comune per
pazienza e intuizione, al punto che spesso il piacere dell’impresa sostituisce il
godimento della preda cacciata. Come avvenne allo zio del mio nobile amico Tancredi,
che dopo aver fatto la posta per anni a una donna che lo aveva fatto soffrire di desiderio
inappagato fin dalla remota giovinezza, quando finalmente ella decise di darsi a lui,
fece uscire il suo cameriere che attendeva nudo dietro una tenda e si ritiro dicendogli:
“Nini, pigghiatilla tu”.

E meglio che riprendo la Guida, le divagazioni di questo genere potrebbero condurmi
chissa dove.

Dal Giardino Inglese, che da ultimo hanno pensato bene di ammattonare come un
marciapiede di periferia, tagliando via le radici aeree di magnifici ficus, si arriva a una
delle maggiori delizie della mia eta giovane, il Liceo Garibaldi. Ho invidiato molto
Marco Aurelio quando un giorno lessi che fra 1 suoi debiti di gratitudine verso gli
uomini ¢’era quello per il bisavolo che gli aveva dato modo di non frequentare le scuole
pubbliche, e di aver potuto far uso di buoni maestri chiamati in casa. E qui cade il
discorso sui gravi danni a me causati dall’insegnamento scolastico. Intanto per il grave
fatto d’essere stato costretto a imparare fin dalle elementari che I’Italia aveva vinto la
seconda guerra mondiale, contribuendo largamente alla stessa vittoria degli alleati
contro il fascismo. Ci0 ha creato nel mio modo di pensare un’attitudine alla confusione
mentale di tipo storico che ancora mi porto dietro. Poi perché ho incontrato il bonario
maestro La Fata — un incanto d’'uomo — grassone sempre seduto e sudato che ci puniva
assestandoci bacchettate sulle palme delle mani che noi gli offrivamo pero inguantate
e rinforzate da un fazzoletto appallottolato dentro (ci chiamava alla cattedra sempre
quattro per volta: - Il Quartetto Cetra si venga a prendere il caffe -), infine per il
professor Sunseri. Professore vero, laureato in filosofia, ma stazionava alle elementari
in attesa di concorso per le superiori, cosi diceva. Magrissimo, nervoso, scuro d’occhi,
di capelli e di guance scavate e perennemente irsute di barba non fatta, poteva ricordare
un po’ I’attore Jack Palance. Ogni mattina si fumava davanti a noi un intero pacchetto
di sigarette. Aveva fama d’essere severo ma giusto (imparai allora quest’espressione
tutta italiana).
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Lo ammiravo, m’appariva molto virile, profondo e serio, un altro mondo a confronto
del maestro La Fata. E poi diceva sempre che voleva insegnarci a pensare. Vedo ancora
le sue dita lunghe, magre, ossute e pelose che fanno ruotare nell’aria a mo’ di
prestidigitatore un pacchetto di Nazionali invitando ciascuno di noi con voce cava e
coltivata, usando termini filosofici allora incomprensibili, all’analisi dell’oggetto: la
sua forma geometrica, il colore della confezione, le scritte, finanche il numero dei lati
e degli spigoli. Ero ipnotizzato e avrei desiderato che non smettesse mai. Ma c’era Calo
alle mie spalle, cioe nel banco dietro al mio. Non era mite e dolce come il mio
compagno accanto, che conoscevo dalla prima elementare e mi raccontava di sua
madre quando si arrabbiava perché lui era stato cattivo: lo denudava, lo metteva sul
fornello a gas, gli dava una scottatina alle natiche e lui diventava buono. No, Calo era
nero, tutto sensi, unto, diavolesco, assai diverso dal biondo candore nordico di mia
madre, e ritorna sempre mia madre, lei che ¢’entra in tutto questo? Non sono ancora
arrivato al punto della Guida dove sarebbe giusto parlarne, ma gia posso anticipare che
per me Sunseri era come mia madre, un individuo elevato, portatore di un’istanza
superiore di ragione e giustizia. Percio, quando non ne potei piu di venire punzecchiato
nel didietro dagli spilli che vilmente Calo incastrava per la capocchia nella suola della
sua scarpa destra, inalberatomi di colpo come un tribuno in senato, chiesi con
veemenza al professor Sunseri che lo facesse smettere. La sua risposta non si fece
attendere. Lo vidi uscire dalla sua concentrazione filosofica. S’alzd dalla cattedra
gelido e statuario, ma gli occhi sprizzavano fiamme nere, poi avanzo verso di me come
un giaguaro che prepara lo slancio. M’afferro per la collottola, mi sollevo di peso
portandomi cosi sino alla porta e mi scaravento fuori con un calcio nel culo di una
potenza tale che mi fece arrivare in volo alla parete di fronte del vasto corridoio.

Da quel momento la mia carriera scolastica fu tutt’un incubo e una lotta fra due
necessita: ottenere la promozione e non farmi insegnare niente dalla scuola.

Rivedo Sunseri, un paio d’anni dopo, seduto nel salotto rosso di casa mia, calmo e
bonario, normale e fuori ruolo, che da consigli tecnici ai miei genitori preoccupati per
la mia preparazione avvicinandosi gli esami d’ammissione alla scuola media. Ricordo
che mi sembro I'immagine del male. Grazie a quell’'uomo m’ero giocato il senso
dell’autorita, dello Stato e la fiducia nel prossimo.

Il contraccolpo inaspettato blocco lo sviluppo della mia naturale aggressivita, cosi
poi dissero 1 medici. La violenza che esprimevo nella mia giusta ira era stata sopraffatta
da un’altra maggiore e inspiegabile, inibendomi la capacita di reazione. Ma il peggio €
stato che non sono riuscito a dare torto a Sunseri neanche con la ragione. Se non avessi
seguito gli insegnamenti di mia madre, che mi esortavano a confidare sempre
nell’autorita per ottenere giustizia, e invece me la fossi fatta da solo aspettando fuori il
caro Calo e spaccandogli la faccia a uso di mio padre che come niente prendeva la
gente pa’ tavula ru piettu — in italiano suona pressappoco: per il collo — oggi sarei un
altro uomo, non starei cio¢ chiuso in questo albergo ad aspettare una donna come Oliva.
Ma a otto anni ero ormai fatto e strafatto, segnato dal modo d’essere di mia madre a tal
punto da continuare a subire in seguito contraccolpi come quello di Sunseri. Subiti da
me per lei.
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Quattro anni piu tardi si fecero vivi gli effetti di quella felice mattina a scuola col
professor Sunseri. Questa volta di sera, steso su un duro marciapiedi di cemento,
guardavo stravolto e sbalordito il compagno di classe che mi teneva inchiodato al suolo
con un ginocchio sul petto, € mi tempestava di pugni il viso ormai di marmo. Me lo
avrebbe potuto anche strappare del tutto, non me ne sarei accorto, tutti 1 pugni che
venivano dopo lo stupore provocato dal primo erano semplici e fiacche ripetizioni. A
tal punto ero paralizzato da quel primo pugno in faccia sferrato a tradimento, dopo che
mi aveva fatto cadere a terra sollevandomi una gamba — e questo era regolare, ma
all’inizio del combattimento s’era stabilito cavallerescamente che tutto era permesso
tranne pugni in faccia: avrebbe vinto chi fosse riuscito a mettere con le spalle a terra
I’avversario. Invece lui aveva tradito ignobilmente 1 patti. Peggio ancora io ero li
immobile e non riuscivo a reagire. Sensazione abbastanza sgradevole, destinata a
essere da me provata numerose volte nel corso degli anni a venire, in forme sempre piu
psichiche e sottili, solo in apparenza lontane da quel sordo cazzotto proditorio di un
compagno di scuola.

Se invece avessi dato retta a mio padre che mi spingeva a fregare 1 professori in tutti
1 modi: - Tu basta che pigli cinque, poi passi. - Che mi faceva promuovere aspettando
dietro 1’angolo della scuola sadiche professoresse, sbucando loro addosso
all’improvviso con tutta la sua mole possente di corpulento da un metro € novanta.

- Professoressa, mio figlio soffre di anemia e lo devo, ha capito bene? lo devo portare
due mesi all’aria di montagna.

Si, non ho imparato niente di buono né di utile dalla scuola italiana, soltanto un po’
di storia di tutto, che perd, come si sa, € una continua falsificazione.

Durante i beati anni del liceo ogni tanto pensavo per rinfrancarmi che un giorno avrei
scritto dei casi che mi andavano accadendo. Lo strazio che m’ha regalato ho dovuto
consumarlo col Tempo. Solo lui m’ha permesso di riprendermi poco alla volta tutti i
brandelli della mia pelle che erano rimasti attaccati alla facciata tardofascista del liceo
Garibaldi, uno dopo I’altro. Vent’anni giusti, il tempo che occorre di solito per guarire
delle ferite piu gravi. Inaspettatamente un bel mattino, appoggiando la fronte alla
cancellata rugginosa, spinto dal periodico bisogno di tornare a provare il piacere di
quella sofferenza, mi sono accorto che non la provavo piu. Quel grigio edificio, e tutto
quanto di me aveva contenuto, non emanava piu nulla. Rimasi piuttosto stupito, ma
non c¢’era piu altro da fare, la sofferenza era finita per sempre.

Non molto distante, in una traversa di via Liberta, lavorava Brunetta. A sedici anni
non avevo ancora avuto un’esperienza sessuale con una donna, a parte i soliti
toccamenti con le amichette di mia sorella, tutte Olive dalla testa ai piedi. Avevo solo
penetrato mio cugino. In verita ci sodomizzavamo a vicenda nel soffocante salotto di
casa mia. Po1 decisi che non si poteva andare avanti cosi, bisognava conoscere 1’altro
sesso. Me lo imposi come atto di volonta, per dar corso al quale non c’erano che le
donne a pagamento, le uniche pronte a riceverti nel momento della decisione. Per
questo sono stato sempre loro assai grato e le ho considerate con molto rispetto, come
vedevo che faceva mio padre. Il quale fu il primo artefice della mia informazione
sessuale avanzata, in modo delicato e intelligente. Insinuo fra 1 libri della mia biblioteca
La nostra vita sessuale del dottor Fritz Kahn. Era sicuro, sapendo quanto amassi
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leggere qualsiasi cosa, che prima o poi mi sarei imbattuto in quell’onesto manuale
abbastanza illustrato per 1 tempi, fin troppo serio e scientifico per le mie esigenze
d’adolescente. Cosi ¢ stato. Ma soltanto dopo molti anni compresi che quello strano
testo, pieno di tedesca pedanteria, era riservato a me, € non una specie di libro
pornografico di mio padre che mi leggevo segretamente quando potevo, rimettendolo
poi sempre nello stesso posto sullo scaffale.

Fino alla visione dei disegni illustrativi del dottor Khan, la mia unica idea della
penetrazione di una donna era affidata a un disegno tutto a matita fine, un vero lavoro
d’arte acquistato a caro prezzo da un compagno di scuola. Questo disegno, con un
chiaroscuro magnifico, girava di mano in mano da chissa quanto tempo. Era piegato in
quattro, le pieghe, a forza di aprire e richiudere erano ormai sul punto di spaccarsi.
Rappresentava con molta precisione un grosso € poderoso cazzo non attaccato a nulla,
dentro per meta a una vagina che s’apriva invece nello spaccato di un grembo completo
di bassoventre e attacco delle cosce: soltanto 1 due organi riproduttivi, opera di una
suprema astrazione simbolica. E rimasta I’illustrazione pornografica piu eccitante mai
veduta. In quel disegno I’autore tramandava un’arte antichissima, € una concezione
della vita che ancora era arrivata fino a me.

Un pomeriggio sul presto afferrai per le corna il coraggio, perché proprio di coraggio
st trattava, non di desiderio - quello era fisso, sordo e certi cupi giorni mi portava a
sbattere la testa al muro - e andai da Brunetta coi soldi che m’ero raccolto lira su lira.
Me ’aveva consigliata un amico, un compagno di scuola di animo buono e generoso,
che gia I’aveva provata. E ormai non potevo essere da meno.

Suonai alla porta di un androne buio e odoroso di piscio di gatti. M apri una vecchia
striminzita, dal volto quasi invisibile, tutta coperta da uno scialle nero. Mi chiese la
somma che gia sapevo e mi fece entrare in un’anticamera dove ci si vedeva appena.
Ma subito apparve sulla soglia, in piena luce, Brunetta in vestaglia di panno azzurro.
Mi fece passare nella sua stanza con un bel sorriso che mi rinfranco. Era proprio una
bruna piuttosto vivace negli occhi ma dai modi materni e calmi, sui trentacinque anni.
Si vedeva dalla sua sicurezza che si trattava di una gran professionista.

Suonare alla porta di una prostituta che ancora non si conosce comporta sempre una
certa esitazione. Come sara? Mi piacera? Brunetta comprese subito che ero alle prime
armi, ma non poteva sapere che era la prima volta. - Spogliati -, mi disse gentile e
semplicemente, e m’indico dove potevo appendere 1 vestiti. Mi fece avvicinare al bidé,
mi sedetti. Lei subito comincio a insaponarmi il cazzo che cosi veniva preso in mano
dalla prima donna che non fosse mia madre. Me lo lavo con molta accuratezza da ogni
parte, e con una tale delicatezza e rispetto che gia sarebbe bastato questo per pagarla e
andarmene. Poi me lo asciugo morbidamente sempre rimanendo il ginocchio, solo il
telo di lino non mi parve perfettamente pulito. Ma pazienza, non mi trovavo in quel
posto per andare tanto per il sottile.

Mi fece stendere su un vasto letto a due piazze. Solo allora Brunetta si sfilo la
vestaglia e sali dal fondo tutta nuda a quattro zampe come un animale. Mi apri meglio
le cosce per poter appoggiare in mezzo il suo avambraccio destro, si tird un po’ indietro
1 capelli neri con ’altra mano e scese lentamente su di lui gia eretto che passo dentro
le sue labbra rosse. Non posso descrivere tutti 1 particolari, cio¢ tutte le fantasie, 1 modi,
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le possibilita che espresse. Allora non potevo avere un metro di valutazione, eppure
compresi subito che doveva trattarsi di qualcosa non comune. Ero talmente rapito da
tutto quel lavoro che spesso tralasciavo di stringerle i1 seni grandi che vedevo pendermi
davanti. Anche il suo sesso lo carezzavo raramente, di pelo duro e aggrovigliato da
buona donna del sud, tanto per poter dire d’averlo toccato. Ero giovane e inesperto, ma
sapevo bene che le pulle, come le chiamava mio padre in siciliano, non sentono nulla.

Non so come decise a un certo punto che era abbastanza. Si tir0 su e si appoggio con
le spalle alla testiera del letto, le cosce completamente spalancate. M’invitd ad
avvicinarmi e si fece penetrare guidando il mio membro dentro con la mano come —
pensai — il dottor Kahn consigliava alle donne per favorire la penetrazione. A questo
punto non ricordo piu nulla. Credo che quella prima volta non me ne sia neanche venuto
perché alla fine mi disse: - La prossima volta mi metto sopra io, che ¢ meglio. -
Compresi che sapeva tutto della mia inesperienza.

Alcuni mesi piu tardi una sera mio padre, forse dopo essersi accertato che il Kahn
I’avevo almeno sfogliato, mi chiamo nel suo studio dove di solito dormiva con la testa
sulla scrivania e mi parlo di una certa Brunetta con un linguaggio talmente colorito e
forte che mi pentii d’averla gia conosciuta. Feci finta di niente. Fissammo un giorno
per andarci insieme. Era molto soddisfatto, lo manifestava al modo suo con gli occhi
lucidi e le labbra umide.

La vecchia con lo scialle nero apri la porta, mio padre pago. Brunetta apparve sulla
soglia. M1 guardo con un sorrisetto che cercai di non vedere. Mio padre mi saluto e se
n’ando credendo di aver fatto ancora qualcosa da padre, forse cid che suo padre aveva
fatto con lui. Non poteva sapere che dentro di me 1’avevo gia atterrato e vinto a
quattordici anni, una volta che cerco d’impedirmi non so piu che cosa — la normale
funzione di un padre — e 10 m’ero alzato da tavola brandendo la sedia e sparandogli
freddo: - Prima o poi ti uccidero. - Da quel momento m’ha lasciato in pace per sempre,
nel senso che non ¢ riuscito a impedirmi piu nulla. D’altronde I’avevo sognato vestito
come Rossella O’Hara nel film Via col vento, col cappello di paglia in testa adorno di
un nastro di seta e un grappolino di ciliegie, nell’atto di sbirciare da sotto la porta
mentre pisciavo in uno dei gabinetti da caserma del Liceo Garibaldi.

In un’altra traversa di Via Liberta, quasi di fronte alla Fondazione Mormino, si
trovava ’ufficio del Banco di Sicilia dove mio padre lavord piu a lungo. Credo che
nessuno abbia dormito sul lavoro piu di lui. E quasi certo ormai, grazie a numerose
testimonianze, che almeno meta della carriera bancaria lui 1’abbia passata dormendo
sulla sua scrivania. Forse era affetto da una sorta di malattia del sonno che pero non fu
mai diagnosticata, o il suo sonno abnorme era causato da qualche lesione riportata in
seguito a un incidente d’auto che lo ridusse per molti giorni in fin di vita. Ma ¢ anche
doveroso aggiungere che a Palermo il sonno ¢ sacro, la palermitudine altro non ¢ che
sonno del corpo e della mente, uno stato di torpore che serve a contrastare ogni azione
considerata sempre un’inutile fatica, ‘na camurria, una seccatura. A Palermo non ¢
dunque facile identificare come malattia quella che viene detta con molta
condiscendenza lagnusia, una sorta di abulia lagnosa: ‘u lagnusu ¢ colui che non ha
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voglia di lavorare, ma che pure ¢ schifiltoso e si lagna. In piu mio padre era un
grandissimo mangiatore, € aveva dunque bisogno di lunghissime digestioni. Ma il suo
piacere del cibo andava assai al di la del semplice piacere. Era commozione pura, uno
stato emotivo ¢ sentimentale che toccava a sua volta chi lo incontrava. Capace al
massimo di costruzioni mitologiche, poteva decantare una cernia un giorno sano con
gli occhi di velluto appassiti dalla sensazione di piacere e insieme lucidi di visioni di
altre cernie gustate in eta remote della sua vita. A tavola con lui era un’esperienza dove
si raggiungeva il punto esatto di fusione fra materia e spirito.

La tavola da pranzo si prolungava sulla sua scrivania in ufficio dove continuava a
sognare 1 piatti che aveva gustato a cena e faceva dannare 1 superiori che cercavano
vanamente di contrastarlo: ci facia manciari I’ossa cu sali, gli facevo rodere per la
rabbia le loro stesse ossa condite col sale, diceva.

I colleghi spesso si divertivano a fotografarlo mentre dormiva beato sui conteggi,
poi lo svegliavano dopo avergli legato insieme i lacci delle scarpe. Era uno spasso per
loro, che mai s’accorsero che mio padre per anni pareggio bilanci semplicemente
facendo quadrare 1 conti con la fantasia. I nummari sunnu strurusi, diceva, 1 numeri
sono dispettosi, e lui se ne vendicava.

Di mattina, se qualche volta andavo da lui, raramente era nella sua stanza. Si trovava
al bar dove ha trascorso buona parte della sua vita di bancario degustante le squisite
arancine che si preparano a Palermo, piccoli soli di riso allo zafferano dorati e fritti
ripieni di ragu. Si, mio padre era lagnusu, un pachiderma sempre piu immobile. Con
gli anni era diventato una montagna vera e propria di centodieci chili. Lo si scorgeva
da lontano per strada, sempre il piu alto di tutti a Palermo, e parlava da solo con la
Fortuna che continuava a deluderlo, e per questo col tempo era diventato lagnusu.

La delusione della dea bendata ¢ stato il cruccio dell’intera sua vita. Chiamava cosi
la Fortuna quando intendeva dire che se lui ne aveva poca non era colpa della dea, che
non ci vedeva, ma del destino, quello si curnutu e sbirru. Una dea cieca che colpa
poteva avere? In lui il conflitto fra Fortuna e Necessita era senza quartiere. Ma quando
la immaginava senza bende sugli occhi allora la Fortuna era ‘na bbuttana che si dava a
molti e non a lui. A tutti coloro che ogni domenica o lunedi si svegliavano milionari
grazie al lotto o al totocalcio. E tutto questo perché avevano avuto i numeri giusti. La
questione dunque era sempre la stessa, ricevere la grazia di questi numeri. Per essi mio
padre faceva le cose piu inverosimili. Li chiedeva pure alla Madonna, lui che si diceva
ateo e negatore di qualsiasi aldila. L ho sentito coi miei stessi orecchi mentre faceva
questa richiesta a una madonna dipinta dentro I’edicoletta all’angolo della nostra casa.
Aveva la faccia pietosa e le mani giunte, gli occhi intensi e velati. Faceva molta pena
vedere un omone simile costretto a quell’umiliazione, ma era cid0 che mio padre
desiderava suscitare. La Madonna perd niente, non ne voleva sapere come la dea
bendata. Chissa che voti faceva in cambio dei numeri. Glieli avrei dati 10 se avessi
potuto, pur di toglierlo da quello stato. Ma quando andava a chiederli agli spirdi, agli
spiriti, invocandoli a mezzanotte nei cimiteri o in un luogo sperduto fuori Palermo
sacro alle anime dei morti decollati, allora il suo atteggiamento era assai piu battagliero.
Gridava, sfidava, ululava loro che non aveva paura. Ma i numeri non arrivarono mai.
Forse proprio per questa ragione, gli accennai una volta, forse gli spiriti non amavano
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chi non li temeva. E lui s’arrabbido molto rimanendoci poi male come un bambino
deluso.

Cadeva a volte in cupi stati depressivi indotti dallo scetticismo sull’esistenza di
questi spiriti, che non gli davano 1 numeri e dunque non ¢’erano. ‘Un c’¢ nenti, diceva,
non esiste nulla, e si chiudeva in un offeso silenzio. L’idea che non ci fosse il
soprannaturale connesso alla fortuna lo torturava piu di ogni cosa, perché voleva dire
che non c¢’era nessuno in rapporto con lui, nessuno che avrebbe dato 1 numeri proprio
a lui, che potesse venir piegato dalle sue invocazioni. Non gli restava che prendere in
considerazione il puro caso, ma non era lo stesso, non c’era con chi prendersela. E poi
accettando il caso tutto si complicava e le speranze diminuivano. Comunque gli durava
poco. Il sabato ritornava alla carica, giocava e aspettava il risultato pieno di fiducia a
un punto tale che non si contano le volte che andava da mia madre e le diceva: - Lina,
prepara le valigie, lunedi partiamo. - Partire voleva dire per mio padre diventare ricchi.
Infatti erano 1 ricchi, 1 nobili che partivano sempre da Palermo, dalla Sicilia, terra
bruciata, e andavano a divertirsi a Parigi, a Montecarlo. E mia madre? I primi tempi ci
credeva, ingenua del nord, che prendeva tutto sul serio, credeva a quella sicurezza che
raggiungeva forme di assoluto. D’altra parte anche sua suocera, nonn’Anna, aveva la
stessa fede nei numeri. Una volta disse a mia madre, vedendola preoccupata per lo stato
di disoccupazione di mio padre nel dopoguerra: - Non sei contenta? Ora Gino va a
giocare, prendiamo un bel terno e tutto si risolve. - Mia madre rispose schietta e in
fondo insensibile che confidava soltanto nelle sue braccia, erano quelle la vera fortuna.
Nacque allora fra le due donne I’incomprensione totale e implacabile di due mondi che
si confrontavano per giunta nella loro espressione piu estrema. Niente di male se tutto
ci0 fosse rimasto chiuso nel segreto del loro sentire, il guaio ¢ che c’ero di mezzo 10,
frutto ibrido di due piante cresciute sotto cieli assai lontani, sanguemisto inconsapevole.

Per I’anziana madre e il figlio nativo della Vucciria, frutti della palermitudine piu
spinta, 1 ricchi erano beati perché non dovevano lavorare e potevano avere tutti 1 piaceri
possibili. Per diventare come loro bisognava semplicemente avere il capitale originario,
che non aveva senso mettere insieme lavorando, sarebbe stato perdere la vita. Unica
via era la vincita, il solo modo di oltrepassare in un istante i decenni o addirittura 1
secoli che ¢’erano voluti ai ricchi o ai loro antenati. Cosi pensando si giocarono al lotto,
madre e figlio, piccole ma costanti fortune che, messe insieme negli anni, avrebbero
formato quella ricchezza tanto invidiata semplicemente mediante il concetto di tasso
d’interesse che essi ignoravano del tutto. Che il denaro stesse in banca inutilizzato a
crescere era per loro inconcepibile, ad alimentarsi di sé stesso invece di venire
mangiato. E pensare che mio padre era uomo di banca, che pero non firmava mai un
assegno e s’irritava che 1 titoli di stato rendessero di piu di quelli del Banco di Sicilia,
eterno e immortale. La sua lagnusia aumento man mano che con gli anni ando perdendo
la speranza di vincere. Vincere a quell’eta ormai che se ne sarebbe fatto?

Un’altra traversa di via Liberta, che significa qualcosa per me, ¢ la via Duca della
Verdura. All’angolo con via Sampolo c’era un tempo la fabbrica di mio nonno materno,
un ex contadino umbro deciso a passare al futuro, cioe¢ all’industria. Uomo
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intraprendente, aveva accettato 1’offerta di due nobili palermitani, affascinati dai
miracoli della civilta industriale, di trasferirsi a Palermo socio e direttore di una
costruenda fabbrica di materiale refrattario, la prima a nascere nell’Isola.

Mio nonno aveva la vocazione del pioniere. Sbarcato in Sicilia, con gli occhi pieni
di nebbia padana, credette di trovarsi in una specie di California selvaggia dove c’era
tutto da fare, soprattutto si poteva diventare il primo industriale di quelle lande assolate.
Intanto dirigeva una fabbrica senza concorrenti, ci0 sembrava fantastico. Cosi arrivo a
Palermo con moglie e quattro figli, e ando ad abitare in un appartamento messogli a
disposizione dentro la fabbrica stessa. In quei giorni cadeva il Festino di Santa Rosalia,
festa grande, e 1 nuovi arrivati furono prontamente invitati allo spettacolo dei giochi di
fuoco alla Marina. Durante il quale la loro casa fu dai ladri spogliata di tutto, con
conseguente crisi nervosa di mia nonna che pare avesse notevoli gioielli e non riuscisse
a perdonarsi di aver lasciato la porta aperta com’era uso in Continente. Fu allora che
dovette trasmettere a mia madre bambina un sentimento verso Palermo di paura allo
stato puro, paura ma anche desiderio come in certe raffigurazioni medioevali di vergini
tentate dal demonio. Mia madre 1’ha trasmesso anche a me. In fondo ho sempre visto
e considerato questa citta in buona parte col suo occhio straniero.

Palermo si rivelo presto non proprio quella frontiera selvaggia che mio nonno aveva
pensato di colonizzare. Non erano neppure arrivati da un mese che sua moglie fu
costretta dalle consorti dei suoi nobili soci a seguirle di corsa dalla modista per ordinare
dei cappelli, che al nord democraticamente le donne gia non portavano piu, mentre a
Palermo anche le cameriere mai sarebbero uscite di casa senza cappello. In breve tempo
gli industriali-contadini del Continente furono pienamente soggiogati, ¢ loro si
colonizzati. Solo cosi si spiega che mio padre, da poco impiegato nell’amministrazione
dell’azienda, poté portarsi a casa la primogenita del padrone. E vero che era alto e bello
come Umberto di Savoia, allora, ma a Torino o a Milano ¢i0 non sarebbe stato possibile
senza qualche dramma. A Palermo invece il figlio di un piccolo commerciante della
Vucciria poteva apparire un principe del sangue in confronto a un imprenditore del
refrattario. Il quale refrattario a sentire mia madre che aveva una fanatica ammirazione
per il padre industriale, era invece un materiale fondamentale per 1’industria, essendo
ogni forno che si rispetti foderato di esso.

Mio nonno pensava: - Sono 'unico a produrre refrattario in Sicilia. Tutte le
fabbriche che presto sorgeranno nel fatale processo d’industrializzazione dell’Isola, lo
compreranno da me invece di farlo arrivare dal lontano nord a un costo maggiore. - Ma
non aveva fatto 1 conti con Palermo-Saturno, il grande dio eternamente divoratore.
Intanto gli operai costavano si assai meno, ma erano quasi del tutto incapaci e
lontanissimi dal capire il refrattario, e poi la loro assunzione gli venne imposta, com’¢
nelle cose locali, da un pezzo di novanta della zona con la mediazione dei suoi signorili
socl.

La fabbrica, non si sa come, s’avvio. A sentire mia madre, grazie alla capacita e alla
dedizione di mio nonno. In pochi anni dette lauti profitti, al punto che 1 nobili soci,
nobili si ma accorti, pensarono di tirarsi fuori, farsi liquidare e lasciare tutta la fabbrica
al mio avo che rimase padrone unico e soprattutto solo. S’accorse allora che essere
I’unico industriale in una citta siciliana non ¢ una cosa conveniente. Cadde presto in
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una truffa di cui non ho mai compreso 1 dettagli tecnici, sempre narrati
parossisticamente dal risentimento di mia madre. Fatto sta che dovette chiudere, e
arrivo a tal punto d’indigenza da vendere il pianoforte di mia madre che allora fu
costretta a rinunciare alla sua passione per la musica. Vide uscire di casa I’imponente
strumento come un morto che se ne va, cosi racconta col suo linguaggio spesso colorito.
Qualcosa di lei proprio allora dovette morire per sempre.

Ma mio nonno, uomo ardimentoso, invece d’imparare la lezione e fuggire dall’Isola
a gambe levate, dopo che Saturno oltre alla fabbrica gli aveva portato via anche un
figlio di quattordici anni con la complicita della scienza medica palermitana e una
diagnosi sbagliata, non si dette per vinto e pensO di aprire un’altra fabbrica.
L’autorizzazione pero stentava ad arrivare per le solite pastoie burocratiche, vale dire
per le mazzette che non sapeva dare. Pare, sempre a detta di mia madre, che fosse molto
onesto € questo I’ha rovinato. Con quale coraggio mi parlava bene da bambino della
sua onesta! Non era certo un grande insegnamento. Ardimentoso pero lo era davvero e
non ci pensd due volte ad andare a Roma per parlare a Mussolini. Non riusci, ma
durante una manifestazione a piazza Venezia inseri con lestezza una lettera nella tasca
del Duce. Dopo pochi giorni arrivo 1’autorizzazione.

Venne poi la Grande Crisi, vennero le sanzioni economiche contro il fascismo - tutte
bazzecole comunque in confronto al grande Divoratore palermitano - € venne la guerra
che invece avrebbe potuto essere la fortuna di mio nonno, il quale da uomo di talento
aveva costruito per s¢ e la sua famiglia un magnifico rifugio antiaereo proprio in via
Duca della Verdura. In un agghiacciante bombardamento che precedette di qualche
giorno lo sbarco degli Alleati, una grossa bomba americana lo collaudo centrandolo in
pieno. Rimase intatto. Grande fu la sua gioia per I’esattezza dei calcoli costruttivi.
Giubilo saltando qua e la per il rifugio finché s’accorse che sua moglie era stata presa
da una spaventosa crisi nervosa. Quel cedimento mentale, sommato all’insistere dei
bombardamenti su Palermo e alla propaganda fascista che indicava gli Alleati come
noti mangiatori di bambini, fece decidere mio nonno a lasciare temporaneamente la
Sicilia che sua moglie, anche se in ubbidiente silenzio, mostrava di amare poco, e di
trasferirsi in Umbria dove tutto sembrava abbastanza tranquillo, da parenti che
saggiamente rimasti contadini se la passavano meglio, lontani dalle catastrofi della
Storia.

Di li a qualche giorno gli americani sbarcavano e la Seconda Guerra Mondiale in
Sicilia finiva ben due anni prima che nel resto del paese. Ufficiali alleati vennero a
cercare mio nonno per fargli riaprire la fabbrica, bisognosi anch’essi del magico
materiale refrattario. Non trovarono nessuno, soltanto la fabbrica sfondata e depredata.
Mio nonno e la sua famiglia rimasero bloccati in Umbria sino alla fine della guerra,
che nel frattempo s’andava avvicinando al nord arricchita dalla lotta partigiana. A mio
padre, ufficiale d’artiglieria di stanza in Calabria, gia sposo di guerra di mia madre,
non rimase altro dopo 1’8 Settembre che passare le linee, cosa che fece in divisa e
armato di tutto punto mentre molti altri soldati come lui si mettevano in pigiama pur di
togliersi di dosso la pericolosa uniforme, e con avventure degne di quel picaro che era
quando si trovava lontano da Palermo, raggiungere la moglie nella verde Umbria che
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presto sarebbe stata insanguinata dalla guerra fratricida, rischiare alcune volte la
fucilazione, e numerose altre il poco allegro rastrellamento tedesco per la Todt.

Quando il fronte passo, mio nonno, a cui nel frattempo s’era rivelato un diabete
grave, parti subito verso la lontana Sicilia dei suoi sogni per riaprire la fabbrica. Fu un
viaggio disastroso attraverso un’Italia maciullata. Pare si nutrisse per diversi giorni
soltanto d’uva che, come tutti sanno, non € proprio un toccasana per il diabete. Arrivo
a Messina gia malconcio, a Palermo in coma. E dopo poco mori nella citta dove se
fosse rimasto avrebbe beneficiato dei dollari e dell’insulina americani. La fabbrica
ormai devastata non si riprese piu.

Cosi oggi non sono nipote di un grande industriale come sarei stato se il mio avo
non si fosse spostato dal nord, e capisco perché mia madre nel periodo che visse nella
casa dei suoceri alla Vucciria soffrisse di uno stato di soggezione che m’inteneriva e
mi fece innamorare di lei, aggiunto alla sua per me innocente bellezza. Tutta la sua
dote era stata investita nella fabbrica colpita dall’impietosa falce di Saturno.

La via Liberta si conclude in piazza Vittorio Veneto con 1’Altare della Patria. A
Palermo si chiama genericamente ‘a statua i1l monumento ai caduti della guerra 1915-
18, una statua qualsiasi, un’altra prova che da qui la patria ¢ veramente lontana.

La Guida - che ansia di completezza - dopo aver portato 1I’improbabile turista in
cima alla via Liberta (quando mai verra fin quassu), lo riconduce di colpo, come in
groppa a un cavallo alato, a piazza Verdi, cioe al Teatro Massimo: Si retrocede alla
piazza Verdi per seguire sulla sinistra [’ampia via Cavour, che scende lentamente,
lascia a sinistra il grandioso Palazzo della Banca d’ltalia, incrocia la via Roma e
termina alla piazza 13 Vittime, con I’obelisco marmoreo a ricordo dei tredici patrioti —
almeno la meta erano per forza mafiosi — fucilati il 14 aprile 1860. Nella stessa piazza
dedicata alle ultime vittime dei Borbone ¢ stato eretto ultimamente il monumento
ufficiale a1 caduti per mano di mafia, un pezzo di ferro gia arrugginito contro il cielo
di velluto violetto. Palermo ¢ forse I’unica citta del mondo dove 1 vincitori permettono
ai vinti di elevare un monumento ai propri caduti in segno di vittoria.

Poi s’arriva al porto, il piu silenzioso e solitario porto di grande citta, simile a certi
porti africani desolati e immersi in una sognante calura di stagno, meta di tante mie
mattinate rubate al liceo Garibaldi che si trova non molto distante. Tiravo dritto € me
ne andavo al porto a vedere le navi e a meditare la partenza. Una volta vidi la motonave
Saturnia che partiva per I’America carica di emigranti. Fu fatale. La visione di
quell’infernale barcone carico di gente che straziava, la banchina stracolma di folla che
gridava, singhiozzava, mostrava in alto bambini e fazzoletti umidi, uno staccarsi
dall’Isola dove non era sicuro che 1 partenti fossero piu disgraziati della marea di
congiunti e amici che restava, mi fece conoscere il dramma del partire senza partire.
Mi dicevo, se partire deve costare tanto non puo essere un vero partire, prima o poi si
finira per tornare in qualche modo, chiunque cerchera di riprendersi quella parte di sé
che qui ha dovuto lasciare, quella quota di sofferenza che ¢ sua. Facevo questi pensieri
carichi di sospetto e di timore in quanto pensavo che una volta lasciata 1’Isola sarebbe
stato per sempre.

Via Cavour invece contava per la mitica Birreria Italia e le sale da biliardo dove ero
sicuro di trovare mio padre quando lasciava 1’ufficio. Andava a veder giocare. Mio
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padre personalmente non giocava, credo lo considerasse troppo faticoso. Il suo
autentico divertimento era veder giocare gli altri. Qualsiasi cosa gli si muovesse
davanti, purché egli potesse stare fermo magari comodamente seduto, finiva per dargli
piacere. Questo gusto dell’immobilita gli proveniva dalla piu intima palermitudine.
Ancora oggi ¢ facile vedere per strada centinaia d’individui appoggiati immobili per
ore alla facciata di un palazzo, o con il braccio afferrato a un lampione. Contemplano
con interesse lo spettacolo del mondo facendo, e si vede dai loro occhi, mille
considerazioni convinti di essere in quel momento migliori di chi si sta agitando in esso.
Mio padre da giovane dovette protestare contro questo modo d’essere dei suoi
concittadini, sicuramente anche lui sanziono la loro inguaribile lagnusia, cio che piu
temiamo di noi lo vediamo riflesso dagli altri. Forse per questa ragione s’era scelto per
moglie - oltre al fatto che era la figlia del padrone - la bionda ragazza del nord, attiva,
volitiva, con una capacita di lavoro pressoché inesauribile. Certo, il fallimento
industriale del suocero dev’essere stato un brutto colpo ai suoi proponimenti di
combattere la lagnusia palermitana.

Col tempo ¢ accaduto uno strano fenomeno. Mio padre, sempre piu grasso €
colossale - la nostra ¢ carne che cresce, diceva - s’¢ fatto via via pit immobile fino
quasi alla paralisi. D’estate in Sicilia riusciva a non sudare una goccia, non scacciava
nemmeno le mosche o le farfalle che gli si posavano sulla fronte appena lucida. Piu
rimaneva fermo, piu era convinto di comandare al mondo intorno a lui, cio¢ a mia
madre che parallelamente ogni giorno diventava invece piu piccola e veloce, e gli
girava attorno come una trottola servendolo di tutto punto, terrorizzata che I’immobilita
di lui potesse catturarla. E girava, girava senza fermarsi mai come 1 raggi della ruota
intorno al mozzo, meglio sarebbe dire al mammozzo che lei lavava di sana pianta, dalla
cima dei capelli alle unghie dei piedi servendosi di una scaletta perché lui per la sua
mole sosteneva di non poter distendersi nella vasca da bagno, m’accupa ‘u cori, diceva,
mi soffoca il cuore. Finiti 1 lavaggi, mia madre lo asciugava e rivestiva di tutto punto,
dai calzini alla cravatta. E stato sino alla fine uno degli uomini piu eleganti che m’¢
stato dato di conoscere. Poi si metteva seduto alla sua scrivania dove appoggiava 1
gomiti e contemplava la morte. Voleva vederla arrivare, vedere da dove spunta, diceva,
e che cosa fa, come fa. A questo fine era convinto di doversi fare sempre pit immobile
e silenzioso per non essere scoperto, € cercava di raggiungere una sorta d’invisibilita
che credeva di potersi costruire dentro, impensabile fuori da pachiderma com’era.
Corteggio la morte per oltre un quarto di secolo, se 1I’¢ goduta per davvero, non se n’¢
fatto espropriare neppure di un grammo, 1’ha posseduta in tutte le forme. A lui non ¢
certo arrivata addosso all’improvviso in quell’ora di una notte di gennaio che venne a
trovarlo seduto sul vaso del cesso.

Chiamo un taxi. Non resisto piu. Qui dentro impazzisco. Devo fare qualsiasi cosa che
non mi faccia piu pensare. Vado alla sala prove, un’idea assurda ma intanto vedo questo
posto, magari la incontro 1i vicino, forse sta arrivando, forse hanno staccato il telefono.
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Il taxi mi riporta nel tumore di nordovest. M’appare ancora piu mostruoso di come
me lo ricordavo. Mi chiedo dove sono, il taxi attraversa strade nuove per me, nomi che
non conosco.

Non ho 1l numero civico, solo 1l nome della via, Val Demone, si chiama. M1 faccio
lasciare all’inizio. Comincio a percorrerla lentamente. Guardo intorno i palazzi, i
negozi, 1 marciapiedi che calpesta anche Oliva, e mi sembra che hanno qualcosa di lei
soltanto perché m’ha fatto il nome di questa via. Sento gia come un piacere. Ma lo
squallore e la vergogna che a tratti provo ¢ piu forte, innumerevoli volte mi domando
perché non torno indietro.

Fermo un passante. Non sa dov’¢ I’Ecstasy Bar. Nessuno lo conosce. Ma io
finalmente lo trovo. Tre saracinesche chiuse. L’insegna sbiadita ¢ di un vecchio
esercizio in disuso. Dai mucchi di foglie di platano e cartacce ammucchiate in basso si
capisce che non vengono alzate da diversi giorni. Questa ¢ la famigerata sala prove,
I’ho vista alla fine. Ma Oliva chissa che balla m’ha raccontato. Dove sara in questo
momento? Chissa se mai ¢’¢ stata qui, se mai sono esistite queste prove.

Chiamo la madre. Risponde. Una voce prevedibilmente antipatica, del tutto diversa
da quella della figlia. Non ho neppure il conforto di sentire un suono che me la ricordi.
Anche lei non sa niente di Oliva da piu giorni.

Devo mangiare qualcosa.

Cena orribile, ristorante comune in una traversa di via Val Demone. Anche nei
ristoranti a Palermo il medio non esiste. L’unica consolazione ¢ questa bottiglia di
Marsala stravecchio e luminoso che il padrone m’ha affidato senza limiti. E un vino
che fa ricordare.

Non credo d’essere rimasto a lungo nel suo bagno anche se esitavo ad uscire. Lei
m’aspettava dietro la porta per entrare a sua volta. - Vengo subito - disse
semplicemente con voce sicura ma gentile indicandomi la camera da letto. Era gia
assente, diversamente pero da com’era stata in macchina durante quel lungo tragitto
silenzioso. Gravava un’atmosfera un po’ congelata ma non imbarazzante. Non c’era
piu alcuna tensione, ora sembrava tutto liscio e preordinato. Non mi spogliai subito,
presi a girare per la stanza. Ero stanco morto, quasi le quattro del mattino. Aspettavo
quel momento dalle quattro del pomeriggio, da quando dal bar Profeta nella piazza di
Sferracavallo c’eravamo trasferiti sulla scogliera, ai tavolini sgangherati di un chiosco
di cemento, dove per me una volta, oltre il muro in faccia all’orizzonte, ¢’era soltanto
lo smalto compatto del cielo e un mare di cobalto spalancato sotto. Ora c’era sempre
quel cielo, il muro di cemento, il mare, gli scogli color miele, ma a quello sfondo s’era
unita anche Oliva, che si beveva insieme un caffé caldo e uno freddo. In quel luogo il
me stesso di un tempo non c’era piu. C’era lei ridente e maliosa, coi capelli neri sulle
tazzine, che mi chiedeva se m’era mancata dal tempo del nostro incontro a Roma, e
compresi che potevo averla, bastava forzarle un po’ la mano.
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Poi era andata via per le prove, ma prima m’aveva dato un nuovo appuntamento al
bar Profeta per le undici.

Arriva a mezzanotte, ricerca impossibile d’un ristorante ancora aperto su e giu per la
piazza di Sferracavallo piena di giovinastri in giro per le aiuole di cemento. Poi
finalmente quel ristorante da incubo a Isola delle Femmine.

Entro nel suo letto e aspetto come sempre. Dal bagno non esce piu. Sulla stanza
galleggia un silenzio immobile, dalla finestra aperta una luna gravida sembra cucita su
un telo nero. Ogni tanto 1’ululato di un cane mi ricorda che ancora sono sveglio, il
sonno non m’ha preso. Temo di perderla, i minuti passano via. Con la lunghezza
dell’attesa tutto sta diventando banale, abitudinario senza che nulla sia ancora accaduto.
Comincio a sentirmi preso in giro quando dalla porta rimasta aperta entra una strana
figurina dentro una corta camicia da notte di cotonina rosa, 1 capelli sciolti ma pettinati,
che incede molle e timida - ora m’appare piu piccola. Si stende sul letto accanto a me,
ma non entra sotto le lenzuola. Senza dire una parola, gli occhi fissi, prende a rollare
uno spinello con estrema calma. Quando me lo passa aspiro pochissimo. Presto in
entrambi monta un’allegria che nella stanchezza ci fa un po’ ebeti.

Non so come iniziamo a cantare il duetto di Don Giovanni e Zerlina. Andiamo avanti
cosi per molto. Sta finendo tutto in amicizia e risate. Ad un certo punto trovo la forza
per chiedere, con tono non risentito, se dobbiamo passare il resto della notte cosi. E
stato come se un vetro s’infrangesse. Solleva il lenzuolo e mi viene sopra con tutta la
camicia da notte. Faccio a tempo a sfilargliela al volo e atterra nuda su di me. Ho la
sensazione di conoscere quel corpo da sempre, come fosse il doppio del mio, niente di
passionale, di drammatico, di violento, un corpo che m’assecondava con un’effusione
affettuosa e doverosa. Avvinghiati e immobili era come se non ci fosse sesso fra noi.
Ma quando si sollevo sulle braccia cercando la penetrazione sembro tornare in sé dopo
una lunga spossessione. Con uno scatto deciso del collo si gettd indietro 1 capelli
liberando il volto come per slanciarsi in una corsa. Affondava su di me e riemergeva
trasferendomi1 un calore che era il mio stesso, ma vedevo che era un servizio, serio,
composto ed elegante di una donna che sapeva 1 miei sensi fino alla radice del mio
corpo d’uomo. Con una lentezza esasperante e sapiente interpretava il montare del mio
orgasmo passo per passo. S’interruppe giusto un attimo prima che il mio piacere
sfociasse. Si1 sfilo da me e s’abbandono al mio fianco, la fronte tutta sudata.

Mi distesi sul suo corpo ancora ansante, ¢ allora seppe passare con naturalezza dalla
sapienza attiva di prima al piu assoluto abbandono di s¢ alla volonta del mio piacere.

Forse m’addormentai, non ricordo quanto tempo passo, fuori era gia chiaro. Uno
schiamazzo di galli e cani. Forse furono le sue dita a svegliarmi. Con millimetrica
precisione manipolava la pelle sul glande in modo appena percettibile, su e giu
pochissimo, un’insidiosa insopportabile dolcezza. Un attimo prima di voltarmi per
riabbracciarla ancora, con un balzo deciso torno su di me. Vidi nella penombra
dell’alba il suo viso sciogliersi nella penetrazione, concentrato e solitario.
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Itinerario II1

Oliva mi strappa via la paura di questa terra rappacificandomi con essa, mi fa
accettare mio padre, 1 suoi sensi. [o come lui. Preziosa femmina inconsapevole.

Apriamo I’ultimo Itinerario che mi resta.

La chiesa di San Matteo. In un ex casino accanto, nei racconti di mio padre, rinacque
la Massoneria palermitana del dopoguerra, come se nel moto di rinascita avesse sentito
il richiamo dei Beati Paoli che all’interno di questa chiesa avevano un passaggio
segreto per sparire nelle viscere della citta. Coriolano della Floresta, il capo della setta,
¢ stato il mio ideale di virilita a quattordici anni. Era I’opposto esatto del rodomontesco
Blasco da Castiglione, 1’eroe positivo amato da donna Gabriella La Grua-Talamanca.
Secondo il mio punto di vista che pretendeva di capirne il vero animo, donna Gabriella
avrebbe dovuto darsi a Coriolano, che poi ero io, il solo che ’avrebbe profondamente
capita, e dunque davvero amata, invece d’inseguire quello scioccone di Blasco tutto
preso dall’insulsa purezza di Violante, e finire tristemente suicida. Se oggi sono qui di
nuovo a Palermo a inseguire in tutti 1 modi una donna come Oliva, anche solo per poter
sentire la vibrazione del suo corpo a una distanza dal mio il piu possibile ridotta, una
delle cause si trova nel mio amore letterario per donna Gabriella La Grua-Talamanca,
creatura in possesso di un femminino basato sull’incanto della capricciosita, il
capriccio come genialita e manifestazione del segreto della natura, lo spiazzamento
continuo, I’antinoia.

Andiamo avanti. Poco dopo s’incontra la spaziosa e animata via Roma, che
proviene dalla Stazione Centrale, - una delle vie piu turpi e angosciose, segnata
dall’alienazione come tutti gli sventramenti - e corre parallela alla via Maqueda. La
si segue a sinistra, e si trova poco dopo a destra, alta su un terrapieno, la chiesa di
Sant'Antonio abate.

A questo punto, seguendo soltanto la Guida, non potrei ricordare il cinematografo
Vittorio Emanuele, una buia scatola metallica incredibilmente angusta - aveva le pareti
foderate di latta - dove piu spesso ci si sedeva per terra davanti a uno schermo che era
un vero e proprio lenzuolo lacero. Che sensazione spaventosa quando, stanchi della
postura alla turca, ci si appoggiava a quelle pareti di lamiera color grigioverde, forse in
omaggio ai militari che, insieme agli studenti che avevano fatto sega a scuola, erano
gli avventori pit numerosi di quel cinema, il piu autenticamente miserabile mai veduto,
il piu squallido e freddo nonostante 1 fiati che emettevano fumo di sigarette Nazionali
e Alpha, e odore di panini e panelle mal digeriti, misto al vapore degli indumenti
bagnati che s’andavano pian piano asciugando. Non era il limbo di chi era rimasto fuori
dalle aule scolastiche, era gia I’inferno, uno dei luoghi di maggior abbrutimento morale
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da me attraversati, fatto tutto di ragazzi inconsapevolmente disperati. Nessun
postribolo asiatico m’¢ rimasto piu impresso di quei mucchi di adolescenti che
guardavano film di guerra americani masturbandosi accanitamente.

Riprendiamo dalla chiesa di S. Antonio abate, che significa per me 'anticamera della
Vucciria. Ci passavo davanti tutti 1 giorni con mia madre, tornando dalla visita che
facevamo a mio padre in quel tempio monumentale tutto grigi marmi, coi pavimenti
surriscaldati e grandi ascensori déco, che era la sede generale del Banco di Sicilia. Ci
fermavamo sempre davanti all’edicola dell’Ecce Homo ai piedi della scalinata della
chiesa, notevole attrazione per mia madre che gli recitava sempre una preghiera e
offriva un lumino rosso che comprava da una vecchia dall’aspetto lei stessa di una
candela consunta. Quella vecchia sembrava ardere lentamente, ogni giorno si faceva
piu ridotta. Guardavo soltanto lei perché non sapevo dove guardare, tra mia madre che
pregava col viso da preghiera piu intenso che ricordi, e mi straziava, e la statua
impressionante dell’Ecce Homo che mi stava di fronte. Cercavo di fuggire il suo
sguardo dolente di povero cristo effigiato con tutta la capacita del realismo siciliano.
Ah, quel costato sanguinante e quelle mani scheletriche legate da un cordoncino d’oro
che finiva in due barocche nappine.

Chissa perché mia madre in quel tempo offriva tanti lumini a quel povero disgraziato.
Forse era gia incinta di mia sorella, forse cercava di farsi proteggere, nella sua
sfavorevole condizione di nuora povera, dalle angherie di nonn’Anna, la regina
incontrastata della casa di via Argenteria, che era li a due passi.

Terminata la preghiera, mia madre mi riprendeva per mano e percorrevamo una
cinquantina di metri prima di arrivare alla scalinata che scendeva dentro il ventre della
Vucciria. Passavo proprio sotto il chiosco dei giornali e sfioravo con le narici I’odore
di petrolio della prima pagina del Giornale di Sicilia, appesa in basso con due mollette
- avevo la statura dei quattro, cinque anni. Poi costeggiavo con la fronte - ogni volta
m’alzavo sulle punte per guardarci dentro - la scatoletta piena di sigarette, cartine,
pomate per 1 calli e preservativi, portata a tracolla, covata attentamente dagli occhi
sbarrati di un immobile rivenditore dalla faccia butterata e 1 denti quasi neri tranne uno
d’oro e, abbandonata quel po’ di modernita che poteva offrire allora un marciapiede
palermitano, perché moderna poteva dirsi via Roma, si scivolava con pochi gradini neri
di unto nel cuore di piazza Caracciolo, un viceré illuminato che stette in carica solo
cinque anni ma ne combino di tutti 1 colori ai danni del sonno dei panormiti.

Mio padre, nato e cresciuto alla Vucciria, non mi racconto mai che questo Caracciolo
aveva soppresso 1 tribunali del Santo Uffizio, fatto un censimento e un catasto,
rivendicato allo stato 1’istruzione superiore, fondato 1’Orto Botanico, un teatro
anatomico, un laboratorio di chimica e tante altre belle cose del genere, prima che 1
panormiti riuscissero a farlo cacciare. Mio padre diceva soltanto che la casa dove lui
era nato e anch’io abitavo era la stessa di quel viceré. Non c’era quella piazza della
Vucciria a ricordarlo? Non c¢’erano le volte reali in casa nostra? In effetti le volte
c’erano, anche se potevo gia notare che erano assai poco regali, tutte sforacchiate e
piene di topi nei solai tenebrosi. Ma la Vucciria bisognava vederla, sempre a sentire
mio padre, com’era una volta, un quartiere ancora signorile quando lui era ragazzo,
non come adesso ormai ridotta a un suk. Anche il suo nome era slittato fino a significare
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addirittura baldoria, confusione, anarchia, urla e grascia, mentre in realta si trattava
della Bocceria, cioe dove i nobili giocavano a bocce. Sempre i nobili.

Condotto per mano da mio padre, la sua manona di animale preistorico, la Vucciria
era un viaggio nelle meraviglie, anche orripilanti, di un intestino denso e primordiale,
un concentrato di tutto quanto il Mediterraneo considerato attraverso la sua pancia.

Mio padre mi conduceva per la Vucciria con la serieta e il rispetto, la stessa
concentrazione di un genitore colto che porta il figlio al Louvre. Invece di opere d’arte
st degustavano di volta in volta tutti 1 sapori che quello stomaco offriva, dai gelati di
Lucchese nella discesa dei Maccheronai, odorosi di un miscuglio di essenze che alla
fine costituivano un solo profumo, quello proprio della gelateria Lucchese, alle umili
frusaglie - calia e semenza — che si vendevano su un banco li accanto dove c’era la piu
gigantesca mostra di frusaglie mai vista, tutto quanto di secco si potesse immaginare.
Un cuppiteddu non mancava mai di scivolare nella mia tasca, soprattutto di calia calda
e croccante.

Naturalmente mio padre conosceva tutti alla Vucciria, proprio uno per uno, € tutti
trattava con distaccata sufficienza, salutandoli e intrattenendosi nel modo secco e
appena biascicato dei palermitani fatto di aah, iith, eeh, uuh, salutamu, assabinirica,
vasamulimani. Li considerava dentro di sé tutti un po’ al di sotto di lui, che era figlio
del piu ricco commerciante di droghe e coloniali di tutto il quartiere della Loggia, aveva
uno zio orologiaio ufficiale del Palazzo Reale, e un fratello direttore d’orchestra uscito
addirittura dal Conservatorio Vincenzo Bellini. Poi la sua figura sovrastava di gran
lunga chiunque gli s’accostasse. Sembrava a volte alto il doppio quando usciva di casa
passando accanto a don Cecé che vendeva limoni proprio fuori del portone.

Un gigante come mio padre, la sua fronte sumerica, il grande naso aquilino, era
riconoscibile a lunga distanza. Questo privilegio tutto sommato deve avergli nociuto in
quanto era anche robusto e di una forza tremenda. Mi domando oggi quanto deve aver
contribuito la statura alla formazione del carattere di mio padre che vantava di
possedere I’attitudine al comando. Adorava comandare, una sorta di sincera libidine,
incarnando cosi uno dei principali aspetti dello spirito siciliano, non soltanto il celebre
cummannari ¢ megghiu ca futtiri, ma anche il piu atroce e realistico manciari carni,
cavalcari carni, cummannari carni. Le tre attivita che sole, a me fanciullo, sembrava
che mio padre svolgesse: gran mangiatore, grande amatore, gran comandante della
carne di mia madre, e non soltanto di quella. Ma tutto questo senza essere despota. Il
despota conserva sempre qualcosa d’isterico, crudele ed eccessivo. Mio padre invece,
flemmatico naturale, se non lo si prendeva contropelo - il pelo era per lui questione di
somma importanza - era un malaminchiata qualunque. Con due o tre carezze sulla nuca
€ una grattatina ben fatta, cioe¢ delicata ma intensa, sul cuoio capelluto si poteva
ottenere da lui praticamente tutto. Ma guai a contrariarlo apertamente o cercare di farlo
ragionare. Si chiudeva sofferente e disgustato in un sasso durissimo da cui non si
poteva cavare piu nulla, in uno stato d’offesa quasi carnale che poi lo portava a
vendicarsi facendo dispetti, struruserie.

Era un immenso gatto che s’aggirava per i vicoli e le piazze della Vucciria come
fosse tutta casa sua. Entrava alla Taverna Azzurra per curiosare fra 1 bevitori come
fanno 1 gatti e vedere giocare ‘u toccu. Non beveva mai come tutti i siciliani di rispetto.
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Mai avrebbe bevuto un sorso da quella bottiglia di Sangue Siciliano, un vino nero di
18 gradi posto sul tavolo in mezzo ai giocatori di toccu (una gara a bere sempre di piu),
che aveva gia sull’etichetta la prefigurazione di come poteva andare a finire quel gioco
violento: due duellanti che s’affrontano col coltello in pugno. Quelli, 1 giocatori, erano
canazzi ‘1 bancata, diceva, mai mescolarsi con ciurmaglia simile.

Mano nella mano lui e i0 entravamo in piazza Caracciolo. L’onda sonora gia
montava all’inizio della discesa dei Maccheronai, e cresceva sempre piu finché nella
piazza raggiungeva il culmine di una sonorita che quasi la vedevi muoversi nell’aria
sopra la miriade di bancarelle, ondeggiare, spezzarsi e ricomporsi come fili di fumo
che ascendono per ’aria, e fumo ce n'era tanto alla Vucciria, dove si friggeva e
arrostiva il mondo sano.

Le grida dei venditori non erano mai urli, erano nenie a volte rauche, a volte acute,
maliose e dolcissime. Tutte insieme trasformavano la piazza in una cassa armonica,
odorosa di puzze e profumi che chissa come s’armonizzavano, dove faceva da
contrappunto la diversa voce dei venditori e la merce che abbanniavano. Quando calo
il silenzio sulla Vucciria? Nessuno lo sa. All’improvviso tutto tacque, 1 venditori non
abbanniarono piu. E poi se n'andarono tutti, uno dopo l'altro.

La folla era tale nella piazza e nelle vie adiacenti da giustificare il fatto di tenere un
bambino sempre per mano, anche se era impossibile che potessi smarrirmi. Mille
persone m’avrebbero riportato a casa, in via Argenteria, che si trovava neppure a cento
metri. E poi avrei sicuramente ritrovato mio padre davanti ai grandi piatti multicolore
del purparu della piazza. Il polpo bollito di Palermo. Questa bestia orrida a vedersi ma
cosi buona a mangiarsi ¢ uno dei simboli profondi della citta. Sobbalza come un dio
coi suoi otto tentacoli fumanti sui piatti abbagliati da immense lampade, dopo che ‘u
purparu I’ha arpionato dentro il pentolone dove cuoce nell’acqua nera che si beve per
digerire, ma da anche I’immagine spregiativa nel linguaggio palermitano del caffe
troppo lento e sbagliato: acqua ‘i purpu. La velocita professionale del purparu che lo
taglia a pezzetti pericolosamente senza ferirsi le dita, affascina 1 bambini che hanno
diritto a mangiare ’ultima parte del tentacolo, la piu piccola, ‘a granfuzza, mentre 1
grandi ingoiano 1 pezzi piu grossi, piu difficili da masticare. Ma al vero mangiatore di
polpo basta ‘nu scacciuni, una breve masticata per mandarlo giu.

Il polpo si mangia a tutte le ore, a digiuno come a stomaco pieno. Ha fama di far
digerire ogni cosa, operazione di non poco conto, come si sa, in una citta come Palermo.
Il migliore € ‘u majulinu, scuro scuro, con due file di ventose sui tentacoli. Mio padre
cantava sempre mentre lo mangiava con una sorta d’automatismo: - E nivuru “stu purpu
ca mi pari Maomettu -, motivo che risaliva all’Opera dei Pupi, al momento
dell’apparizione di qualche moro nero come Agramante.

I1 polpo bollito m’ha ricordato il mare di Sferracavallo e insieme, inseparabili, il mio
amico Fidel, che poi si chiamava Giovanni, anche lui dello stesso colore del polpo che
sapeva pescare con perizia € mi regalava tutte le volte che facevamo il bagno insieme.
Lo vedo ancora sorridere, 1’arpione e la bestia trafitta davanti ai denti di porcellana e
la barba nera lucida, il corpo non molto sviluppato ma forte, I’occhio assassino e felice
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mentre dava un morso alla testa del polpo per fargli finire ’agonia. Poi me lo tirava fra
1 piedi: - Te cca, pigghiatillu -.

Fidel, amico selvaggio e violento di Sferracavallo. Non volevo ricordarlo qui. Lui e
la Montagna sono le cose che piu mi sono rimaste dentro di quel paese. Ma ¢ inutile
seguire la Guida, spesso m’aggrappo a essa come a una scialuppa di salvataggio che
appena sfiorata s’allontana. Il paese di Sferracavallo non fa parte di questo Itinerario,
¢ collocato nei dintorni di Palermo: pittoresco borgo di pescatori e ridente (?) centro
balneare situato in fondo a una baia, tra Punta Barcarello a E. e Punta Matese a O. e
dominato dalla bastionata rocciosa del Monte Gallo. Questo ¢ tutto. E mi viene da
ridere pensando alla morte di Fidel. La morte certe volte fa ridere, bastano un po’ di
contrasti azzeccati. Lupara bianca. Aveva una piccola impresa che s’occupava di
sbancamenti per la produzione di pietrisco e calcestruzzo. Lo immagino furioso alla
guida della sua pala meccanica che scassa il suolo di Sferracavallo per fare arricchire
costruttori mafiosi. Ha prestato i piedi a qualcuno, si disse, non lo doveva fare. L’ha
ucciso soltanto il suo coraggio e la sua intraprendenza.

Il polpo della Vucciria m’ha tradito, ‘u purpu tanto amato, m’ha fatto invadere da un
ricordo che non riesco a sistemare.

Stavo pensando alle cose buone che mangiucchiavo a spasso con mio padre durante
il rito della spesa, di cui s’occupava rigorosamente sempre lui e lui soltanto, perche le
donne meno vanno pei mercati meglio €, luoghi, come si sa, dove si compra ma anche
st vende. Forse per proteggere mia madre a modo suo dai trucchi dei venditori, trucchi
ed espedienti che lui conosceva nei minimi particolari come li avesse praticati lui stesso,
e me I’indicava col vivo piacere della sua astuzia complice: un altro segno d’intimita
palermitana, un antidoto potente alla solitudine sociale.

Vederlo ragionare coi pesciaiuoli, 1 piu scaltri a suo dire, era uno spettacolo.
Annunciava loro il trucco prima che lo mettessero in atto, senza con questo provocare
alcuna offesa in un gioco di lestezza mentale che era reciproco, e fondamentale per
essere servito bene, cio¢ rispettato: come si sa, la preoccupazione principale di ogni
palermitano che con immenso impegno riesce a ottenere cio che altrove i1 negozianti
danno normalmente a tutti nell’indifferenza. Me ne ha indicati tanti di questi trucchi.
Li ho dimenticati quasi tutti, fuori dalla Sicilia servono poco, € poi nei supermercati
non abbiamo piu nessuno con cui prendercela, nessun raggiro da sventare.

C’era un trucco per ogni pesce, € una differenza di pregio fra specie e sottospecie
cui bisognava fare attenzione: fra sgombro e occhiogrosso, dentice e praio, uvaro e
paulotto, sarda e alaccia, fra majulinu e fraieddu. L’abilita dei pesciaiuoli consisteva
nel rifilare I’uno per I’altro. Mai comprare pescespada quando non c’¢ la sua testa
mozza al fianco, puo trattarsi di squalo. Attenzione al secchio con I'acqua dove 1 pesci
vengono puliti prima di venire incartati, se ti distrai ne rimane sempre qualcuno nel
fondo. I gamberi piu grossi vengono posti in bella mostra sopra al mucchio, ma poi
abilmente t’incartano 1 piu piccoli che stanno sotto. E mio padre allora prendeva quelli
buoni con la propria autorevole mano e li lanciava al pesciaiuolo dentro il coppo di
carta, spesso assaggiandone qualcuno crudo e approvando.

Era un serio lavoro e anche una piccola guerriglia fare la spesa con mio padre. Tutto
poi finiva per colmare di ogni bendidio una colossale borsa di cuoio chiaro che soltanto

76



la sua forza poteva sollevare. Per molti anni la “borsa” fu per me soltanto quella di mio
padre, la borsa della cornucopia, non certo quella di Milano, e quando appresi
dell’esistenza di quest’ultima a lungo non realizzai che si trattava della stessa parola.

All’inizio di via Coltellieri, ma di fatto ancora dentro piazza Caracciolo,
assaggiavamo spesso la frittula, oppure 1 muccuna, mangiare entrambi sarebbe stato
demenziale. Una volta di muccuna ho fatto un’indigestione piuttosto pericolosa. Si
chiamano cosi quei molluschi che hanno il guscio come cuspidi di pagode siamesi, a
Napoli detti piu delicatamente scuncigli gentili. Uno tira ’altro pericolosamente,
dovetti ricorrere al Pronto Soccorso. La frittula invece non ¢ rischiosa, ma mi rendo
conto che il suo approccio potrebbe disgustare qualsiasi forestiero. Il venditore, amico
di mio padre, una bestia possente come un lottatore turco, sollevava con grazia uno
strofinaccio che ricopriva un grosso paniere, - il contenuto restava invisibile col
pretesto di mantenere sempre calda la frittula - rimestava dentro con la mano, gli occhi
rivolti al cielo e ispirati come durante un’operazione magica, ed estraeva una manciata
di pezzettini di carne fritta, minuscole scaglie saporitissime che serviva su foglietti di
carta velina. Qualcuno ci spremeva sopra uno spicchio di limone. Mio padre era
ghiottissimo di frittula - di che cosa non lo era? - come di mussu, ginocchio, zinieru:
parti di scarto del vitello che vengono vendute bollite per strada e che allora, sempre
mano nella mano di mio padre, non avevo ancora 1’eta per apprezzare. Il bollito in
Sicilia non € cosa per bambini, a parte ‘u purpu, ma questo ¢ un dio.

Nella via Coltellieri c’era la trattoria di don Tanu. Quando la mia famiglia viveva alla
Vucciria non andava mai a mangiare in una trattoria, significava non avere una casa,
una famiglia, essere un cane sciolto, figura ritenuta particolarmente pericolosa a
Palermo. Si ammettevano soltanto 1 grandi ristoranti perché erano lussuosi e non ci
s’andava soltanto per sfamarsi. La trattoria di don Tanu per me venne dopo. M’ imposi
di frequentarla. Sentivo che in quell’infimo bugigattolo avrei compreso misteri che
diventano semplici se hai la possibilita di starci vicino col corpo. La cucina, a parte il
pesce arrosto, era molto povera. Ma don Tanu era la mafia, I’incarnazione di una razza
risalente all’eta preistorica che hanno le curiose persone graffite dentro una grotta
dell’Addaura, sotto Monte Pellegrino. Assistono in cerchio, sotto la guida di un
personaggio mascherato, all’incaprettamento rituale di due malcapitati. 11 solito
Saturno, o un suo assistente, regge in mano una lunga asta e comanda tutto il balletto
che si concludera probabilmente con la mangiata pitu o meno rituale dei due incaprettati.
D’altra parte che 1 panormiti siano stati cannibali ¢ dimostrato dalla felicita di mio
padre quando si godeva un fritto di coglioni di bue, e da Ferdinando IV di Borbone che
lasciando Palermo per ritornare a Napoli grido dalla nave: - Cannibali -.

Don Tanu era gentile e particolarmente sensibile. Si trascinava dietro un sapere
millenario, a volte sembrava che non ce la facesse piu a sopportarlo ma che dovesse
continuare per un dovere ancestrale. Glabro, pallido, di una magrezza ascetica e unta,
scivoloso come una biscia fin dalla mano che offriva priva di stretta e di vita, alla
maniera araba, guardandoti nelle orecchie mai negli occhi, con due pupille lucide e
sofferenti, sembrava insieme il boa e il vitellino che ama ingoiarsi. Stava eternamente
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seduto, non parlava mai e guardava sempre come lontano, fuori la porta, dove ¢’erano
soltanto 1 muri di altre case, ma il suo sguardo si vedeva che li attraversava e perveniva
alla pura contemplazione di un oblio desiderato come un lago denso e caldo dove
finalmente scivolare. In lui si vedeva la forza di un’altra violenza - assai diversa da
quella ignea e libera di un Fidel - una violenza tutta mentale, passiva, gelida e occulta,
che agisce soltanto sul fianco debole degli altri.

Era un grande capo don Tanu, assai piu potente di quello che comandava tutta la
zona del paese di Tommaso Natale fino al mare, altro mistico che di mestiere faceva lo
spazzino comunale e si muoveva soltanto su una vecchia bicicletta. Lo incontravo ogni
mattina. Uomini di remote virtu ascetiche forse ereditate da quei Lestrigoni seguaci di
Saturno, il divoratore, che abitavano alle falde di Monte Pellegrino.

Ho imparato a riconoscerli.

In piazza Caracciolo, o meglio a meta dei Pannieri, c’era e c’¢ ancora 1l panificio
Cimino. Non si tratta di un semplice fornaio. M’ha regalato la conoscenza della panna
montata, si, un panificio che monta la panna, la piu incantevole mai conosciuta,
odorosa di vaniglia, gustata nelle delicate e profumate brioscine palermitane con
I’onfalo, che sono tutt’altro che piccole brioches, come ¢ facile fare intendere a chi
conosce le dimensioni della pasticceria siciliana. La panna di Cimino ¢ ambrosia pura,
la piu eccelsa sublimazione spirituale del latte in una terra dove non ¢ costume diffuso
berlo puro e semplice, e la sua collocazione dentro quelle brioches che sembrano
mammelle non poteva dimostrare meglio quanto 1 panormiti siano riusciti a
metaforizzare, anche addolcendolo, 1l cannibalismo.

Rientriamo nel ventre della piazza.

Dopo aver oltrepassato un vastiddaru ambulante che sosta sempre all’angolo (ora ¢
un uomo quasi vecchio ma per me conservera sempre il ragazzo biondo con gli occhi
neri di lava che conobbi la prima volta), e usa condire ‘u pani ca meusa nella versione
mezza mafalda e limone, entriamo in via Argenteria. Al numero 17 (ahi! ahi!) sono
nato. Veramente la prima luce I’ho veduta in via Sampolo, vicino alla fabbrica di mio
nonno, uscendo da mia madre distesa su un tavolo costruito dai prigionieri austriaci
durante la Grande Guerra, ma la mia vera nascita ¢ avvenuta nei nove mesi passati alla
Vucciria in casa di nonn’Anna. Avrei lasciato presto la Vucciria per la luminosa,
moderna e inutile casa nuova di nordovest con un marchio a vita. Un marchio con un
odore, 1l piu forte della Vucciria: gli sgombri arrostiti alla friggitoria del Garraffo, che
mio padre passava a ritirare alla fine della spesa dopo averli scelti personalmente uno
per uno dal banco del pesciaiuolo e consegnati direttamente nelle mani del friggitore.
Tutto € permesso cucinare nelle case palermitane, ma non arrostire gli sgombri.

Quando dico I’odore piu intenso della Vucciria, intendo il piu forte nella scala di
quelli che si possono gradire, ma ce n’erano anche nauseanti € mortali come il lezzo di
quarume che veniva bollita in qualche buia cavita della chiesa di Santa Eulalia. Il fumo
di quella segreta cucina anneriva le quattro teste dei re catalani poste sul cornicione, e
arrivava ad ammorbare qualche volta 1 balconi di nonn’ Anna, che erano il panorama di
tutti gli odori della Vucciria, nel senso che spaziavano da piazza Caracciolo a piazza
Garraftello, e avevano il loro epicentro proprio nel mezzo, nella piazzetta del Garraffo,
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dove la statua del Genio di Palermo se li godeva tutti, naturalmente come puo farlo un
dio come lui, cio¢ con un po’ d’aristocratico disprezzo.

I balconi di mia nonna, che poi erano quelli della sua immensa camera da letto,
facevano da ricettacolo odoroso non solo degli sgombri e di tutte le altre possibilita
della friggitoria del Garraffo: panelle, cazziddi, quaglie, rascature, sfinciuni, pasta al
forno, maccarruneddu, purpiteddi fritti, ma a seconda di dove tirava il vento si
mescolavano all’umidore profumato di pesci di ogni specie, all’aroma confettoso della
pasta di mandorle, il pane caldo al sesamo, I’odore clorofillaceo degli ortaggi
animaleschi, il finocchietto di montagna per la pasta con le sarde, tutte le qualita di
olive della via Argenteria, che odoravano insieme ai grossi tocchi di fosco estratto di
pomodoro, I’odore caldo delle patate e dei carciofi bolliti (le grosse e carnose
“domestiche”, che non sono le donne di servizio) dentro calderoni di rame, misto
all’odore quasi di petrolio delle fascine d’origano poste accanto alle grandi latte di
acciughe e sarde salate, pulite e preparate per ogni cliente con una meticolosita e una
lentezza che intrappolava il tempo fermandolo per alcuni minuti che sembravano eterni,
musicati dal contrappunto febbrile di voci ora rauche, ora acute, ora afone sino allo
spasimo, stirate come nastri di seta fino al cielo d’indaco compatto.

O 1l fumo delle stigghiole (budellini di vitello) arrostite in piazza Garraffello,
quando tirava scirocco, che da bambino non osavo mangiare, € che proprio Oliva mi
ha fatto gustare di nuovo dopo tanti anni, ghiottissima di stigghiole come una bestia, in
questa spaventosa ricaduta nel passato. L’idea che Oliva abbia abitato cinque anni con
la figlia in piazza Garraffello e s’affacciava al balcone usato per il volo dell’angelo alla
festa di San Giuseppe, mi produce una terrificante destabilizzazione, come se mi si
capovolgesse il mondo, I’immissione ancora una volta di un dato di realta impossibile
da conciliare col mio oggetto mentale immobile.

Il volo dell’angelo, 'a vulata ‘i I’ancilu, che si faceva a piazza Garraffello.

Venire imbracato sotto le ascelle all’eta di quattro, cinque anni, agganciato per le
spalle a una carrucola e lanciato nel vuoto al di la della piazza lungo un cavo d’acciaio
tirato da un balcone di nonn’Anna fino al balcone del palazzo col busto di Carlo V...
Recitare una litania a San Giuseppe e, fermo sul vuoto, scambiare i rispettivi bigliettini
di auguri a papa con 1’altro angioletto lanciato dal balcone opposto, vestito anche lui
col gonnellino, la coroncina e le alucce di cartone fissate sulle spalle, roseo e truccato,
fra le grida della folla sotto che gremiva la piazza intorno alla fontana... Tornavo
pallido, spaurito all’abbraccio di mio padre in mezzo agli applausi, al visibilio dei
parenti orgogliosi e tracotanti.

Nelle sere d’estate quei tre grandi balconi, fra 1 pochi della Vucciria a non essere
circondati da una striscia di stoffa tutt’intorno alle inferriate per impedire di scrutare
dal basso le cosce delle donne affacciate, potevano venir investiti da odori assai meno
raccomandabili, come il lezzo di piscio caldo e delle grandi defecate equine che
giungeva dal posteggio delle carrozze a piazza Borsa, mitigato dal profumo delle
bacche di ficus benjamina cadute sui marciapiedi, cotte dal sole. Come c’erano
momenti, ancora una volta dipendeva dai movimenti dell’aria, sempre mobile a
Palermo, che sui balconi prevaleva il piu soave profumo delle pomelie coltivate da
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nonn’Anna, insieme alle zagare in fiore che come onde lunghe lambivano con ampie
zaffate 1 tetti della citta.

Nulla pero, nessun odore poteva vincere 1 limoni e 1 cedri di don Cec¢ nelle ceste
appoggiate ai due lati del portone, una volta arrivati all’ingresso del palazzo. Allora era
come se tutta la sinfonia odorosa cessasse di colpo, voleva dire che eravamo arrivati a
casa.

Entro.

Un lungo androne buio sbucava in un cortile dalle alte pareti annerite dal fumo come
si vede in qualche antica citta araba. Il contrasto fra il nerofumo e la violenta solarita
che batteva sul selciato quando veniva raggiunto dai raggi verticali ha segnato la mia
troppo netta separazione di bene e male, ma anche la piena legittimita del male. Nel
fondo di quel cortile il sole se lo godevano soltanto i1 gatti che mangiavano, cacavano,
pisciavano e figliavano li, e guardandoli dall’alto del ballatoio ebbi verso di essi la
prima pulsione sadica. Immaginavo che avrei capovolto a pancia all’aria 1 gattini nati
da poco, e servendomi di una lametta da barba di mio padre avrei aperto il loro ventre
seguendo la sottile piega della pancia. Avrei insomma squarciato cio che era cosi
magnificamente compatto, lussurioso e felice. Pensare che ero figlio di un uomo che
adorava 1 gatti. Mio padre aveva con loro un rapporto di carnalita affettiva, come del
resto con tutti gli animali, che lo portava a intrattenersi in lunghi discorsi pieni di moine
che si facevano a vicenda, lui e un grosso gatto d’angora sempre collocato sulla
scrivania, un continuo strusciarsi e parlarsi.

Ogni volta che penso a mio padre, dopo qualche secondo si sovrappone Oliva. E
una cosa che m’inquieta. Anche il racconto della morte accidentale di un suo adorato
gatto siamese, soffocato come quello di mio padre da un pezzetto di quella carta velina
che avvolge le scarpe dentro le scatole. Vedere quella volta mio padre cadere in
ginocchio immenso sul pavimento, prendersi tra le braccia quel gattino della Vucciria
ormai senza vita, stringerlo al collo e piangere.

Tutt’intorno a quel cortile dove spesso roteava, come dentro la bocca di un vulcano,
il vapore che saliva dalle cucine impegnate a bollire gran quantita di quarume, giravano
tutte le stanze della grande casa di nonn’Anna. Bastava salire due rampe di scale per
raggiungerla, ma buie anch’esse, scivolose e impregnate di un tanfo immemoriale di
piscio di gatti. Cessava miracolosamente soltanto una volta chiusa la porta alle spalle.
Si spalancava allora un vasto salone, sproporzionatamente grande per essere un
ingresso, che manteneva ancora una netta aria d’Ottocento meridionale.

A sinistra della porta d’ingresso correva una libreria a vetri fitta di spartiti musicali
ammucchiati a caso, poi seguiva la porta sempre chiusa della stanza dove languiva mio
nonno che non vidi mai, ma soltanto udivo lamentarsi tutti 1 giorni, soprattutto nel lento
e stanco pomeriggio che passavo sui libri illustrati che mio zio musicista mi regalava.
Pare che al mattino lo vestissero di tutto punto, giacca, cravatta, panciotto e orologio
d'oro, e lo ponessero a sedere su una poltrona vicino al suo letto dove trascorreva
’intera giornata ad ansimare ritmicamente, € per me questa postura della morte rimase
per molto tempo I'immaginazione classica della fine della vita. Duro cosi alcuni anni,
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finché mori non si seppe mai di che cosa. Muriu e basta, come si sente spesso dire a
Palermo senz’altro commento. S1 diceva che avesse fumato e bevuto molto, e si fosse
ammalato dopo il crollo del marco tedesco su cui aveva investito tutta la sua fortuna.
Un altro fallimento di nonno alle spalle, e questa volta per giunta col mio stesso nome
e cognome. Quanto al fumo non stento a crederlo, 1 siciliani come 1 turchi sono accaniti
fumatori, ma il bere lo escludo. Si diceva genericamente che bevesse liquori, ma quali
non fu mai possibile sapere. Vige un certo moralismo sull’alcool in Sicilia, ancora oggi
la perdita della lucidita e ’abbandono dell’attenzione che comporta non sono visti con
qualche simpatia come altrove.

Dopo la porta della stanza di mio nonno ecco il vecchio pianoforte Forster dello zio
Pasqualino, I’unico fratello di mio padre, che piu diverso non poteva essere, tranne
I’incredibile ingordigia di cibo. Erano due giganti mangioni con la stessa esaltata
mitologia culinaria e un’identica diffidenza verso il mondo esterno che era pari alla
loro sostanziale ingenuita, che essi avvertivano e temevano, e se ne difendevano con
un eccesso spropositato di prudenza, di sospettosita e di sfiducia verso il prossimo.
Erano due esseri oppressi da un’affettivita di tipo canino innestata in un corpo € una
mente d’'uomo che non potevano accettarla. Pasqualino sposo poi una certa Agata,
sempre presente ai pomeriggi musicali che lui teneva, una bella donna del genere fisico
assai simile a Oliva, sensuale, svagata, ma dal carattere piu materno e rassicurante.
Nessuno ancora sapeva, tanto meno zio Pasqualino, che questa zia Agata e tutta la sua
famiglia d’origine facevano per tradizione un curioso mestiere. Si mettevano
affettuosamente in casa 1 moribondi senza famiglia ma forniti di qualche sostanza e li
assistevano sino alla fine facendosi in cambio lasciare tutto quanto gli rimaneva.
Avevano cosi messo insieme una discreta fortuna. Peccato che zia Agata mori poi
giovane, una decina d’anni dopo un matrimonio senza figli, forse chiamata nell’aldila,
cosi si disse, da qualche assistito non rimasto del tutto soddisfatto del trattamento.

Dopo il pianoforte, sempre girando verso destra, giaceva una colossale scrivania
fornita di carpetta, tampone, calamai, pennini e stilografiche di varie marche,
odorosissima d’inchiostri incrostati. Poi la porta d’accesso al salotto privato di
nonn’Anna, attiguo alla vasta stanza da letto che era stata prestata ai miei genitori per
quei mesi di permanenza alla Vucciria. Poi ancora la porta-finestra che s’affacciava sul
cortile. Appoggiati durante l'estate alla sua ringhiera infuocata, che raffreddavamo pian
piano coi nostri corpi, nonn’Anna e 10 lanciavamo giu nel fondo cartocci fatti con carta
di quaderno, 1 cuppitieddi, arrotolati a punta da una parte, tagliati e aperti a margherita
dall’altra. Andavano giu, caricati di sale per farli piu pesanti, nel buio del cortile come
bianche eliche di luce, un effetto simile alle luminarie che correvano e sparivano nel
cielo nero durante le feste dei numerosi santi della Vucciria. M’inculco cosi il gusto
tutto meridionale di scagliare qualsiasi cosa fuori dalla finestra, in quella sorta di terra
di nessuno che ¢ il mondo esterno alla propria casa. Ogni tanto nonn’Anna mi
costringeva ad ingoiare una punta di sale dallo stesso cucchiaino d’argento con cui
riempiva 1 cuppitieddi, per aumentare la mia sudorazione, pare.

Passavamo intere mattinate insieme, la vecchia nonna scontrosa, autoritaria e
giocherellona, e il suo unico nipote che la sfiniva con le sue domande, che forse era il
solo a vederla ridere di nascosto.
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Sulla parete destra, e prima di una bussola a vetri da dove cominciava la fuga di
stanze che si concludeva nella sala da pranzo, era appesa una pendola chiamata del
“Bosco viennese”. Non era I’unico orologio di quella vasta stanza, né quella stanza era
I’unica della casa che contenesse orologi. Ce n’erano dappertutto, non meno di
cinquanta, fra cucu, pendole d’ogni stile, orologi a muro, da tavolo, da consolle, rimasti
soli coi loro suoni diversi dopo la morte del mio prozio. Continuava a occuparsene lo
zio Pasqualino, D’assisteva la sua sensibilita di musicista (ma io lo chiamavo
I’ingegnere per la sua capacita di ripararmi i1 giocattoli rotti). Dava da mangiare a tutti,
lui diceva sempre, quasi fossero suoi uccellini. Era infatti un continuo dare la corda.
Ciascuno emetteva un suono proprio, € al quarto, alla mezz’ora e infine all’ora intera
st sfrenava un tripudio di delicati suoni metallici che andavano dal brontolone cupo al
gaio argentino.

Ma il “Bosco viennese” era il mio preferito, non soltanto perché cambiava del tutto
il suono dei quarti da quello delle ore intere, precedute allo scadere da un curioso suono
di srotolamento di catene e catenelle, ma per la ragione che avevo imparato anch’io a
ricaricarlo tirando le catenelle fino a riportare in cima gli enormi pesi di piombo
rivestiti di rame. M’ha insegnato la piu gaia e gradevole scansione del tempo ufficiale
che abbia mai conosciuto. Era dolce e buono ascoltare quel suono del Tempo benefico
in una casa immersa in un silenzio pieno, antico e solido che non temeva il rumore, che
anzi s’esaltava con un po’ di esso. Avevo fra i quattro e i cinque anni, a quell’eta non
si ha alcuna reale nozione del tempo, certo ¢ che la sua visibilita auditiva lo faceva
amico e affettuoso, docile e non smanioso di fuggire via incontrollato.

Del “Bosco viennese” s’occupava esclusivamente mio padre, non so perché.
Meccanismi forniti di anima, richiedevano molta cura e attenzione, simili al cuore che
nel corpo scandisce il suo tempo mortale. Accadeva a volte che giocandoci spesso
fatalmente provocassi il suo arresto. Quando mio padre tornava, se n’accorgeva subito
e gridava: - Tu mi fermi il cuore! - Mi sembrava di colpirlo a morte. Duro finché visse
mio padre, poi giacque fermo e abbandonato. Nessuno ebbe mai piu la pazienza
giornaliera di tirare su le sue pesanti mazze di piombo.

Subito dopo la calda stregoneria di quei suoni del Tempo, s’apriva la bussola a vetri
che concludeva il giro orario della grande sala del pianoforte, e appariva la fuga delle
stanze che davano sul ballatoio, una dentro I’altra senza fine come vedevo nei sogni
tutta quanta la Vucciria e la stessa casa di nonn’Anna, la quale mi sembrava provenire
addirittura da piazza San Domenico, come fosse un solo blocco, una citta-palazzo.

S’attraversavano anditi, ripostigli ripieni di cose abbandonate, stanze inutili
ricettacolo di topi, sino alla vasta cucina nera di fumo adiacente alla sala da pranzo,
dove si cucinava ancora a carbone e a legna, arrivava I’acqua corrente - soltanto li - e
si gettava tutto in un buco nero, orrore di mia madre - 1l buttatoio - dove finivano ogni
mattina anche le cacche di tutti gli abitanti della casa dopo che la donna di servizio,
una giovane gobba senza volto, aveva ritirato ‘u cantaru, I’elegante pitale fiorato con
le rotelle che aveva gia fatto il giro di tutte le stanze.

Dopo la sala da pranzo si aprivano gli ambienti dove viveva nonn’Anna, cio¢ dove
passava ore nella lettura di libri di devozione e recitava il rosario. Seguivano un piccolo
salotto e poi uno assai piu vasto, dove un grande braciere d’ottone congiurava con le

82



sue gonne per riscaldarle le cosce, le gambe erano invece sempre coperte da pesanti
calze nere. Bisognava difendersi dall’attasso tipico delle case siciliane del tutto prive
di riscaldamento, una sorta di umido stagnante quasi inavvertibile che pero intrideva le
ossa finch¢ paralizzava come un male fatale. Mischinu, si pigghio d'attassu, si era soliti
dire, e ’'unica salvezza era trovare la forza di reagire, cio¢ aprire la porta di casa e
uscire all’aperto, per strada, dove si stava subito bene in qualsiasi mese dell’inverno.

Nonn’Anna ci concesse in quei lunghi mesi, durante 1 quali mia madre rimase
incinta di mia sorella, di abitare nel suo stanzone da letto. Misurava oltre cento metri
quadrati. Qui era come tornare un’altra volta all’esterno, vale a dire nel grande concerto
della Vucciria, attraverso le tre grandi porte-finestre che s’aprivano sui balconi di via
Argenteria, dai quali pero raramente mi facevano affacciare. Anche mia nonna si
lamentava spesso della cosa fitusa che era diventata col tempo tutta la Vucciria. Ma li,
seduto per terra davanti alle immense persiane socchiuse, le palette abbassate per la
forte luce, mi sono fatto stregare dalla malia che penetrava nello stanzone buio e cupo
sotto forma di pulviscolo iridato dai raggi solari filtrati dalle fessure. Quel polveroso
reticolo atomico colorato e vivente si mescolava al brusio della folla sotto 1 balconi, un
tappeto sonoro qua e la graffiato dalla punta di una qualche voce piu acuta. Quando
non stavo con mia nonna passavo cosi intere giornate a contemplare le chiazze di sole
che si spostavano sulle piastrelle turchesi e arabescate d’oro aspettando 1l momento piu
bello che era il pranzo della sera. Finalmente 1i avevo tutti € due davanti, padre e madre,
solo per me.

Ma ritorniamo alla sala del pianoforte. I pomeriggi musicali.

Mia madre non passava tutto il tempo, inorridita dalla sporcizia meridionale,
insieme alla donna di servizio a lavare la casa sotto gli sguardi di fuoco, disprezzo e
commiserazione di nonn’ Anna. Che le faceva tutti 1 dispetti possibili come una padrona
minacciata nei suoi possedimenti da quella piccola creatura chiara, nitida e schietta,
dotata di un’energia terrificante che doveva produrre su di lei, ieratica adoratrice di
Saturno, per la quale tutto doveva rimanere immobile, lo spavento distruttore di una
pala meccanica senza guida. Nonn’Anna era nera, cupa, eternamente mutriata, col
labbro superiore sempre arricciato. Quando mi costringevano a baciarla non ne voleva
sapere e dirottava la mia bocca sulle tempie fin dove s’attaccavano 1 capelli - lo fa
anche Oliva, a Palermo ¢ considerato piuttosto aristocratico - € 10 ne avevo gia un po’
schifo da buon bambino spietato verso 1 vecchi, perché sentivo che puzzava d’anziano
e in fondo detestava qualsiasi carnalita. Mentre mia madre, bionda, dai lunghi capelli
forti e ondulati, la pelle di latte e di pesca, m’appariva un lampo di sole quando rideva
coi suoi denti sani e smaglianti, la voce scrosciante e calda. E soffrivo quando la vedevo
piangere in silenzio, sforzandosi di non farsi vedere. Sentivo che si commetteva
un’ingiustizia verso la bellezza - non verso la sua bonta, 1 bambini sono sensibili alla
bellezza assai piu che alla bonta - da parte di quei tipi scuri, taciturni e tristi che
abitavano quella grande casa buia e sovraccarica di un passato incrostato e polveroso.
Poi quando il pomeriggio la vedevo cantare le arie di Tosca o di Boheme,
accompagnata al pianoforte con passione dallo zio Pasqualino, grasso e sensibile sulla
tastiera, innamorato segretamente di lei, o danzare sola attraversando di corsa una dopo
I’altra le enormi stanze di quella casa in un lungo valzer, che potevo fare?
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Chi potevo scegliere? Quel gigante dall’apparenza autoritaria di mio padre, perfetto
primogenito di nonn’Anna, nipote delle nere sorelle Impallomeni, due luttuose zitelle
alte e segaligne che mi sedevano dietro mentre mia madre cantava, che mi avevano
maledetto fin nel suo ventre, non so per quale atavica ruggine con la famiglia di mia
nonna? Oppure quella soavita generosa e lucente, tutta estasi serena e sorridente ai miei
occhi infantili e ignari?

Ma c’era di mezzo anche un monumentale letto di ottone, il letto grande di
nonn’Anna in quello stanzone dove lievitava impalpabile dall’alba alla sera la carica
energetica e sonora della Vucciria. Veniva raggiunto, finita la cena, direttamente dalla
camera da pranzo. Distava la misura di un intero viaggio, in fondo il primo che ricordi,
fatto pero tutto di corsa un attimo dopo aver ingoiato 1’ultimo boccone. Ecco, siamo
seduti intorno a un tavolo rotondo, mio padre a sinistra, mia madre a destra, lo
occupiamo sempre soltanto per meta. Facevano mangiare solo me? Cosi nel mio
ricordo di certo falso. Nonn’Anna e mio zio non li ho mai visti a tavola. Chissa dove
mangiano, perché sicuramente mangiano, eccome! La stanza ¢ quasi al buio, ogni
ambiente della casa era sempre nell’oscurita, anche di giorno, le persone sembravano
tutti gatti o spettri tenebrosi.

Ma ora ¢ buio anche fuori, € notte, un buio veramente nero che sale dalla fuliggine
del cortile. Faccio fatica a mangiare, rifiuto spesso il cibo, ho sempre la febbre a causa
delle tonsille marce. Mio padre si alza e s’affaccia alla finestra, il lungo braccio si
sporge fuori, ancheggia il suo culone, nel delirio della febbre gli vedo attaccata una
grossa coda, e rientra coi piatti pieni di cibo depositati nella moschiera, una gabbietta
appesa al muro esterno, che non vidi mai, non potevo per la mia piccola statura.

Mia madre continua a imboccarmi paziente. - Guarda, guarda la! - mi dice
mostrandomi un buco nero sul soffitto proprio sopra la mia testa. Cosi mi costringeva
ad aprire la bocca quel tanto che bastava all’introduzione veloce del cucchiaio colmo.
In quel buco del soffitto sforacchiato vivevano tanti animali strani e misteriosi, diceva
mio padre, e me li descriveva facendomene il verso e mimando col corpo le loro forme,
mentre mia madre pronta sopravveniva con I’implacabile cucchiaio. In verita quegli
animali li conoscevo bene, erano grossi topi che combattevano furiose battaglie contro
gatti che spesso rischiavano di vedersela brutta. Mentre deglutivo, li sentivo lottare in
mezzo alla ferocia sonora dei graffi, fischi, sfiati, squittii e miagolii infernali. Altro che
mondo incantato li dentro dove, diceva mia madre, 1 bambini (che mangiano, s’intende)
potevano incontrare le note avventure fiabesche che 1 genitori raccontano a tutti i
bambini credendoli deficienti. Infatti non me ne ricordo neppure una.

Mio padre dopo aver finito di scodinzolare alla finestra - ma forse si fumava una
sigaretta in santa pace - ritorna al suo posto mentre mia madre finisce d’imboccarmi.
A questo punto inizia il gioco, tutte le sere lo stesso. Vinceva chi arrivava a tuffarsi
prima nel grande letto d’ottone di nonn’Anna. Chi mi spogliava, mia madre o mio
padre? Per anni ho creduto che fosse mia madre a prepararmi per la notte e dunque
gareggiassi contro mio padre. Il figlio maschio deve gareggiare col padre, altrimenti
che succede? Invece appresi un giorno che era proprio il contrario. Mio padre al tempo
di quel gioco non era ancora il nemico da combattere.
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Mia madre partiva avanti e s’andava spogliando lungo tutte le stanze, mentre mio
padre e io correvamo dietro spogliandoci a nostra volta e gridando:

- Cu arriva primu ¢ figghiu du parrinu, figghiu du parrinu -, figlio del prete, cio¢ un
essere speciale, di prim’ordine, dotato di tutte le astuzie.

Chi arriva primo a che? Si, d’accordo, dentro il letto, e poi? Attraversavamo di corsa
ridendo a crepapelle stanzoni ancora piu bui della camera da pranzo.

- Fai presto, papa, fai presto. La mamma vince!

Mio padre allora s’affrettava di piu, sbottonava febbrilmente 1 bottoncini della mia
camicia, poi 1 pantaloni.

- Fai presto, papa... cu arriva prima ¢ figghiu...

Qualche volta m’arrestavo dentro uno sgabuzzino - tanto sapevo che mia madre
aspettava per farmi vincere - a rovistare fra le carte da musica dello zio Pasqualino
mangiate dai topi che mio padre sapeva uccidere come nessun altro.

- Corriamo, corriamo, la mamma vince.

E tu, povero padre mio, che ti prestavi a questo gioco. Corriamo, corriamo... Forse
volevi dividerla la mamma un po’ con tuo figlio, nato da quella meraviglia, ma sempre
figlio tuo.

- Corri, papa, fai presto, presto...

Attraversiamo il salotto di nonn’Anna. Vedo le sue maniche di pizzo bianco posate
sui ginocchi, vedo la sua gonna funerea rigonfia sul braciere. Nonn’Anna ¢ esterrefatta
ma immobile, schifata, una smorfia di disprezzo per tutti e tre, ma piu per mia madre
seminuda in sottoveste con una scarpa in mano. Mio padre continua a spogliarmi,
finalmente entriamo di corsa nello stanzone da letto.

- Forza, papa, che vinciamo... cu arriva primu...

Mia madre indugiava a sfilarsi la sottoveste, mentre venivo palpeggiato da mio
padre che doveva mettermi indosso il pigiama. Infine mi precipitavo con un gran tuffo
nel centro del letto oceanico, e da i guardavo le spalle, il seno, le anche di mia madre
che scomparivano sotto la camicia da notte.

Finalmente il premio della vittoria. Mia madre si accuccia accanto a me, € 10 posso
avvinghiare saldamente il suo seno destro, quello piu lontano, che non avrei piu lasciato
fino all’indomani, e appoggiarmi con la guancia sull’altro, una palla calda e profumata
su cui scorgevo due o tre piccole voglie come minuscole fragoline. Mio padre ¢ ancora
lontano impegnato a slacciarsi le scarpe e a sfilarsi 1 calzoni ripetendo stancamente:

- Cu arriva primu...

Ma era anche la paura che mi faceva stringere il piu possibile al suo seno, la paura
pura di quello stanzone, soprattutto di notte. Era disseminato di lumini rossi e azzurri,
posti sotto le immagini dei santi, spandevano per I’aria ombre e chiarori da camposanto
notturno. Tremolavano tutta la notte. Se mi svegliavo, era cio che temevo di piu, i
vedevo sempre li, come se il tempo non fosse passato, a rendere ancor piu fosche le gia
annerite, scuruse figure di Sant’ Antonio, Santa Rita, San Giuseppe, € di un bel giovane
con la veste rossa e il manto azzurro, vigoroso e capelluto - gli stessi capelli ondulati
di mia madre - con in mano un cuore di un rossosangue che s’irradiava dal basso fino
al suo viso, e mi sembrava che nel buio digrignasse 1 denti. Per effetto delle fiammelle
dei lumini tutti si agitavano nel buio in una vita che di giorno non mostravano piu.
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Rimaneva al mattino soltanto il rantolo ritmico di mio nonno moribondo nella stanza
accanto a ricordarmi la continuita di quell’esistenza notturna. Nell’oscurita si faceva
assoluto e sembrava un discorso, un ragionamento.

Ma le grandi fotografie dei miei bisnonni non erano da meno, anzi la loro presenza
fotografica li rendeva - ancor piu dei santi - minacciosi, giudicanti e severi. Accanto a
quella del bisavo Luigi campeggiava un ritratto di mio padre da giovane tutto nudo, in
un paio di mutande da pugile, con le braccia conserte, rigido su quelle cosce colonnari
come un giovane dio sumerico. Era lo sviluppo finale del Bambinello di cera racchiuso
in una campana di cristallo posta sull’immenso como accanto al letto. Cosi sarei
diventato anch’io crescendo, mi dicevano, alto e forte come mio padre. I miei occhi
spauriti cercavano il piu possibile di fissarsi su quel Bambinello perché aveva un viso
dolce, allegro e un po’ delinquente da putto siciliano, ricoperto di anelli, bracciali,
collanine d’oro e d’argento, assai piu della Madonna appesa alla testa del letto con un
altro Bambino in braccio che le titillava i capezzoli, facendo in fondo quello che facevo
anch’io nel letto con mia madre un metro piu sotto.

Pero quel Bambinello coi capellucci biondi sfavillante di metalli preziosi, che
m’indicavano come un me stesso in gloria, era fatto di cera, una sostanza delicata che
poteva sciogliersi da un momento all’altro. Forse al mattino non lo avrei piu rivisto. Il
sole lo avrebbe liquefatto, il tremendo sole che ruggiva sui balconi di nonn’Anna li a
pochi metri. Dicevano poi che, una volta diventato adulto e forte come quel signore col
cuore luminoso nella mano, sarebbe stato ucciso dai cattivi in un modo orribile, ridotto
in quel corpo nudo grondante sangue dal costato che il Venerdi Santo vedevo arrivare
dal fondo di via Argenteria, chiuso anche questa volta in una scatola di vetro portata
sulle spalle da quattro uomini, scortata da foschi soldati romani con I’elmo, la corazza,
la lancia e le gambe nude che oscillavano come quella scatola traslucida ai colpi lenti
e paurosi dei tamburi, mentre tutta I’immensa folla della Vucciria era improvvisamente
muta e immobile.

Tirando le fila, ero dunque Gesu Bambino alla Vucciria, essere speciale, figghiu du
parrinu. Mi spettava di diritto la soave signora che mi teneva in braccio cosi
teneramente. Quando sarei diventato grande come quel bel giovane dai lunghi capelli
e gli occhi caldi, che mostrava il suo cuore pieno di raggi d’oro, avrei dormito da solo
di diritto, come gia vedevo aveva fatto mio padre, con quella bella donna dal manto
azzurro pieno di stelle, la corona d’argento sui capelli morbidi e il bianco piede sulla
falce di luna. Che c’entrava piu mio padre a quel punto? Non era risaputo da tutti che
San Giuseppe era fuori discussione, che serviva solo da paravento?

Cosi puo immaginarsi la mia sorpresa quando una mattina piena di un sole che
invadeva lo stanzone trasformando il pavimento di piastrelle tintinnanti in una prateria
di luce e di colori allegri, vidi a qualche metro di distanza, mentre giocavo seduto in
terra, mio padre alto, immenso in completo grigio e cravatta, che teneva serrati nel suo
pugno sinistro 1 teneri polsi di mia madre e la picchiava. Picchiava quella bella donna,
sorgente del mio piacere. La manona da gigante spostava il viso di quella piccola
creatura a destra e a sinistra come una persiana che sbatteva, e compresi che quegli
schiaffi erano rivolti anche a me. Che non piangevo come mia madre accasciandosi a
cercare rifugio nei cuscini del letto d’ottone, ma stavo di fronte impalato
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semplicemente perché avrei dovuto uccidere, ma come fare? quell’'uomo di colpo vile
che amavo come parte di me uomo, vergognandomi per esso, vergognandomi di me
tanto quanto I’avevo amato.

Ma il castigo non fini quella mattina, doveva avere un seguito, queste cose non
vengono mai sole. La passione carnale per mia madre che mi aveva fatto innamorare
di sé per il canto, il pianoforte, la danza, il suo amore per la natura, i capelli biondi, il
sorriso, 1 seni profumati, dopo essere stata a lungo fomentata proprio da lei che di sicuro
s’aggrappava un po’ troppo disperatamente a me per farsi forza contro 1’ostilita e
I’estraneita di quella casa e di quella gente, la mia passione fu ancora punita col taglio
di due palle rosse che abitavano purulenti in fondo alla mia gola. E vero che si trattava
di tonsille malate, procuravano una febbre continua e un forte stato di deperimento, e
che allora andava di moda amputarle, ma il modo dell’intera evirazione non posso dire
che fu di mio gradimento.

Fui ingannato e per giunta da mia madre, [’unica che potesse farlo bene. Un bel
mattino mi annuncio che saremmo andati dal dottore per farmi prendere la misura della
bocca, non ricordo piu per quale ragione, una delle tante che si usano per convincere 1
bambini. M’avevano fatto credere d’essere gia un ometto giudizioso e tanto bastava al
mio orgoglio. Quella mattina attraversammo piazza San Domenico assai presto.
Camminavo in mezzo a loro due, una mano a ciascuno. I1 dottor Campailla ci aspettava
nel suo studio proprio all’inizio di via Bandiera, al primo piano di un palazzo nobiliare
dove entrando nell’androne buio e affumicato ci si sentiva subito morire. Un’infermiera
dalla faccia cattiva mi tolse di dosso il cappottino con 1’aiuto di mia madre, e m’invito
con la voce e 1 modi che servono a convincere 1 bambini, a infilare le mani nelle mie
tasche come fanno 1 grandi, disse. Subito m’arrotold molto stretto come una mummia
egizia dentro una lunghissima benda che mi paralizzo del tutto le braccia e le gambe.
Ancora incredulo, fui fatto distendere mentre il dottor Campailla mi dilatava la bocca
con un ferro nel palato per costringermi a tenerla spalancata. Vedevo mia madre
preoccupata. Il senso d’impotenza per ’'immobilita m’avviliva come una morte per
sconfitta. La misura della bocca, mia madre continuava a ripetere, la misura... Due
fulmini in fondo alla gola, 1 colpi trancianti di un curioso cucchiaio doppio, simile a
quello usato nelle pasticcerie, € su un bacile posto accanto al mio viso vidi cadere due
piccole rotondita mollastre e sanguinolenti. Feci appena in tempo a rivolgermi
ubbidiente ancora a mia madre: - Me I’hanno presa la misura? - € chinai il capo svenuto.

Mia madre non aveva avuto fiducia in me, non m’aveva detto la verita, e in quest’atto
la sentii d’accordo con mio padre. Insomma, compresi finalmente che quei due se la
intendevano sul serio, nonostante le apparenze, i diversi colori razziali e il modo di
pronunciare ’italiano e 10 ero proprio escluso da quel genere d’intesa. Non c’era niente
da fare, marito e moglie erano loro e soprattutto erano grandi. Che fossero diversi poi,
di carattere, di cultura, di spirito, lo davano a intendere soltanto a me che cosi
m’ostinavo a vederli. Tutta la vita ho combattuto per metterli d’accordo nella furia del
mio sangue misto. Che poi la mia bella bionda del nord non amasse mio padre, era una
baggianata che soltanto i0 potevo credere, solo perché spesso la sentivo piangere e
parlare con un accento forestiero piu lieve e aereo rispetto a quello locale, o perché si
vendicava lesinandogli il cibo e rimproverandolo quando lui s’era ormai ridotto
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vecchio e immobile per il grasso accumulato proprio per difendersi dall’ansia che lei
gli metteva addosso come un virus. E dichiarando apertamente di farlo non per
prolungargli la vita ma per il terrore che la sua totale immobilita ’avrebbe costretta a
un sacrificio ancora piu completo, e a prove anche fisiche impossibili per la sua piccola
statura, sola com’era a badargli.

Certo, mio padre la propria debolezza nei suoi confronti gliel’ha fatta pagare tutta
quanta. E ingrassato ogni anno di pit fino a ridursi a un ippopotamo in poltrona servito
di tutto punto da una donna sempre piu veloce e frenetica, fino alla visione finale di
quella morte tanto a lungo scrutata, spiata.

E mia madre? La liberata? L’avversaria di un mostro simile? Lo stesso giorno del
seppellimento del pachiderma, tornando dal camposanto, non manifesto il desiderio di
mettersi in casa, mastodontico anche lui, paralizzato e inamovibile, almeno il fratello,
il caro e poetico zio Pasqualino, per poter continuare ad avere qualcuno da servire che
gli ricordasse mio padre? Chissa se rammentava piu che tanti anni prima,
prolungandosi la mia difficile convalescenza per I’asportazione delle tonsille - quanti
gelati dovetti mangiare! - seduti entrambi sulla sponda del lettone di nonn’Anna,
m’aveva chiesto con lacrime che avrebbero disciolto le piastrelle del pavimento, altro
che il Bambinello di cera in timido e spaurito ascolto, di lasciare mio padre, quella casa
e partire via con lei. Risposi naturalmente come potevo, un febbrone di un mese, e in
seguito con la semiincapacita di lasciare una donna, non parliamo poi se in lacrime.

E pensare che mia madre quella volta risolse la difficile crisi con una guerra lampo
di pochi giorni. Una volta saputo, non so come, dove mio padre e 1 suoi soci di banca
tenevano nascosta la bella e nordica Zaira - era di Mantova - mia madre ando a
prelevarla, la colloco provvisoriamente in un albergo del Cassaro, la forni di mezzi per
poter tornare in Continente, e soprattutto la convinse che faceva bene a lasciare quel
pugno di vitelloni che si erano tassati per potersi mantenere una povera donna del nord,
di cui godevano a turno, conosciuta da mio padre durante la guerra e convinta a
venirsene in Sicilia sotto la sua protezione. Questa Zaira era davvero una donna assai
bella, alta e robusta, una gran bionda, la ricordo seduta in salotto fra mia madre e me,
I’unica volta che venne a trovarci, il giorno prima di partire, per salutare e ringraziare
mia madre.

Dopo lo spettacolo di un’azione cosi nobile, il piccolo cavaliere aveva trovato la sua
dama, il suo ideale. Ma questa donna che aveva la forza d’animo per risolvere
situazioni anche piu difficili, era perduta quando non si trovava nel borsellino 1 soldi
sufficienti per pagare un gelato. Ah, lo sguardo di mia madre se non poteva pagare, gli
occhi dell’umiliazione, della vittima vergognosa, perduta, profondamente sconfitta,
che si offriva come agnello rassegnato a ricevere il colpo di lama sul collo. Quel venir
meno delle forze, come se il sangue scolasse via tutto dal corpo, il sentirsi in completa
balia di un destino avvertito come meritato, 1’ho provato anch’io infinite volte. Si, non
poter pagare ¢ stata per mia madre la piu grande tragedia. Non poter far fronte, usava
dire, ecco la piu infelice condizione, essere bravi ma non avere 1 capitali, quasi a
sottintendere che sempre chi € bravo non ha mezzi. Doveva averlo appreso da suo padre
I’industriale, nato contadino, sicuramente umile nel fondo, uno sconfitto in partenza.
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E mio padre? Ah, lui sapeva affettare una sicurezza - non so quanto reale, poco
importa - e un tale distacco che era magnifico a vedersi. Prima di pagare qualsiasi cosa
tirava sul costo di tutto storcendo il labbro con aristocratico sprezzo, e se avesse potuto
fare il sopruso di non pagare nulla ’avrebbe fatto. A qualsiasi bottegaio rispondeva
sempre: - Ssi latru. - Oppure: - Quantu ssi caravigghiaru (esoso), figghiu miu. -. Ma
quando sperava ancora in un possibile sconto, allora usava espressioni insidiose come:
- Mi favorisca, mi faccia una piccola carezza. -. In lui si manifestava sino in fondo
I’aristocratico disprezzo per il commercio, € pensare che era figlio di commerciante,
bisogna aggiungere pero panormita.

Basta, vado al cinema. Non posso passare tutta la serata al ristorante con la Guida in
mano. Se torno in albergo adesso, rischio di continuare a leggere questo assurdo libro.
L’albergo non lo sopporto piu. Proviamo a telefonare, puo esserci qualche messaggio.

Niente. Eppure sento che Oliva non ¢ lontana, che un suo segno arrivera presto, ¢
una sensazione che ho da pochi minuti.

Da questo astratto ma febbrile sentire mi rendo conto d’essere arrivato ai minimi
termini.

Rientro in albergo, nessun messaggio. Mi butto sul letto ancora vestito, non ho sonno.
Continuo a sentire che Oliva ¢ vicina. Riprendo la Guida.

Lasciamo la Vucciria.

Ancora un po’ di turpe via Roma e per via Bara arriviamo in piazza Olivella di fronte
alla cancellata del Museo Nazionale Archeologico, declassato con nuovo orgoglio a
Regionale, il fatale edificio che raccoglie un po’ d’immondizia e cose vecchie, come
diceva mio padre. Li dentro ho visto gli dei per la prima volta, il loro volto, le loro
braccia, mani, piedi, com’erano vestiti € che facevano nella vita. C’¢ in tutto una prima
volta e quella del mio incontro con le divinita elleniche una mattina nella sala grande
di Selinunte fu un evento inaspettato ma calmo, quasi tranquillo. Le loro forme non mi
turbarono, m’entrarono dentro con lentezza, in modo naturale, furono una conoscenza
progressiva, senza strappi. Quegli esseri di pietra abitavano la vasta sala come casa
loro, parevano essere paghi, gioire semplicemente di esistere, senza chiedere altro.
Manifestavano di star bene al mondo pur facendo a volte atti terribili. Ma erano cosi
veri e sensati.

Ero arrivato nella grande sala gia preparato dall’itmmenso silenzio del chiostro
minore, un silenzio fatto dal suono d’acqua della fontana centrale. Sapeva di mare quel
chiostro e di profondita abissali per tutte quelle ancore romane incrostate di conchiglie
che emanavano un profumo di salsedine e di muffa. I custodi erano come scomparsi,
se c¢’erano dormivano come le guardie di Piero della Francesca. Passai poi nel chiostro
grande, sentii senza vedere allora ’incanto del giardino interno ricco di piante rare, i
grandiosi banani, 1 nespoli, 1 papiri, gli aranci, 1 gelsomini, le pomelie, 1 mandarini, le
ninfee, le palme sottili e vertiginose che superavano 1’edificio aggrappandosi al sole.
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Nella sala delle epigrafi greche avvertii il senso della vita distrutta senza emanazione
di sofferenza, ineluttabilmente. Le maiuscole arcaiche graffiate nel calcare di miele
trattenevano ancora il calore del sole bevuto per millenni all’aria aperta, quel calore mi
passava nelle palme. Poi mi trovai nella sala delle grondaie a testa leonina, anche qui
abitava un silenzio pieno. Ero sempre solo, in compagnia di un tempo immobile, in una
citta gia fuori del tempo. Dentro quelle sale avevo la prova che il tempo fluisce
eternamente, percio ¢ immobile, e che ogni atto della nostra vita a partire dalla nascita
¢ un tentativo d’arrestarne dei piccoli segmenti rivestendoli d’una forma mortale,
operazione che si ritorce tutta a nostro danno ma che il corpo non puo evitare.

Quando subito dopo m’apparvero le quattro metope del Tempio E, proprio di fronte
all’ingresso della sala grande, riconobbi Hera leucolenos che si presenta sul monte Ida
a Zeus languido e rilasciato, il quale le solleva il velo dal volto e la guarda voglioso.
Mi sembro all’istante Doriana, I’impossibile amore da poco sublimato, esattamente
come desideravo che venisse incontro a me, creatura di luce pronta a offrirsi. In effetti,
nonostante 1’abbagliamento giovanile, capace delle polarizzazioni sentimentali piu
spericolate, una certa somiglianza c’era davvero. A quell’eta non si sente nulla a caso,
Doriana aveva marcati lineamenti germanici che ritrovai sul volto della prima dea da
me conosciuta. Il bisogno erotico dell’adolescenza si sistemo tutto 1li, con le
conseguenze catastrofiche che arrivano diritte fino a Oliva.

Nella stessa sala incontrai poi per la prima volta Athena nella metopa arcaica del
tempio C, mentre assiste Perseo che uccide la Gorgone. La lontananza divina, fissa ma
presente e vigile, quel suo esserci che non si puo invocare ma giunge puntuale quando
la volonta si decide all’azione, me la fecero scegliere come mia dea, una vergine
guerriera. Non potevo fare altrimenti con una madre come la mia alle spalle.

Ma le rivelazioni non si fermarono nelle desolate sale del museo archeologico,
proseguirono un anno dopo nella sconfinata luce della campagna selinuntina. In uno
stato d’animo un po’ alterato dalla prima ripulsa sociale, la bocciatura nel primo anno
di liceo, arrivai al tramonto di fronte a quel tempio che aveva sorretto gli dei che
danzavano nella penombra della grande sala del museo. Fra le colonne di calcare
flammeggianti di quel sole che se n’andava lentamente portandosi il mondo con s¢, mi
si rivelo I’Essere che aveva generato quelle forme divine.

Beh, si tratta in fondo della natura, 1’Essere ¢ chiamato anche cosi. Pero se la natura
¢ tutto cio che ¢ nato, dalla pianura padana agli scarabei simili a scarafaggi che mi
camminavano sui piedi fra le rovine di Selinunte, I’Essere che si rivelo a me fu
semplicemente un po’ piu bello, e m’apparve come un tempio abitato da quelle divinita
cui in fondo gli uomini somigliavano. Credetti di aver trovato, insieme all’eternita di
quell’Essere, anche la mia. Quando ritornai a Selinunte soltanto qualche anno dopo e
cominciai a vedere tra 1 cespugli di apio e di lentisco decine di scarabei schiacciati dalle
pedate dei turisti che si slanciavano fuori dai pullman come maiali liberati, quell’Essere
mi fu demolito pezzo per pezzo dal demone dello sviluppo.

All’universita gotica e brumosa del nord gli dei non 1i vidi piu. Schiacciata da un
cielo di ghiaccio la mia rivelazione nel giro di un paio d’anni fini in mille briciole sotto
1 duri colpi della prima donna che amavo realmente, accanita e smunta vestale
dell’esistenzialismo. Lei non era Hera leucolenos e neppure Athena, anche se d’origine
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tedesca come Doriana, € mi portd, cio¢ mi feci portare a un passo dal triste abbraccio
con la nera signora dei morti, che mai prima avevo visto cosi vicina, neppure in Sicilia
dov’e divinita assai potente ma non della stessa religione. Una mattina in una fumosa
e febbrile trattoria per studenti, in uno stato di confusione sorda della mia vita, mentre
aspettavo di mangiare, fuori nevicava ed era tutto gelato, un lampo mi sfioro veloce il
braccio sinistro, ho ancora la sensazione addosso. Fu un attimo ma feci in tempo a
vedere Athena, proprio lei, con 1’elmo, 1’egida, lo scudo e la lancia, tutta d’oro, un
bagliore rapidissimo che si dissolse sulle teste degli studenti affamati. Fu come se
volesse darmi una spinta. In quel periodo infatti tornavo faticosamente a prendere
decisioni, la mia volonta malata si stava risanando. Ogni sua apparizione significa che
bisogna ripartire.
Anche da qui ¢ ora d’andarsene.

11 telefono strilla sul comodino. La voce ¢ tesa e rauca. E stanca o del tutto fatta, non
¢ mai facile capirlo.

- Dobbiamo bisticciare?

La domanda, non le parole, mi raschia dentro. E impossibile e assurdo che possa
volere ci0 con Oliva. Non potrei mai, sarebbe come farmi fuori. Anche solo ascoltare
la sua voce mi fa bene, lo avverto gia mentre soffro per quello che ha detto. Rompere
con l'unica speranza di ricongiungermi finalmente col mio povero fantasma
abbandonato che s’aggira da anni fuori di quest’albergo, che tanto somiglia a mio padre,
alla sua carnalita. La semplice possibilita che mi si possa attribuire una volonta simile,
bisticciare? mi fa venir meno. Come fare a dirle che la considero una parte di me con
cui voglio far pace. Altro che bisticciare.

Chiedo solo di vederla, di pranzare insieme domani, ho dei regali per lei.

La sua voce ¢ ora dolce e svagata, con un po’ di cantilena secondo il suo solito.
Ottengo I’appuntamento. Da quest'istante 1’assurda speranza di riaverla ancora si
riaccende, forse tutto non ¢ perduto.
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Lunedi

Ho sognato che la frustavo a lungo.

Mi sveglio, mi alzo subito e apro la serranda sul cortile. Rivedo di fronte, seduta alla
stessa scrivania, la donna che sabato leggeva Starbene. Si sta limando le unghie con
energia.

Non mi pare d’essere piu a Palermo. Da quando stanotte ¢ avvenuto il contatto
telefonico con Oliva, ora che mi sento di nuovo in relazione con lei, che presto la vedro,
mi sembra d’essere in un albergo qualsiasi di qualunque citta del mondo. Posso uscire,
fare colazione fuori. Comunque ho fatto bene a svegliarmi tardi, ora ¢ quasi
mezzogiorno, I’appuntamento ¢ all’una e trenta al bar Alba. Non ho molto tempo,
meglio, meno attivita di pensiero. Lavarmi e bere un caffe in un bar di via Liberta.

Arrivo quasi mezz’ora prima. Pur di non stare fermo penetro dentro villa Airoldi,
m’aggiro in ansia nel suo giardino abbandonato cercando di evitare 1 ricordi, cerco
anche di non pensare a Oliva, vorrei saltare I’appuntamento, ripartire subito.

M’avvicino lentamente al bar Alba. So gia che ¢ inutile affrettarsi, Oliva non arrivera
mai puntuale.

Appena entro in piazza Ranchibile vedo da lontano che il bar € chiuso, brutto segno.
Quel bar pasticceria tavola calda ¢ un luogo da urlo della gastronomia palermitana,
sempre frequentato da mio padre che giudicava le sue arancine le migliori della citta.
Povero papa, come mi prenderesti in giro se potessi vedermi qui seduto su un muretto
di cemento, con la saracinesca del bar chiusa alle spalle, ad aspettare forse inutilmente
una donna.

Quando finalmente arriva, dal passo insolitamente rapido, dall’espressione degli
occhi, dai capelli accorciati da poco, capisco che 1’ho perduta senza speranza.

D1 nuovo nella sua R4 scalcagnata come durante quella notte. Mi sembra d’essere
tornato a casa. Andiamo giu per via Sampolo, 1’Ucciardone, fino a piazza Ignazio
Florio.

E distante, evasiva, dice che ha deciso di rimanere a Palermo, nonostante una
proposta di scrittura al Teatro Argentina di Roma, vuole continuare 1’esperienza con
Beppe Scollato, sente che le fa bene.

Mi porta in un ristorante vegetariano, altro brutto segno. Non ha molto tempo, ha le
prove alle quattro. Mi domando perché sono qui, ma ¢ una domanda che in realta
rivolgo a lei. Mi sembra grata per il tono evasivo che anch’10 mio malgrado ho assunto,
si sente favorita e comincia a sciogliersi un po’. Parliamo di cucina vegetariana, sento
di camminare sui trampoli.
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Tiro fuori il pacchetto coi regali, il fermacapelli di velluto bordeaux e la preziosa
collana di coralli. Distrattamente s’attorciglia la collana al polso destro come un
bracciale e il fermacapelli a quello sinistro. Il messaggio ¢ chiaro, non li gradisce. Lo
fa capire come mio padre, con aria distratta, senza dirne nulla, dispettosa come lui. E
ho subito la sensazione precisa che se con quei soldi avessi comprato invece tutta coca,
senz’altro avrei avuto piu possibilita. L’effetto-regalo pero la fa sentire in dovere
d’apparire tenera, ma rimane guardinga. Nel frattempo le tengo stretta la mano.
Accenno all’impegno reciproco preso sul muretto a Sferracavallo di continuare a
vederci.

- Non ¢ scattato I’amore - risponde con grazia timorosa dopo aver socchiuso gli
occhi, mantenendo la sua mano nella mia. Li per li I’espressione mi sembra brutta e
ridicola, si vede che dispera d’essere capita da un uomo e cerca il difficile modo di non
essere offensiva. Non puo sapere che sono pronto con I’ultima forza a dire: - Ti saro
sempre amico - € in quel momento mi sembra di rivolgermi a mio padre, non piu a lei.
Si scioglie felice, gli occhi velati, si alza, grida e m’abbraccia.

Silenzio.

Pago il conto. Mi chiede se puo riposarsi un po’ in albergo da me prima di andare
alle prove. Le donne non sapranno mai a che punto di perfidia puo arrivare la loro
amicizia verso un uomo.

Cara mia piccola Oliva, come mi delude la tua persona reale man mano che ti vado
conoscendo. Se non fosse che tu sei una parte di me, una parte carnalmente ignorata
fino al momento di incontrarti, che doveva arrivarmi addosso prima o poi, non sarei
qui assurdamente a sperare ancora di averti, perché inseguo in te il mio passato piu
remoto e forte.

Ci stendiamo insieme. Inutile dire quello che mi gira per la testa. S’addormenta
davvero, ha I’aria stanca. La guardo dormire, per qualche attimo m’appare un’estranea.
Che cosa so in fondo di lei? Questa donna la conosco appena, ma con la vita che
conduce problemi e difficolta non possono mancarle. Per un attimo la pieta prende il
posto del desiderio. La carezzo, vorrei riaverla ancora. Com’avesse intuito qualcosa,
apre gli occhi, si ritrae con dolcezza, mi sfiora le labbra con un bacio.

Ora deve proprio andare, ma si vede che ne ha pochissima voglia. Scatta il mio
orgoglio, non insisto piu.

Mentre si da una rassettata davanti allo specchio dell’armadio, m’accorgo che gli
occhi trattengono a stento un velo di pianto. L’accompagno giu alla macchina. Mette
in moto senza guardarmi, abbassa il finestrino e si protende con tutto il cappello di
paglia per un altro bacio senza parole. Rivedo ancora una volta il suo braccio che mi
saluta fino alla curva, come quella mattina a San Lorenzo una manciata di giorni fa. E
per me c’¢ una vita nel mezzo.

Decido di partire all’istante. C’¢ una nave fra un’ora, ¢ il modo di staccarsi dall’Isola
il piu presto possibile. Il porto € a quattro passi.

Sul ponte in mezzo al vento, mentre Palermo s’allontana richiudendosi, perla nera,
fra le ali delle sue montagne, mi sento un eroe d’opera. Mi viene di cantare a
squarciagola. Tutto sommato mi sento addosso un’energia mostruosa, questa volta
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ancora piu del solito. Sempre ripartendo da Palermo ho provato la sensazione d’essere
sfuggito a un pericolo che mi ha inseguito per tutto il tempo che ho poggiato il piede
sul suo suolo. Ogni volta € come una rinascita. Finora sono stato condannato al bisogno
di tornare periodicamente per ritrovare I’energia che avevo quando decisi di lasciare la
Sicilia.

Ma adesso qualcosa ¢ cambiato. Non ho piu paura. Non vedro piu questa terra con
gli occhi allucinati e terrorizzati di mia madre, o quelli negativi e denigratori di mio
padre. Sento come una pacificazione.

Ho ancora bisogno per un altro po' di un palcoscenico pitt ampio € rumoroso, ma non
¢ detto che un giorno, fiaccato dal tedio di rappresentazioni sempre uguali, non esca di
scena € me ne torni in questa citta - adesso ¢ scomparsa dentro il mare a mezzogiorno
- a vivere addirittura a Sferracavallo sotto la Montagna che ancora s’intravede, ultima
massa azzurra, mentre la prua della nave continua la sua corsa verso nord.

Intanto la mia barca ha ripreso il largo, e non m’interessa sapere in quale secca
s’incagliera ancora. Lunatica, leggera, drogata, frivola, piagnucolosa, delinquente,
psicolabile, allegra, fantasiosa, divertente, ironica, furba, ingorda, opportunista,
generosa, affettuosa, gentile, infantile, tenera, palermitana Oliva.
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