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Un’ora di ritardo, è normale qui per un treno, l’Europa Centrale qui mette fine al sud 
della sua esistenza. Che farsene ormai del tempo giunti a questo punto. Ma così rischio 
di arrivare troppo tardi. Non ho tempo per fermarmi al bar. Questa volta inseguo una 
donna. Ho bisogno di un taxi subito. 
   - A Pallavicino, il più presto possibile.  
   Ora, dire una cosa del genere alla Stazione di Palermo di prima mattina significa 
voler entrare di colpo e disarmato nelle reazioni più misteriche della città. Nessun 
taxista qui è in grado di accettare una volontà così ferma e clamorosa. Che cosa ci può 
essere di tanto urgente da fare in una borgata all’altro capo della città come Pallavicino, 
di sabato per giunta, qualcosa che lui stesso, il taxista, non sappia meglio del cliente 
che trasporta.   
   Fuga per la città che ha un risveglio straziante. Svegliarsi qui è esattamente il suo 
contrario, com’esser costretti a una faticosa morte. Gli individui che vanno popolando 
le strade alla spicciolata sono morti resuscitati per qualche dispetto che s’aggirano 
dentro sacchi d’esistenza. Fra qualche ora, infiammandosi il sole, si trasformeranno in 
orde di diavoli sulfurei ma occulti pronti a schizzare dappertutto.  
   Mi fa una certa impressione correre in taxi per questa città, fino a quando ci ho vissuto 
da ragazzo non facevo che attraversarla a piedi. Il taxi per me comincia da adulto, in 
altre città lontane da qui: fa troppo Europa, contrasta troppo. Ma qui è tutt’una 
catastrofe di contrasti che non ho risolto, una convalescenza lentissima che mai finirà 
semplicemente perché non la voglio far finire. Ora mi domando perché inseguire questa 
donna? Che ragione c’è? Esistono molte donne ovunque che possono soddisfare il 
nostro desiderio. Intignarsi così per una sola è follia. 
   Questa donna ormai l’ho perduta, lo so con una lucidità portentosa. Dovevo 
piombarle in casa una settimana fa. Stavo già partendo, ero sulla porta della mia casa 
a Roma, squilla il telefono, lunga conversazione. Felice di sentire la sua voce, 
commetto l’errore di rivelarle per vanità che sto proprio venendo a Palermo per lei, una 
sorpresa. Lei, mentre mi minaccia voluttuosamente di non farle mai una cosa del genere, 
mi prega di aspettare ancora un po’. Contento di questa risposta aperta, accetto. E qui 
è finita. Mai rispettare la volontà di una donna debole. Se dopo la telefonata fossi partito 
lo stesso, anche senza più l’effetto sorpresa, se avessi fatto allora ciò che tento di fare 
ora, una volta entrato in casa sua lei non avrebbe più avuto la forza di mandarmi via. 
Me l’ha pure detto una volta: - Se vieni, io poi non ho più il coraggio di buttarti fuori.  
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   Mi sarei istallato in casa sua per tutto il tempo che avrei voluto, l’avrei aspettata al 
ritorno dalle sue ridicole prove teatrali, le avrei cucinato, pulito la casa, ordinato la vita 
deforme di femmina mutante, anch’io mutante per necessità di sesso e di senso. L’avrei 
per il resto posseduta a sangue, perché è una storia di sangue ancestrale, nient’altro. 
   Invece l’ho rispettata.  
   Viale del Fante, lo Stadio Comunale, Villa Bordonaro, poi la Palazzina Cinese. Ci 
siamo, ecco Pallavicino, il taxista rallenta. 
   - Ancora più avanti, per via Castelforte… glielo dico io quando deve fermarsi. 
   Dove sarà l’entrata della villa? Quando sono venuto qui la prima volta erano circa le 
quattro del mattino, talmente eccitato da quanto stava accadendo che non potevo fare 
attenzione al posto. Fra noi era precipitato un silenzio caldo ma teso, una tregua 
momentanea di cui avevamo entrambi un bisogno fisico dopo tre ore di fatica emotiva. 
Oliva guidava quella vecchia Renault carica di oggetti e di cartacce di una ripetitiva, 
stereotipata miseria artistica lungo un silenzio notturno liscio e vuoto mentre sfiorava 
il quartiere dello ZEN e imbucava da Partanna il lungo budello di Via Castelforte. Io 
avevo smesso di soffrire quel turbamento che mi provocava attraversare insieme a lei 
luoghi di questa città appartenuti a un’altra mia vita.   
   Guidava con lo sguardo bloccato, come di chi ha preso una decisione che ormai 
intende portare fino in fondo e vuole mostrare la sua risolutezza. C’era qualcosa di duro 
ma anche ironico in quel suo silenzio, e stranamente in quell’ironia calma e già intima 
qualcosa di familiare, consanguineo, come fosse adesso mia sorella o almeno una mia 
cugina, una luce domestica in quegli occhi neri quando ogni tanto li potevo scorgere 
sfiorati dai fiochi e sinistri lampioni di quella strada da cimitero. Come se si fosse già 
compiuto almeno mentalmente (forse così era) il contatto fisico che ci attendeva ormai 
sicuro.  
   Non potevo vedere in quei momenti, qui di notte è buio cupo, questo stretto viale un 
po’ curvo, bordato da oleandri bianchi e rosa disperatamente feroci. Eppure c’era una 
grande luna piena proprio sopra l’edificio di questa villa settecentesca simile alle poche 
altre sopravvissute nella Piana dei Colli in mezzo a labirinti di cemento. 
   La macchina di Oliva si fermò proprio in questo spiazzo, qualche cane abbaiò, il resto 
era silenzio d’agguato. Ora in questa luce cruda - il sole è ancora dietro la mole di 
Monte Pellegrino - lo spiazzo s’attarda nel livore desolato di tutte le mattine 
palermitane.  
   Il tassista spegne il motore guardandosi intorno con circospezione. Domando quanto 
pago. Il tassametro non è mai partito e lui ci pensa un po’ prima di rispondermi: 
diciannovemila lire con la roca cavernosità della vera parlata popolare di questa città, 
opposta al modo della borghesia che ha voce d’eunuco sfiatato. Conosco la mia razza 
e so che ha detto diciannove per tenersi due carte da dieci con la scusa del resto che 
non ha. Mille lire di mancia altrove gliele avrei senz’altro lasciate, ma qui è come la 
fatalità di una sfida rispondere fradicio a fradicio.  Attendo. Si fruga, suda, si agita, 
sospira, strepita, bestemmia, apre, chiude cruscotti, scatolette di latta, buste. Alla fine 
vistosi sconfitto si decide a tirare fuori il resto. 
   - Furtunatu! - grida rivolto a me e subito dopo a sé stesso sconsolato: - Furtunatu fuvu 
iu a truvalle! - volendo significare ironicamente la sua perdita. 
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   La Renault di Oliva non c’è. Non c’è neanche lei? Fallimento. Era già tutto segnato.  
Ho sempre saputo che non l’avrei trovata. Non ha dormito qui stanotte. È troppo presto 
per essere uscita, una che fa almeno le tre tutte le notti. Ma questa grossa motocicletta 
proprio davanti la porta? Sugli scalini giacciono due sbracate ciabatte da uomo. Allora 
c’è, è venuta con qualcuno, qualcuno l’ha portata qui ieri sera ed è rimasto a dormire 
con lei. C’è una vaga aria tropicale sotto questa tettoia di legno che fa da portico all’ala 
di servizio della villa, dove sono stati ricavati alcuni miniappartamenti. Una palma 
grigiastra geme al più lieve ansimo dell’aria, un’amaca, una vecchia sedia a dondolo 
scolorita dal sole, tracce di cibo sull’impiantito, l’immensa persiana che fa da porta alla 
sua casa. Potrei spiare dentro attraverso le palette. Qualcosa si potrebbe scorgere anche 
se la stanza da letto non è di fronte. 
   Potrei provare a bussare. Perché sono venuto in fondo? Bussare e come va va. Ma 
non me la sento, mi sono convinto che lì dentro c’è qualcuno, un silenzio carico di 
presenze sbava dalle fessure della persiana, una specie di fiato. Tutto qui intorno si può 
svegliare da un momento all’altro. Qualcuno è già sulla soglia di una porta vicina e mi 
guarda senza guardare, come si usa da queste parti. C’è nell’aria molta tensione.  
   Afferro il mio bagaglio e piano senza fare rumore coi passi riprendo il viale. Me ne 
vado. Ero talmente sicuro del fallimento che quasi non soffro. Superato il cortile, 
accelero. Voglio andarmene al più presto da questo posto. Tutto è ormai perduto, 
torniamo indietro, è meglio. In fondo ho già avuto quello che volevo da questa storia, 
di più non si può. L’ho inventata tutta io, l’ho fatta io di sana pianta. Lei non c’entra. 
Ho fatto l’amore con un fantasma, una parte di me, ho fatto l’amore con me stesso.  
   Un fantasma di donna che ho dovuto mio malgrado evocare. Non potevo scegliermela 
meno bella? È questo il punto, non starei adesso a soffrire di questa fuga da lei a piedi, 
carico di una valigia di vestiti tutti inutili, lungo questo chilometro in salita fino alla 
piazza di Pallavicino, per una strada sfossata senza marciapiedi, rigagnoli di fogna a 
cielo aperto a destra e a sinistra che mi vengono incontro, e dentro scivolano lenti fiori 
d’ibiscus e petali di gelsomini caduti per il vento durante la notte. Gelsomini beffardi, 
assurdi e pure reali come tutto in questa città, in quest’Isola che si può solo odiare per 
amarla. 
   Coraggio, a Pallavicino mi prenderò almeno qualcosa da mangiare, magari un 
cannolo, una iris, una genovese, cibi molto sentimentali per me, come ogni cosa qui, 
anche il più stupido sasso.  
   Per via Castelforte vedo diversi immigrati neri che vanno, masse scure nel biancore 
fermo dell’alba, non si sa dove. La borgata dorme ancora. Un solo bar è aperto, un bar 
neovolgare. Mi guardano tutti come un forestiero, unu ‘i dda ffora. Sono riuscito nel 
mio intento di venticinque anni fa. Non sono più uno di loro, forestiero nella mia terra, 
esule fuori. Credono che non li posso capire mentre parlano. Potrei sparargli addosso 
quattro frasi, come spesso faccio per rabbia, in un siciliano che neppure loro conoscono 
più, che ogni volta li lascia annichiliti, ma questa mattina non ne ho la forza. Sono 
venuto in incognito come in una missione segreta per cercare di riprendermi il mio 
desiderio, voglio mantenermi tale. Ma che fare di questa mia stupida missione? 
M’accorgo che sto pentendomi di non aver avuto la forza di bussare alla porta di Oliva. 
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Almeno saprei se non c’è davvero. E se invece la trovo con qualcuno? Meglio così, lo 
vedo con i miei occhi e non ci penso più. 
   Ritorno di nuovo alla villa con la valigia che pesa, fra macchine che vanno 
aumentando come un risveglio bestiale nella savana, un altro chilometro fra fogne che 
mi corrono dietro questa volta come se m’inseguissero, e insulti di fiori che ogni 
casupola non disdegna di far spiovere dall’alto di muretti scrostati verso la strada 
considerata il male, la terra di nessuno dove scorre la merda. 
   Di nuovo il viale della villa e poi questo cortile antico, sofferente e spettrale costretto 
ad ospitare questi miniappartamenti intrusi. Invece di andare diritto alla porta di Oliva 
mi fermo a guardare dentro la desolazione di una specie di camper (ma sembra quasi 
un Tir) con targa belga. C’era anche la mattina che ho lasciato questo cortile insieme a 
Oliva. Mi disse andando via che apparteneva a un gruppo di musicisti girovaghi, lo 
disse con ammirazione.  
   Un bambino dai tratti asiatici mi si accosta col desiderio dell’infanzia isolata. Qui 
vivono famiglie di camerieri bengalesi. Cerca di parlarmi, vuole fare amicizia, usa 
parole siciliane, emana una solitudine senza riscatto. I genitori devono essere già fuori 
a lavorare. Mi guarda con occhi di malachite immobili e passivi mentre vado a bussare 
a quella porta, e mi viene dietro. Il campanello suona a vuoto, rimanda due tre volte un 
suono senza risposta. Il bambino orientale mi tira per la giacca: - Oliva non c’è - mi 
dice come se dovessi saperlo.  
   Ora almeno posso guardare dentro con cupo piacere e con bramosa sofferenza. Non 
c’è proprio nessuno, ma ciò che vedo non sembra disabitato da poco, anche se è difficile 
stabilirlo in una casa schizofrenica come spesso sono quelle abitate da una persona sola. 
Ritrovo quell’atmosfera di provvisorio e sordido che emanano le case finte, pied-à-
terre, studi, loft che oggi siamo costretti ad abitare come vere, la stessa che avvertii 
quella notte entrando qui con lei, che sembrava non tradire alcuna emozione mentre mi 
indicava il bagno che sta in fondo a questo stanzone, un bagno che però ebbi la 
sensazione benefica di vedere carico di bigiotteria appesa dappertutto, di scialli colorati, 
uno slip steso con grazia ad asciugare, profumi e prodotti di bellezza di una marca 
insolita in cui ho subito riconosciuto l’ossessione palermitana dell’originalità 
snobistica a tutti i costi. Il resto è caos classico anche se abbastanza contenuto. Ho visto 
di peggio in vita mia. Un lato della stanza è occupato dall’angolo cottura, finale 
riduzione del concetto di cucina, dove preparai quel malefico caffè bruciandomi le dita. 
Come si fa in preda a una passione sfrenata e dubbiosa - può esistere, sì - a ritirare dal 
fuoco una caffettiera con solo un moncone di manico? Di fronte rivedo il tavolo 
quadrato tanto ingombro di anime d’oggetti, che si potrebbe fissare per ore fino a 
dilatarlo in un viaggio zen d’interi giorni. Quella mattina sbagliata osai liberarne un 
angolo e disposi in un ordine alieno due tovaglioli di carta su cui posai le due tazzine 
col piattino, una sorta di quadrato magico per noi due soli. Oliva rimase talmente 
impressionata da questa operazione che lasciò lì per giorni i due tovaglioli, così mi 
disse poi al telefono.  
   Veramente ci fu un’altra cosa che la colpì di me quella mattina, e non sono mai 
riuscito a capire se positivamente o meno: la tunica egiziana. Gliel’avevo tolta di dosso 
la sera prima quando era entrata nel letto e me l’ero infilata al risveglio per andare a 
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fare il caffè. Non so perché l’ho fatto. Mi piaceva l’idea di sentirmi addosso qualcosa 
di lei, qualcosa che le avevo tolto, ma forse per un semplice fatto di odore. Spesso 
l’amore di una notte è come la coda di un sogno. Se al mattino non s’afferra al volo, 
sfuma per sempre. Il risveglio è il momento più difficile, allora si vede se una storia 
crescerà o è già morta da alcune ore. Io m’ero messo addosso quella tunica proprio per 
non rivestirmi coi miei calzoni, perché volevo ancora fare l’amore con lei, finalmente 
riposati, senza ansie e fraintendimenti, alla sicura luce del giorno, dimensione di cui 
mi fido di più. Se ero andato a preparare il caffè mentre lei ancora dormiva era stato 
per un desiderio – d’accordo, non consapevole – di possedere una donna sveglia, lucida. 
Portarglielo a letto, farle un gesto gentile che mi avrebbe propiziato la nuova 
introduzione nel suo corpo. Forse ha agito in me l’abitudine antica di portare il caffè a 
letto a un’altra donna che aveva la pressione terribilmente bassa e m’era grata per 
questo fino alle lacrime. Dev’essere stata vanità, la mia, di vedere Oliva bisognosa di 
me. È stato uno dei miei errori maggiori in questa storia. Ho perso troppo tempo in 
quella cucina, lei s’è svegliata senza nessun bisogno di caffè, non m’ha trovato nel letto, 
s’è alzata, è venuta in cucina, nuda, un po’ assonnata, m’ha visto con quella sua tunica 
tutta stretta sulle spalle e sui fianchi, un semplice bacio ed è sparita nel bagno, da dove 
è uscita in mutandine e maglietta per bersi il mio caffè.  
   Forse ha pensato che non la volessi più. 
   Stacchiamoci da questo luogo, non ha più alcuna realtà. Il mio atto di venire qui ha 
realizzato il perfetto fallimento di cui sapevo in anticipo ogni dettaglio. Non avrei mai 
dovuto uscirmene da questa casa quella mattina. E potevo farlo. Invece la partenza 
subito il giorno dopo, il volo prenotato, l’impossibilità di trovare posto nei voli 
successivi, sempre l’eterna difficoltà di partire da Palermo, disdire impegni a Roma. 
Sarebbe bastato rimanere una settimana.  
   Ma ho avuto paura. 
   Di nuovo a piedi fino a Pallavicino, ma questa volta almeno contento di aver dato 
compiutezza al mio errore. Qualche mezzo mi porterà a Palermo, vedrò di chiamarla 
alla sala prove verso le undici, vedrò di chiamare sua madre. Vedrò.  
 
    
   Scendiamo qui, almeno sono in via Libertà, l’Hotel Europa è qui in via Agrigento. 
Intanto andiamo a telefonare. Da Roney ci sarà un telefono, in quel vomitevole caffè 
che dovrebbe ricordare il mio Caflisch perduto. Perché telefono? Perché non vado 
subito a prendermi una stanza in albergo?  Avrei bisogno di riposarmi ma spero ancora 
di trovarla, che lei mi dica di andare da lei. Gli amanti hanno una capacità infernale di 
attaccarsi alla speranza più remota, come naufraghi che si aggrapperebbero anche a dei 
lacci di scarpe.  
   Da Roney non c’è telefono, bisogna andare alla cabina che sta sul marciapiedi. Lascio 
il bagaglio ai piedi di un tavolino raccomandandolo al cameriere. 
   A casa della madre non risponde nessuno. Sono già le dieci. Ritorno da Roney, bevo 
un caffè ancora buono. A Palermo il caffè resiste.  
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   Attraverso via Libertà, questo bel viale, ironico orgoglio dei palermitani: solo a Parigi 
gli Champs-Elysées! Ci credono e non ci credono, ma lo umiliano chiamandolo 
semplicemente via, quando nessuna via è più viale di questo.  
   Una camera all’Hotel Europa. Stramberia per me dormire in albergo a Palermo, mai 
fatto, sono pieno di parenti e amici. Ma per questo stato d’animo turpe che m’ha portato 
qui non c’è niente di meglio che un albergo.  
   Mi butto sul letto in preda a un’agitazione nervosa che non mi lascerà più per tutti e 
tre i giorni che passerò qui, che durerà ancora per mesi e mesi, che alimenterò io stesso 
in ogni modo, temendo che la sua scomparsa sia per me la ricaduta nel limbo chiuso e 
duro della stagnazione. 
   Intanto bisogna andare avanti con questi tre giorni. Chiamiamo di nuovo la madre. 
Questa volta qualcuno risponde, una voce maschile (il padre? un fratello?). Non sa 
dov’è, non sa nulla. Dice di tentare alla sala prove, dopo le undici. Gli lascio il telefono 
dell’albergo, dovesse passare più tardi.  
   Fortuna che ho da leggere. Comincio Il Patagonia di James, mi sembra subito 
bellissimo, ma altrettanto presto m’allontano dalla pagina per guardare l’ora, è così 
ogni due minuti. Questo modo di leggere, James non lo permette a nessuno, se tenti ti 
fa impazzire. Che assurdità nel mio stato affrontare proprio un racconto di James. Se 
potessi leggerlo come va fatto tutto d’un fiato, se potessi raggiungere la concentrazione 
necessaria, vorrebbe dire non essere dentro a ciò che mi sta accadendo, non trovarmi 
in questo albergo, nella condizione d’ansia più infelice, l’ansia senza via d’uscita. 
   Cerco di andare avanti lo stesso, faticosissimo. A un certo punto mi rendo conto che 
ho solo gli occhi sulla pagina, non sto leggendo niente. Butto via il libro. Mi alzo dal 
letto, cammino su e giù per la stanza, dal bagno alla finestra, dalla finestra al bagno, 
girando strettamente su me stesso a ogni angolo come fanno i felini chiusi in gabbia, 
mantenendo sempre la stessa velocità ossessiva.  
   La finestra dà in uno stretto pozzo di luce, dietro una vetrata di fronte l’impiegata di 
qualche ufficio, seduta voluttuosamente a una grande scrivania, sfoglia immobile un 
numero di Starbene. Non sono ancora le undici per chiamare la sala prove, che poi è 
un magazzino in via Val Demone, una sconcia via della Palermo nuova. Un giorno 
dovrà diventare una specie patetica di café chantant col nome di Ecstasy bar, dove 
Oliva sostiene che prima o poi si esibirà.  
   Mi devo calmare, non posso andare avanti così, a parte il ridicolo con me stesso. Mi 
trovo chiuso in questa camera d’albergo in preda alle immaginazioni più dure e forti 
della vita passata in una città fondamentale per me, che sono in buona parte come 
questa città ha voluto, coi pensieri chiusi nella passione retrospettiva per una donna che 
ho perduto come questa città che ho voluto perdere. Ma non mi va d’uscire, fuori per 
me è tutto macerie, crosta e lebbra. E poi lei può telefonare. Sono venuto per incontrarla 
almeno l’ultima volta. Non ripartirò senza averla prima rivista.  
   Mi butto di nuovo sul letto. Provo a leggere un po’ di Palermo dalla mia vecchia 
Guida Touring Sicilia 1953. Mi calma, mi calma una guida turistica.  
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                                                         Itinerario I 
 
 
 
 
   Centro della città può considerarsi l’ottagonale piazza Vigliena, detta più 
comunemente i Quattro Canti perché formata dallo smusso degli angoli delle due vie 
principali, la via Maqueda e il corso Vittorio Emanuele, che vi si incrociano.  
   Falso. Palermo è una città senza centro unico, come Napoli e Roma, città di popolo 
sparso dappertutto, capitali feudali, città aristocratiche senza piazze comunali e 
borghesi. E la Palermo nuova è città tumore diffuso tutto a occidente, una quantità 
inverosimile di metastasi in mezzo alle quali vivono centinaia di migliaia di umani che 
possono ignorare l’esistenza della città di una volta.  Ma sono così tante le falsità qui 
che non mette conto occuparsene, non ha nemmeno senso chiamarle così. Qui anche il 
vero è falso.  
  Non ricordo di averli mai guardati bene i Quattro Canti, troppo traffico e rumore lì 
intorno, i marciapiedi troppo stretti per sostarvi a lungo senza essere travolti dai demoni 
sulfurei palermitani, da cui è meglio non farsi vedere mai col naso all’aria, potrebbero 
pensare che sei un vero turista, categoria sempre a rischio in questa città. Dei Quattro 
Canti (il Teatro del Sole) ho solo alcune masse nerastre confuse in testa, ma le statue e 
i nomi delle quattro sante protettrici della città - Ninfa, Cristina, Oliva, Agata - 
m’hanno perseguitato per anni come campioni di onomastica femminile. Già, Oliva.  
   I miei Quattro Canti hanno sempre voluto dire Pustorino, il negozio d’abbigliamento 
leggendario della palermitana signorilità siculobritannica, dove si forniva l’altrettanto 
mitico barone Giorgio La Ferla, che si vantava di andare in motocicletta in giro per il 
suo palazzo, figura mastodontica che attraverso i racconti del figlio inondò la mia 
fantasia snobistica in formazione con un fiume di regole di moda che seguo ancora. 
Questo barone era il padre di Tancredi, mio compagno fraterno d’adolescenza 
passeggiatrice (quanto camminavamo!), figlio di tale padre senza averlo mai 
conosciuto. Pensò bene il barone d’infilarsi con la sua auto da corsa dentro una casa 
cantoniera dalle parti di Priolo nel suo ultimo Giro di Sicilia, quando il mio amico 
Tancredi aveva solo pochi anni, forse per il fallimento del Separatismo che l’aveva 
infiammato, si disse, per amarezza. Ci aveva creduto, cosa rara un nobile che crede. 
   Sembrava così disadorna e confusa quell’unica vetrina di Pustorino. Ma dicevano 
tutti che così s’usava in Bond Street. A noi non rimaneva che prendere atto di quel Rule 
Britannia che con molta fatica cercavamo di conciliare con la nostra fantasia barocca e 
lussuosa. Il vecchio Pustorino, che sembrava un broker della City, sempre 
magnificamente vestito di fumo di Londra, s’è affettuosamente rifiutato una volta di 
vendermi dei calzini bianchi di filo tutto liscio, ricordandomi che nei film di gangster 
si vede sempre il boss ammazzato steso lungo sul letto che mostra proprio quel tipo di 
calzini fuori dai pantaloni neri mentre i parenti lo piangono carichi di rabbia. 
   - Meglio a coste, caro signore. 
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   Un consiglio gentile.  
   Seguendo verso sud-est la via Maqueda, che ha il nome del viceré che l’aprì nel 
secolo sedicesimo nello sfondo si scorge il Monte Grifone. Palermo ha due 
fondamentali ossessioni visive, due montagne, Monte Grifone e Monte Cuccio, un 
brandello violaceo del primo, la sinistra sagoma vulcanica del secondo, cupo in 
controluce al tramonto. Non si sfugge, sei obbligato a scorgerli sempre nel fondo 
percorrendo gli assi principali. Lo stesso Monte Pellegrino, che domina da vicino la 
città, tutto sommato si scopre meno frequentemente dei primi due quando ti trovi in 
mezzo ai dinosaurici palazzoni della zona ovest. Non parliamo poi del mare, che a 
Palermo non esiste se non ci arrivi quasi a toccarlo con le mani al Foro Italico. Sembra 
un intruso messo da tempo alla porta in malo modo: arràssati, statti fora. Ora se il mare 
non c’è, e la chiostra delle montagne stringe la città verso un niente, ne risulta che 
Palermo è un’isola nell’Isola. 
   … s’incontra subito a sinistra, sopraelevata di qualche metro, la quadrata piazza 
Pretoria, con la fontana delle Vergogne, come la chiamano i miei concittadini, che 
chissà quali forme occulte di terrore per il sesso mi hanno inculcato con la loro nota 
leggerezza verbale negli anni in cui ancora non potevo difendermi. Lasciamo stare.  
  La domina il Palazzo del Municipio, stracarico di lapidi risorgimentali per nascondere 
quanto poco lì dentro ci hanno creduto al Risorgimento. La facciata è sormontata da un 
grande orologio con su scritto: Pereunt et imputantur. Questo speciale terrorismo del 
tempo che li porta a decorare gli orologi con simili frasi, deve essere una passione 
propria dei palermitani. Anche sul quadrante dell’orologio del duomo di Monreale, in 
faccia alla piazza, se alzi gli occhi per sapere l’ora trovi scritto: Tuam nescis. Meglio 
allora non sapere mai che ora è, visto che in ogni momento può essere l’ultima, seduto 
a un tavolino del bar di quella piazza che fu per me uno dei pochi luoghi siciliani 
dell’atemporalità felice. 
   Ma la nozione atemporale che possiedo (o ne sono posseduto?) è fatta anche di 
orologi, tanti, tutti quelli di un mio prozio paterno che si diceva fosse stato l’orologiaio 
ufficiale di Palazzo Reale, ancora allineati sulle pareti della vecchia casa di nonn’Anna 
alla Vucciria quando avevo cinque anni: pendole, regolatori, cronometri, cucù di varie 
specie e dimensioni che immancabilmente battevano tutte le ore, mezz’ore e quarti in 
un concerto del Tempo che eseguiva se stesso rincorrendo le proprie note per le grandi 
stanze che s’affacciavano tutte intorno al cortile, solare arena di gatti con la pancia 
all’aria la mattina, ricettacolo fumoso di pessimi odori la sera quando da una cucina di 
sotto saliva in spire ubriache, come il fumo della lampada d’Aladino, il bianco vapore 
della quarume, l’intestino di vitello, che bolliva nel silenzio. Quel mio prozio, che morì 
scapolo e pare con una sifilide presa a Napoli, malattia che si sussurrava in casa mia 
con un tono di fatale disgrazia e d’eroismo, tentava anche lui la conquista 
dell’atemporalità misurando il tempo fino all’ossessione per merito di quelle macchine 
prigioni dentro ricche scatole che ogni volta trillavano suoni vivi. 
   Piazza Pretoria. Non solo il Palazzo Municipale, tutta la piazza è insensata, non 
capisci dove collocare te stesso, non c’è spazio tra la fontana troppo grande e gli edifici 
che la circondano, e poi nessun negozio, bar, ristorante, nulla.  È la piazza comunale 
che meno accomuna. Qui si è consumata la mia infantile speranza di riconoscermi in 
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una pubblica istituzione. Altra cosa il convento delle monache di Santa Caterina, dita 
sacre e dolci, capaci di confezionare cannoli con ricotta, panotti ripieni di cedro candito, 
profumatissime conchiglie di pasta reale ripiene di capelli d’angelo, margherite e seni 
di vergine. Ogni volta mi scioglievo in una celestiale nuvola di profumi dolci che 
m’afferrava fin dall’ingresso. 
   I dolci siciliani m’hanno fatto pensare a Oliva.  
   Sono ormai le undici e mezza, telefoniamo. Ma sarà un atto che accrescerà il senso 
del fallimento, la velocità della spirale della mia sorda, rassegnata disperazione. Non 
risponde nessuno alla sala prove, di solito a quest’ora hanno già cominciato. Che cosa 
può essere successo? In realtà è ancora presto per una simile domanda, ancora spero in 
un ritardo di tutta la compagnia o, alla peggio, che abbiano deciso di non provare questa 
mattina e saltare direttamente alla prova delle cinque. E magari a quella di domani. 
Tutto è possibile quando si ha a che fare con un personaggio come Beppe Scollato, 
regista e psicagogo di quel gruppo, un plagiatore stile anni settanta, che ama picchiare 
le attrici, farle provare mattina e pomeriggio, farsi fare i servizi in casa, portare caffè e 
brioches a letto e non pagarle mai. Ancora qui ne trova disposte, beato lui.  
   Perché questa storia non è finita quella stessa mattina, quando doveva finire, appena 
mi sono trovato all’angolo di San Lorenzo fra la friggitoria e la pescheria ad aspettare 
l’autobus per Sferracavallo, e consideravo la notte appena passata con lei, lei che mi 
aveva da poco lasciato per correre alle prove dopo un rapido cappuccino insieme in un 
bar di viale Strasburgo? Doveva finire tutto lì, allora sarebbe stato giusto, perfetto. Lei 
era una parte di me, spero l’ultima, rimasta ancora incagliata in questa terra, e io ero 
venuta a riprendermela e c’ero riuscito. Così voleva il piccolo senso naturale di questa 
storia mai nata fra noi, che in realtà entrambi non volevamo continuare, neanch’io che 
sono chiuso ora in questa stanza a inseguire un fantasma tutto mio, Oliva gli presta solo 
l’involucro del suo corpo impossibile da dimenticare e della sua dannata voce, delle 
sue piccole e fragili femminilità d’altri tempi. Sono fuggito giovanissimo da questa 
terra, e quella reale, quella che mi stava davanti agli occhi tutti i giorni, l’ho uccisa 
allora dentro di me per poter far vivere da lontano solo l’Isola che avevo amato e mi 
ero portato via. La donna qui m’ha sempre fatto troppa paura.  
   Qui si muore in molti modi. Per farcela a partire, ho dovuto prima uccidere il 
desiderio per gli esseri pieni di malia che mi richiamavano incessantemente, come la 
donna che vidi scendere quella mattina a San Lorenzo da una Ritmo bianca 
parcheggiata accanto alla fermata dell’autobus che non arrivava mai. Da ragazzo non 
guardavo donne simili, non guardai più nessuna donna qui dopo i sedici anni e fino alla 
partenza. La sconosciuta si era avvicinata a un banco di olive che mi stava accanto. 
Chiese il prezzo di alcune qualità. Era un animale preistorico vivo ed emozionante, di 
una sensualità profonda e arsa, i muscoli lunghi, un essere metà sauro metà felino. Alta, 
il volto ossuto, capelli lunghi di lava, una veste intera nera corta che ricopriva 
equilibratamente una pelle dura di metallo brunito, aveva però movenze dolci, 
flessuose come danzate. Sentii di desiderarla molto, e avevo finito di fare l’amore solo 
da qualche ora. Una volta mai m’avrebbe attratto un tipo di donna come quella. 
    Oliva era venuta da molto lontano, dalle paure più riposte e gelosamente custodite, 
a restituirmi l’interesse carnale per le donne - tutte le donne - che avevo perduto da un 
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tempo lunghissimo. Chi me l’aveva mandata? Era importante quella mattina, ancora 
tutto impregnato di lei, riuscire a dare risposta a una domanda tanto assurda. Doveva 
avere per forza uno scopo il suo irrompere nella mia vita con tale impeto. Viviamo di 
segni, almeno io non posso farne a meno.  
   Chi me l’aveva mandata? Perché la sua funzione, anche per una notte sola, era stata 
addirittura grandiosa? Quella mattina aspettando l’autobus pensai che Oliva era una 
fonte di felicità cui avevo potuto attingere soltanto una goccia, ma che anche una sola 
mi sarebbe bastata per far ripartire la vita. Avevo già rinunciato a lei, perché lei, Oliva, 
era poi Oliva, con la sua testa, i suoi gusti, tutta roba che sapevo non riguardarmi. 
Purtroppo, dico. 
   Poi quell’autobus era arrivato, m’aveva riportato a Sferracavallo, nel pomeriggio 
l’avevo cercata per telefono alla sala prove. Era già evasiva e lontana, si lamentava di 
essere stanca, di non riuscire a provare, quella lunga notte l’aveva sballata e non poteva 
permettersi di deludere il gruppo dove era stata accolta tanto affettuosamente. Alla fine 
aveva promesso che m’avrebbe richiamato in serata, cosa che fece dopo la mezzanotte 
da una villa d’amici a Mondello, troppo tardi per rivedersi, era stanchissima, andava a 
dormire. E l’indomani sera dovevo ripartire. Riuscii a strapparle un appuntamento alla 
fine delle prove della mattina. Non posso partire senza averti almeno rivisto, le avevo 
quasi gridato nella cornetta.  
    Attesa al bar di cemento sulla scogliera di Barcarello, attesa di quasi un’ora e mezza, 
tutto il tempo necessario a constatare come sfuma una felicità. Arrivò completamente 
fatta, ora che ci ripenso, dicendo di aver perso tempo con la Baronessa, la sua padrona 
di casa che intendeva parlarle del rinnovo dell’affitto. Ho memoria di quell’incontro 
fotogramma per fotogramma. Sono quasi le tre e mezza, Oliva deve ancora mangiare. 
Fuga dalla scogliera alla ricerca di un ristorante aperto, l’unico possibile è quello sulla 
spiaggia dove, da bambino, immaginavo banchettassero i pirati dopo una scorreria. 
Non ho fame, lei sempre tanta. La accarezzo, è assente ma accetta tutto con un misto 
di frivolezza e passività. Sfugge ai miei tentativi di parlare di noi con annoiate 
svagatezze. La mia impazienza monta, ho pochissimo tempo. L’aereo è alle sette, il 
bagaglio, l’aeroporto. Ho bisogno di capire se questa storia avrà un seguito.  Lei parla 
di un certo gioco della verità che le hanno fatto la sera prima quelli del gruppo teatrale, 
un gioco su di me, vuole farmi chiaramente ingelosire. La mia ansia cresce fino a farmi 
assestare tre pugni sul tavolo. Via dal ristorante. Ci ritroviamo appoggiati alla ringhiera 
della piazza che si affaccia sul mare. La luce spacca gli occhi e la testa. Lei porta un 
cappello di paglia e gli occhiali scuri. Riesco a dire con molta fatica che per parte mia 
avrei fatto di tutto per non perderla, che mi preoccupavano tutti quei chilometri tra noi, 
Roma Palermo, i problemi logistici, pratici e i periodi senza poterci vedere. Mi rendo 
conto solo ora della mia ingenuità. Oliva era diventata un po’ più seria, come se 
cercasse di consolarmi.  
   Ci spostiamo da Carollo, l’unico bar dove è possibile sedersi, andiamo al piano di 
sopra. Le vetrate sono aperte, arriva una corrente d’aria che fa rabbrividire. Mai 
dolcezza nella mia Isola, neppure d’agosto. Ordino un ampio vassoio di pasticcini 
mignon che Oliva desidera moltissimo, per me nulla. Siamo soli su quel soppalco lercio 
di unto che sale dalla cucina, insieme abbiamo creato un comune momento di vita 
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europea, un controsenso noi due in quel luogo mezzo islamico. Parliamo ancora in 
maniera generica, quasi come due estranei, in realtà come due persone che hanno 
appena cominciato a conoscersi, ma non ci sarà il tempo. E viene da pensare a questa 
strana cosa d’oggi, che prima si va a letto insieme e poi tutto il senso della storia - se 
ci sarà - si riduce all’ansioso lavoro di conoscersi un po’. Ci scambiamo tutti i nostri 
telefoni, case e doppie case, uffici, doppie famiglie. Soltanto io mi prendo anche il suo 
indirizzo. 
   Mi faccio riaccompagnare a casa. Promesse, baci, addii. Fermo sul marciapiedi la 
vedo abbordare la curva con la sua Renault 4 blu, la saluto agitando la mano, mi manda 
un bacio con la sua toccandosi le labbra. 
    Va bene, quel giorno a Sferracavallo Oliva non c’era già più. Però chi se li aspettava 
i crampi terribili allo stomaco al solo pensarla, a mille chilometri di distanza, lo stato 
continuo di ansia violenta e pure stranamente felice, tutto accresciuto dalla pura tortura 
di poter sentire soltanto la sua voce al telefono risalente dalle più cave profondità del 
mio stesso essere. Gli orgasmi continui che quella voce mi dava e mi ritrovavo tutto 
bagnato. 
 
 
   Sono già le due passate, ancora una volta non ha risposto nessuno alla sala prove, e 
mi trovo sul marciapiedi destro di via Libertà verso piazza Politeama, alla ricerca di 
dove sfamarmi. Cammino a testa bassa, ogni tanto la sollevo davanti a me l’attimo che 
basta a non inciampare su qualcuno, mi voglio escludere tutto ciò che sta ai lati, cerco 
di vedere il meno possibile di questa città.  Mi fa orrore la sua degradazione, un 
sentimento tutto mio personale, emotivo, irreale, sicuramente esagerato. Conosco 
decine di persone di gusto e di giudizio che vengono a Palermo per la prima volta e se 
n'incantano, ne parlano con astratto entusiasmo. Appena li informo che sono nato qui 
lanciano esclamazioni di ammirata invidia e cominciano subito a decantarmela. 
Panormus, urbs felix, Palermo felicissima, è su tutte le lapidi. Ma è una felicità di 
piombo, come il suo sole. 
   E dire che dieci giorni fa camminavo con Oliva per questa strada e provavo lo stesso 
orrore ma stravolto, capovolto. Diveniva di colpo assurda la mia sofferenza stratificata, 
ora addirittura sopportabile in grazia della passione per lei che mi distraeva dal 
guardarmi intorno.  
   Ma non ci voglio più pensare. Ora da solo l’orrore è tornato tutto intero, massiccio e 
scuro, mi si richiude addosso ancora più rigidamente. Ormai è diventato impossibile 
conciliare l’uomo che adesso sta inseguendo assurdamente una donna, con quello che 
da tanti anni ha lasciato questa città, ma che ricorda ogni angolo, ogni pietra, ogni 
ringhiera, ogni balcone di via Libertà, i negozi non più esistenti e quelli sopravvissuti, 
chi c’è ancora dentro - padrone, commessi - stravolti però dagli anni, ma sempre lì, 
immobili alla mia mente che nel frattempo ha visto tanta quantità di mondo, s’è mossa 
così tanto nello spazio che tornare a rivedere le stesse cose ferme nel tempo della 
coscienza me le rende non più sopportabili ormai, nocive.  
   Ecco piazza Politeama. Sfioro un palazzo d’angolo costruito ai primi del secolo, l’età 
ormai obliata dell’elegante sviluppo liberty di questa zona. Nella storia formativa della 
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mia immaginazione costituisce la prima idea di prestigio professionale moderno: la 
sede di società importanti, notai, avvocati. Anche uno zio di Oliva esercita qui. 
Ovunque nel mondo mi sono trascinato dietro questa forma originaria sottoponendola 
a chissà quanti accrescimenti e alterazioni, cozzi, schiacciamenti, dilatazioni mentali. 
Ora che rivedo ai muri dell’androne quelle stesse targhe di una volta, mi sembrano così 
miserabili, penose, depresse.  
   Faccio male a venire a Palermo, da diversi anni non dovrei venire più. Una volta mi 
serviva per esorcizzare tutta la vita passata qui, e l’ho fatto come meglio ho potuto. 
Volevo evitare il rischio di produrre prima o poi nostalgia e folclore. Ma ora non 
sopporto più questo tardo rivedere, si è fatto una tortura, sarebbe meglio lasciare in 
pace le cose passate. L’atto fisico di riappoggiarci gli occhi sopra ormai me le deforma 
dentro con stridore, con dolore. Io non sono più in esse, è interrotta la corrente del 
desiderio che prima le animava, esaurita per sempre dal passare degli anni che richiude 
qualsiasi ferita. Quando ora mi ci ritrovo in mezzo e mi sorprendo del come e del 
quanto possono aver costituito diletto o sofferenza, non faccio che formare con 
violenza immagini nuove. Una specie di rilettura che non può più combaciare con 
l’originaria. Nulla, proprio nulla di ciò che rivedo oggi qui può avere, anche trattandosi 
spesso di forme ancora immutate, la stessa energia, calore, colore, luce, quella 
spazialità emotiva che aveva allora quando fu fondamento della mente di un ragazzo. 
Non bisognerebbe mai tornate nel passato fisicamente. Oliva è in fondo un tentativo di 
ritorno a qualcosa che fuori non c’è più.  
   Solo il cibo non mi dà il turbamento negativo delle immagini. Lo ritrovo, lo risento 
sempre uguale. Lo stesso gusto a masticarlo, lo stesso odore, la stessa emozione che 
sale attraverso la lingua alla mente. Veramente ogni volta che addento una vastedda 
come sto facendo adesso mi pare di non essere partito e che nessun tempo sia passato, 
nulla sia successo a me e al mondo fino a questo istante. Ciàru, odoro deliziato l’enorme 
tegamone d’alluminio dove si prepara friggendo nella sugna le fettine di milza bollita, 
sottili ed eleganti come lingue di gatto: ‘a meusa, i brandelli di polmone: ‘u prumuni, i 
pezzetti di esofago e trachea: ‘i cosi ruri. La vastedda che sto mangiando è maritata, 
cioè farcita con una fetta di ricotta e col formaggio a scaglie. Mi piace anche col 
semplice limone sopra, schitta cioè, più essenziale. Chissà perché oggi quasi tutti la 
chiamano focaccia. Deve trattarsi di uno dei numerosi sforzi che si fanno qui per 
tradurre il dialetto in quello che si considera italiano, come lo sconvolgente carnezziere, 
invece del genuino chianchiere per l’italiano macellaio, o nei mercati i cartelli 
conficcati nel blocco del concretissimo estratto di pomodoro rosso scuro come sangue 
rappreso alto quasi un metro, acido e carnale, che dicono astratto. Ho ascoltato una 
volta in un negozio di abbigliamento per bambini di via Roma un padre che si rivolgeva 
molto seriamente al commesso chiedendo uno spezzatino per un picciriddu un poco 
chinotto, da chinu che significa pieno.  
   Ritorno di corsa in albergo. Può esserci qualche messaggio di Oliva. 
   Niente.  
   Mi ributto di nuovo nel letto, cerco di dormire ma non ce la faccio. Il ronzio del 
condizionatore d’aria quasi impercettibile mi tormenta, non ho la forza di alzarmi per 
cercare di smorzarlo. Ho adesso con me un po’ di giornali, ma preferisco lasciarli 
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perdere. Mi rigetto dentro la mia Guida, continua a essere l’unica compagnia possibile. 
M’è venuto ora in mente che il complesso della Martorana e San Cataldo a piazza 
Bellini nella mia immaginazione di dodicenne era addirittura l’India, mi ricordo bene, 
non l’Arabia, troppo occidentale e giustamente immaginata arida, ma proprio il 
subcontinente indiano con le palme che si intrecciavano a una fitta, densa vegetazione 
buia, umida che ingoiava lentamente i templi in rovina: quel campanile della Martorana, 
oggetto inquietante di un paesaggio onirico, diritto scheletro di pietra cupa di muffe 
più che campanile cristiano, il più originale mai visto in tutte le mie peregrinazioni. 
Questi sensi orientali immaginati si continuavano all’interno, fin dall’ingresso, quando 
per la prima volta fui preda di odori di legni fradici, ceri e incenso, vecchiume, 
sporcizia e sfavillio d’oro carico dei mosaici siciliani. Oggi collego l’odore di quel 
luogo alla pasta di mandorle che si chiama reale o martorana per via del monastero qui 
accanto dove s’è cominciato a confezionare. Fu fondato dalla nobile normanna Eloisa 
Martorana di sangue reale - sempre tanto sangue reale in Sicilia, forse per questo piace 
versarlo. Il profumato monastero non esiste più da secoli e quell’odore non può essere 
rimasto che come anima del luogo.  
   La chiesa della Martorana m’ha sempre suscitato una certa rabbia ingenua, da quando 
venni a sapere che i nostri illustri baroni, dopo la rivolta del Vespro, decisero proprio 
in questo luogo di portare la corona di Sicilia a un rozzo e remoto re catalano solo 
perché aveva sposato una figlia di Manfredi (altro sangue reale). Sarebbe bastato che 
avessero incoronato uno di loro e io sette secoli più tardi non avrei avuto tutti i guai 
mentali dei siciliani, che di tanti popoli non sono riusciti a diventare uno solo.  
   Oliva ha un’antenata monaca d’origine catalana che fuggì per amore proprio dal 
monastero della Martorana. Lei sostiene di essere la sua reincarnazione. Senza i 
catalani in Sicilia non ci sarebbe Oliva. 
   San Cataldo ha contribuito ben bene alla mia confusione mentale: tre cupolette rosse 
che mi richiamavano per la forma i panotti ripieni di cedro candito delle monache di 
Santa Caterina, il loro stesso colore che si diceva voluto rosso dagli arabi per esaltare 
l’azzurro speciale del cielo siciliano, le arcature romaniche, la merlatura di siluette 
arabe, le rosse croci del tutto moderne dei Cavalieri del Santo Sepolcro sulla porta. Non 
riuscivo a capirla. Avevo cercato sulla mia Guida e scoperto che quella chiesa era 
ancora la sede del loro Ordine.  
   San Cataldo diventò di colpo l’espressione vivente delle Crociate, che in fondo erano 
cominciate in Sicilia con la conquista normanna e ora arrivavano attraverso quei 
simboli fino a me, con il loro spirito eroico ancora pulsante. Parole come templare, 
teutonico e ospitaliere mi suscitavano emozioni vivide di immagini. Tutto il mondo 
cavalleresco ed esotico lo ritrovavo fantasticamente pressoché intatto, vedevo gli 
oggetti dell’immaginazione fisica di quel mondo, dalle palme alle costruzioni ibride 
islamicocristiane, dall’Opera dei Pupi coi paladini e i mori, ai carretti dipinti con scene 
di favolosi ingressi di Ruggiero vincitore in Palermo tra folle di arabi domati e 
ferocissimi. Le stesse facce che vedevo tutti i giorni per strada.  
   Ancora adesso la cultura cavalleresca siciliana mi perseguita. Chiuso in questo 
albergo faccio come un pazzo per Oliva e la inseguo, furioso Orlando, né più né meno. 
A chi attribuire la responsabilità di tale visione della vita, arcaica e superatissima, se 
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non proprio a quella remota concezione dell’amore e della virilità che si è insinuata 
tutta intera, senza alcun correttivo, negli anni in cui la mia formazione era abbandonata 
a sé stessa? 
 
    
   Mi ributto nell’Itinerario I. In fondo piazza Bellini ha avuto solo un interesse turistico 
nella mia vita, mentre per intere generazioni di palermitani ha significato con certezza 
l’Università: quel grande palazzo che era stato il convento dei Teatini. Chissà che cosa 
sarebbe stata la mia vita se avessi frequentato quell’edificio invece di partire per 
un'altra università ben più a nord, gotica e nebbiosa.  
   Un ricordo però ce l’ho anch’io dell’università panormita, un’idea di lusso e di 
signorile disprezzo per la cultura. Lo zio del mio mitico e nobile amico d’infanzia 
Tancredi si è laureato a letto. Il giorno degli esami inviava il suo cameriere. Verso 
mezzogiorno tirava fuori dalle coltri una mano - il libretto era posto su un vassoio 
d’argento - lo sfogliava e a seconda del voto ricevuto stabiliva l’entità del regalo da 
fare al professore. Ho paura che questo genere di racconti abbia molto influito sul fatto 
che anch’io l’università non l’ho presa molto sul serio. Il mio ragionamento ingenuo 
ma forte era: se lo zio di Tancredi poteva comprarsela, esisteva qualcosa che aveva 
assai più valore di una laurea e mi trovai naturalmente a condividere il suo 
atteggiamento. C’era solo un difetto nel ragionamento: quella cosa, ricchezza e nobiltà, 
io non la possedevo. Conseguenza, non prendevo sul serio l’università ma sul serio la 
soffrivo - con lo stesso disprezzo che mi era stato inoculato durante gli anni di 
formazione - e dubitavo di uscirne senza troppe devastazioni nella salute e 
nell’intelligenza. Mi sforzavo titanicamente di fare entrare le parole universitarie solo 
in un orecchio: sostavano in gola il tempo necessario per emetterle il giorno dell’esame, 
e fuoriuscivano subito dopo dall’orecchio opposto. Ma qualche scoria tossica è rimasta 
impigliata nel mio apparato fonatorio. Da tempo penso di chiedere i danni alla Pubblica 
Istruzione, la scuola infatti m’ha gravemente deformato. Ho impiegato molti anni e 
denaro in cure specialistiche a causa di deformazioni che solo parzialmente sono andate 
a posto. Sono rimasto per sempre un invalido di scuola, esattamente come si conoscono 
invalidi di guerra e del lavoro. 
   Ma non è il momento per queste lagnanze. Devo guardarmi dalle divagazioni. Ci 
penserò quando la Guida mi porterà dalle parti del Liceo trattino ginnasio G puntato 
Garibaldi. Mi affido a lei come al mio Virgilio. Ecco a che cosa mi sono ridotto. Ora 
mi dice che è tempo di lasciare piazza Bellini, ma proprio mentre sto per voltare la 
pagina mi tornano in mente i colpi di pistola al ristorante Stancampiano. Devo 
ammettere che vorrei dire tutto di ogni luogo come se sapessi che è l’ultima occasione, 
ma nello stesso tempo ho il timore che una volta fatto, l’incantesimo si spezzi e il luogo 
scompaia. Dire è uccidere, in certi casi. Forse è giunto il mio tempo d’uccidere.  
   Queste comunque sono uccisioni astratte, roba evoluta, da raffinati. Gli spari invece 
erano veri.  
   L’ho visto coi miei occhi morto ammazzato sul pavimento del ristorante.  
   Anni dopo ancora se ne rammaricava il gestore di Stancampiano.  
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   - Glielo dissi prima una, poi due, poi tre volte. Niente. A me, mi deve credere, 
dispiaceva insistere. Per lui, perché volevo farlo ragionare.  
   S’avvertiva nella sua voce una vera pena umana per il povero balordo che non era 
nessuno, ma entrava nel locale a importunare i clienti in modo non meglio precisato, 
insomma a fare quello che non doveva.  
   - Gli ho parlato come un padre, mi deve credere.  
   Aveva veramente un tono paterno e caldo. 
   - Niente, non ci voleva sentire. Diceva sempre sì, sì, e poi ‘u facieva arreri. 
   - E allora?   
   - E allora io, tre colpi.  
   Concludeva alzando tre dita col gesto vescovile benedicente. 
   Era uno dei pochissimi locali di Palermo un po’ notturni una volta, Stancampiano. 
D’obbligo concludere lì una serata livida a mangiare in piedi un’ultima arancina ormai 
moscia e spenta, un luogo che doveva ricordare i fasti del Teatro Bellini di cui una 
volta era il foyer. Dicevano tutti meraviglie di questo nobile teatro, ma l’ho visto 
sempre chiuso a causa d’incendi più o meno dolosi. A proposito d’incendi questa 
mattina al Caffè Roney, dopo avere chiamato inutilmente Oliva, un signore seduto con 
un giornale in mano mi diceva con disorientata veemenza: - A me quello che 
letteralmente mi fa impazzire da un punto di vista razionale è che in un paese come 
questo, dove tutto è doloso, possano accadere incendi anche per cause naturali.  
 
    
   Oliva dove sei? Dove stai correndo in questo momento con la tua vita svagata di 
farfalla, che sa bene dove posarsi, quando vuole?  
 
    
   Attraversiamo una volta per tutte via Maqueda e incamminiamoci verso Ballarò, 
mandamento Palazzo Reale, dove una sera di solo pochi giorni fa ho accompagnato 
Oliva a comprarsi il fumo in una buia stamberga abitata da un giovane paraplegico che 
rideva sempre. Entrerei volentieri dentro la Biblioteca Comunale dalla parte di 
piazzetta Brunaccini, lasciando alle spalle l’ineffabile portico dorico che fronteggia 
beffardamente una devastazione di casupole e di baracche degne del migliore Terzo 
Mondo. Poi attraverserei la penombra fresca e nitida del cortile. La Guida lo chiama 
un pomposo cortile a portici del ‘600. Non è vero, la grande luce lo sbianca, lo 
ingentilisce. Salirei lo scalone che porta alla sala di lettura. Che cosa sarà sembrato 
questo posto la prima volta a un ragazzino venuto al mondo in una casa assolutamente 
priva di libri? Devo aver cancellato immediatamente una tale invasione inattesa, e 
creduto d’averla subita da sempre. Le grandi impressioni di ciò che si desidera le 
incorporiamo subito. Le facciamo nostre come fossero patrimonio originario, legittimo, 
una sorta di privilegio aristocratico tutto inventato. Diventiamo di colpo antichi 
feudatari. Quando venni qui in una di quelle mattinate di meraviglia solitaria che mi 
procuravo semplicemente marinando la scuola, l’edificio doveva essere stato restaurato 
da poco. Un odore misto di vernici, polvere, vecchi libri, legni, armadi tarlati, cuoi 
disfatti, dava per risultato un profumo dolciastro di confetti rinchiusi, lo stesso che 



 17 

annusavo tutte le volte che osavo un’incursione nella vetrinetta dei biscotti di 
nonn’Anna alla Vucciria.  
   Nella Biblioteca Comunale ho gustato la perfetta sospensione dello spaziotempo, un 
senso di protezione arcana che mi ha saldato per sempre, almeno per quanto durerò, 
alla tradizione del pensare, del vivere e del fare artistico dei miei antenati siciliani. Nel 
fluire delle generazioni rimane solo quel poco di sensato che hanno fatto quei signori 
un po’ rigidi, ma in realtà simpatici, immobili su tele scurite e scrostate, i quali mi 
fissavano tutti insieme dall’alto in basso. Il famedio dei siciliani illustri - appresi solo 
allora che si chiamava così - correva tutto intorno al ballatoio sovrastante il salone di 
lettura. 
   Mentre studiavo avevo sempre i loro occhi addosso, da Empedocle a Pirandello, e mi 
pareva che fossero tutti d’accordo, forti e uniti in un’ininterrotta catena, nell’istigarmi 
il bisogno di accrescere il loro numero. Purtroppo man mano che mi avvicinavo ai più 
moderni, i ritratti si facevano davvero orribili. Non sono però mai riuscito a conciliare 
il fatto di sentirmi discendente da quei grandissimi spiriti e appartenere come loro a 
una delle razze più criminose del pianeta. Comunque c’era ancora spazio lungo la 
ringhiera del ballatoio, il loro invito era legittimo, non avrei tolto il posto a nessuno. 
Solo che a quel tempo ero terribilmente lontano dall’intuire in che modo avrei dovuto 
continuarli. A quindici anni ero certo che sarei diventato un archeologo, e francamente 
già sentivo che era un po’ poco per ascendere a quel sommo ballatoio. I miei eroi erano 
Antonio Salinas e Ettore Gabrici, piccoli eroi locali, ma da parte mia altrettanto degni 
di emulazione. Fu proprio quando mi imbattei in una memoria di Gabrici sulle metope 
arcaiche di Selinunte che ebbi il primo sbocco di pura felicità conoscitiva, solo perché 
scoprii come si chiamavano le divinità della triade delfica da me amate carnalmente 
nella sala principale del museo archeologico, soprattutto gli epiteti dei due figli di 
Latona, che letti per la prima volta in greco - kitharodos e toxotes - mi facevano 
impazzire di gioia, come se finalmente avessi scoperto il modo di parlare la loro lingua, 
e aumentavano il mio piacere quando carezzavo quelle figure divine di calcare tufaceo. 
   Eppure proprio allora compresi che qualsiasi cosa avessi fatto, altro non sarebbe stato 
che una continuazione nelle forme vive del mio tempo di quanto già compiuto da quei 
signori del ballatoio. Solo questo m’era concesso. Continuare. Certo, un impegno un 
po’ gravoso che deve avere nociuto alle mie giornate di ragazzo. e sciocco esserne fieri, 
avevo imposto alla mia età pesi troppo gravi.  
   Di questa biblioteca non avrò letto che la cinquemillesima parte dei suoi trecentomila 
volumi, nessuno dei suoi mille e settanta incunaboli e cinquemila manoscritti - fra cui 
autografi di Giovanni Meli - né ho mai visto i settantanove codici miniati, né la partitura 
originale dei Puritani, né la collezione di monete arabosicule. Ma essa deve aver 
condizionato pesantemente la mia concezione di biblioteca, rigorosamente 
conservatrice, assai poco pubblica, una sorta di luogo dove si esercita una forza passiva 
privilegio di pochi, una concezione chierica insomma, tradizionalmente italiana. Non 
c’era nessuno quando cominciai a frequentarla, solo quattro o cinque vecchi signori e 
ogni tanto un giovane prete. Nessuna Oliva, neanche l’ombra. Qualche anno fa la 
ritrovai stracolma di ragazzi che la usavano per fare i compiti di scuola fuori casa. 
Difficile trovare un posto a sedere. Ci sono rimasto male. Il ballatoio col famedio mi 
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parve si fosse allontanato verso l’alto ancora di più. La democrazia aveva sconfitto gli 
anziani, non ce n’era più uno.  
   Certo non poteva pensarmi qui il vicepreside del liceo Garibaldi quella mattina che 
telefonò deciso a madre. 
   - Lei sa dov’è suo figlio? 
   L’intonazione era sadica e mia madre si allarmò subito, ingenua al massimo grado 
come sempre.  
   - Perché, non è a scuola?  
   Il vicepreside taceva. 
   - La prego, mi dica dov’è! 
   - Che ne sappiamo noi. Abbiamo telefonato per avvertirla che non lo vediamo da una 
settimana.   
   Mia madre, sollevata, gli rispose con un disprezzo di cui solo rare volte era capace. 
   - Quando non viene da voi, va a studiare alla Biblioteca Comunale. Può andarlo a 
trovare, se vuole.  
   Si può immaginare che vita amara ebbi in quel liceo e che lotta immane fu strappare 
un diploma.  
   Comunque addio, illustri siciliani del ballatoio, è possibile che non ci rivedremo più. 
Palermo, per mia sfortuna, non è Lubecca e sarà difficile che io debba un giorno come 
Mann pronunciare qui sotto i vostri occhi un discorso dal titolo Palermo come forma 
di vita spirituale.  
 
 
    Ma via anche da questa biblioteca del passato, dritti dentro il quartiere 
dell’Albergheria, come facevo allora ogni volta uscendo da qui. Un giro a piazza 
Ballarò, un luogo dove anche il movimento più normale prende un’aria losca e 
leggermente ansiosa, come se l’aria stessa che grava sulle basole s’ispessisse appena e 
alitasse un po’ più pesante. Ma tutto appare normale, la normalità palermitana, la più 
misteriosa d’Italia. Alcuni sa runnianu, vanno da una parte all’altra cercando di non 
farsi notare fino a svuotarsi di peso, altri sa fissianu, stazionano aspettando qualcosa, 
qualcuno, un evento che solo loro sanno vedere. È meglio non saperlo mai se preme la 
possibilità di continuare a respirare l’aria ancora un po’. Un clima così equivoco in 
pieno giorno, sotto l’apparenza più normale, non si riscontra né al Capo, né a piazza 
Caracciolo, unni mancu si babbìa, non si scherza neanche lì.   
   Mi dà disgusto e stizza da un po’ di anni vedere Palermo come vergine scenario per 
video più o meno sofisticati. Un uso sempre più folcloristico. Palermo tra qualche anno 
diventerà farsesca come Napoli, forse anche Oliva è già farsesca.  
   No, l’ho pensato solo per un attimo, Palermo è irriducibile. 
   Ballarò l’ho sempre visto come un luogo di disfatta, di resa totale di una città, per le 
macerie delle bombe americane ancora lì sul posto e per l’aria dispersa, disgregata che 
ha la gente di questo quartiere. e un luogo di fine. Ogni volta penso a Cagliostro. Anche 
la prima informazione su questo nostro Avventuroso Ciciliano mi venne dalla Guida: 
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   Non lontana dalla chiesa del Carmine, è via delle Mosche, ove visse nel ‘700 la 
famiglia dei Balsamo, e nacque nel 1748 Giuseppe Balsamo, il celebre avventuriero 
noto come Conte di Cagliostro. 
   Quell’immondo catoio volle vederlo coi suoi occhi anche Goethe, forse per rendersi 
conto che il Gran Cofto era davvero nato in qualche parte del mondo, e proprio in quel 
preciso cumulo di immondizie. È bello e confortante, soprattutto per un ragazzo 
com’ero io, questo positivismo delle guide turistiche, senza sfumature di dubbio o 
incertezza. In fondo mi dimostrava la reale esistenza di un siciliano riuscito, uno di 
quelli che un bel momento partono dall’Isola per andare a illustrare il mondo. Ma prima 
se ne devono andare. Ho sempre avuto il sospetto che si tratti di una trovata per togliersi 
dai piedi i conterranei scomodi e un po’ sproporzionati all’ambiente. Cu nesci arrinesci, 
cu havi lingua passa ‘u mari. Spesso mi sono domandato che lingua usasse Cagliostro. 
In Italia un italiano con forte cadenza siciliana? in Francia un francese molto 
italianizzante?  
   La Guida riconduce in via Maqueda, un’illusione di razionalità rettilinea, fuori dal 
caos che chissà perché è sempre curvo. Via Maqueda si esaurisce a Porta S. Antonino, 
che si apre sulla piazza della Stazione Centrale. Coi viaggi aerei ha perduto 
l’importanza di un tempo, ma è da questa stazione che sono uscito dall’Isola, ed è qui 
che ogni volta faccio la medesima considerazione. Ogni siciliano, da quando nasce a 
quando muore, desidera periodicamente andarsene. Il suo desiderio si fa più intenso 
intorno ai vent’anni, quando ha ancora qualche possibilità di realizzarsi, poi lentamente 
decresce senza però sparire mai del tutto. Ecco perché prima si parte meglio è. In tale 
caso si vengono a formare due categorie distinte di siciliani, che gli anni distingueranno 
sempre di più: quelli che se ne sono andati e quelli che sono rimasti. Meglio, coloro 
che sono riusciti a andarsene e quelli che non ce l’hanno fatta, un solco destinato a 
allargarsi. Ma anche gli esuli si suddividono in due categorie, quelli che vivranno 
ovunque come in Sicilia e se ne sono andati solo geograficamente, e quelli - per fortuna 
pochi - che cercheranno per tutta la vita di tagliare il cordone con l’Isola senza mai 
riuscirvi del tutto, e desiderano tornarci senza poterlo più fare.   
   L’Itinerario I si conclude qui, ma per il momento non riprenderò il treno della sera 
che impiega dodici ore per scaricarmi di nuovo a Roma. Non prima di aver rivisto 
quella donna. 
 
    
   Ma ripensandoci, perché quella mattina mi ero alzato a preparare quel caffè? Che 
cosa mi aveva spinto a lasciare quel letto che assicurava un piacere di cui avevo 
disperatamente bisogno? 
   Ho avuto paura. Ancora una volta. M’ero alzato di colpo, inseguito fin dall’alba 
dall’abbaiare di cani e strilli di galli. Ho ancora davanti agli occhi, perfetto al mio 
fianco sinistro, il suo corpo bruno addormentato in un sonno che respirava calmo. Oliva 
dormiva sul fianco rivolgendomi le spalle delicate e la lunga schiena che sfumava in 
un bacino pieno, di donna fatta per dare piacere. Ricordo che osservai a lungo quel 
corpo. Nel dormiveglia mi parve curiosamente si trasformasse nella lunga mole distesa 
di Monte Pellegrino che dietro la finestra aperta incombeva su di me. 



 20 

   Ho avuto paura di farmi prendere decisamente da quel corpo dopo aver visto come 
faceva l’amore, non c’è altra spiegazione. Il modo d’amare di Oliva, invece di attrarmi 
ancora di più, mi faceva temere e mi metteva in guardia. Eravamo a Palermo, ero 
tornato a Palermo, il luogo dell’antica paura. Quella donna mi poteva trattenere, 
riportare indietro. Fermato da una donna, il pericolo che più paventavo da ragazzo, da 
quando avevo deciso di appartenere alla schiera dei siciliani che partono per sempre.  
   Quel caffè fu un tentativo di prendere tempo.  
    
    
   Sono le sei, dovrebbero essere già tutti arrivati alla sala prove.  
   Nel cortile dove s’affaccia la mia camera è ormai quasi buio. L’impiegata della 
finestra di fronte forse se n’è andata. Riesco a intravedere ancora la scrivania vuota e 
rigida come un tavolo d’obitorio.  
   Che telefono a fare? Quel corpo non mi ha trattenuto e l’ho perso.  
   Almeno rivederlo. A volte si ama una sofferenza come la cosa più vitale che si 
possiede, una corrente energetica che si è improvvisamente ristabilita fra te e il mondo. 
Ecco perché telefono. Farei qualsiasi cosa pur di alimentare questa spinta ascensionale 
che mi porterà fuori dal gorgo, lo sento, come un naufrago che ha intravisto la salvezza 
in un gommone mezzo sgonfio alla deriva.  
   Credo d’aver fatto squillare il telefono per un’eternità, ho composto e ricomposto 
quel numero fino alla paralisi del dito indice. Non volevo rassegnarmi alla 
constatazione che non mi avrebbe mai risposto nessuno. Silenzio assoluto, buio 
profondo. Crollo nervoso. 
   Decido di riprovare verso le nove, ma con poca speranza.   
  Sì, il tonfo dei miei nervi c’è stato, ma ora stranamente mi sento come sollevato. 
Prevale sempre più l’idea prediletta che tutto sia ormai perduto. La certezza della 
perdita, se da una parte mi fa ancora soffrire, dall’altra m’alleggerisce la paura. Però è 
rara la sensazione del bilanciamento, di solito prevale ora l’uno ora l’altro pensiero 
alternandosi senza intervallo in uno strazio di consolazione o di rimpianto.  
   Posso rimanere a Palermo solo tre giorni, il primo è da considerarsi bruciato.  
   La generosa Guida del Touring torna a essere il pozzo del passato dove smemorare 
le ansie presenti, l’unico oggetto vicino - a parte l’intera città che non voglio vedere - 
che possa ricordarmi Oliva, cioè me stesso a Palermo. Perché è da questa Guida che io 
stesso sono nato. Veramente anche dai fratelli Giancanà de Ulloa, Dante e Ugo, che 
abitavano al piano di sopra. 
   Col tempo, per ambizioso calcolo, i due fratelli fecondatori sono finiti nel fondo 
colpevole delle origini da falsare, la pazza necessità di crescere non gradisce troppo i 
debiti di riconoscenza. Si sa, noi siciliani veniamo abituati presto a considerarci quasi 
divini, ma la madre non la dimentichiamo. Nessuno di noi si sente offuscato troppo 
dalla gratitudine verso una madre. Non l’abbiamo forse amata e rispettata? E allora che 
vuole? Ha fatto solo il suo dovere di mettere al mondo semidei.  
   Così la mia Guida turistica genitrice non solo non l’ho dimenticata, ma con gli anni 
l’ho covata a tal punto che è cresciuta come un uovo smisurato (la madre è cresciuta?). 
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Però non si pensi che in tutto questo tempo non mi sia occupato d’altro. Non ho di 
questi agi.  
   Ma devo correre subito all’Itinerario IV, solo lì si trova il vero inizio di questa storia. 
Significa però saltare il II e III.   
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                                                         Itinerario IV 
 
 
 
   Era un tardo pomeriggio d’aprile. Ma poteva benissimo trattarsi di gennaio, febbraio, 
marzo. Non faceva ancora caldo, non un caldo eccessivo. Allora poteva essere anche 
maggio. E perché no, a questo punto, ottobre, novembre, dicembre? La verità è che gli 
unici ricordi climatici forti di qui sono di calura, il resto è vago sentimento di un 
indistinto non caldo. 
   Lasciamo stare il mese. È la luce che ricordo, e siccome ammiro molto la luce d’aprile 
è balzato fuori questo mese. Chiarore di tramonto bianco fra il fogliame quasi nero dei 
mastodontici ficus magnolioides del Giardino Garibaldi, il cielo come una trina per la 
fitta capigliatura di quegli alberi animaleschi dove si andavano rifugiando migliaia di 
uccelli eccitatissimi per l’arrivo della sera. Ma forse ero più eccitato io in quella piazza 
remota della città davanti alla prima costruzione medievale che mi appariva davanti, il 
Palazzo Steri. Non dovevo avere più di undici anni. M’ero spinto per la prima volta 
tutto solo lontano dalla via Domenico Costantino, l’ematoma di cemento dove abitavo 
già da sei anni. Ero arrivato fino a Piazza Marina, un salto di secoli in un altro mondo. 
Cominciava con questo viaggio la mia esistenza di viaggiatore che fa di tutto, quando 
può, per viaggiare ogni cosa gli capiti sottomano. Viaggiare ogni cosa... 
   Ma che cercavo quella sera discendendo nelle viscere più putride della città, dove la 
fatiscenza naturale dei secoli si confondeva con le devastazioni ancora giovani dei 
bombardamenti americani, e forse a quell’età non ero ancora in grado di distinguerle. 
Nella sera luminosa lo Steri incorniciato da palme e ficus, un vibrante cielo indaco 
sopra, il suo aspetto guerresco duro e chiuso, non poteva che essere l’Al Halisa, l'Eletta, 
la roccaforte araba che mi ero messo in testa di trovare da solo. Da giorni ragionavo di 
Ruggiero I il Normanno, e del lunghissimo giorno del 1072 che poté finalmente entrare 
in Palermo dopo aver strappato l'Eletta agli infedeli. Il ritorno dei Latini nel 
Mediterraneo. Come mi piaceva questa frase - un capitolo di chissà quale manuale di 
storia. Quante volte avevo visto l’episodio crociato dipinto su cartelloni di cantastorie 
e fiancate di carretti, riuscendo ogni volta a penetrare talmente nella vicenda da 
partecipare anch’io a quell’impresa di liberazione. Ma quando poi arrivai in piazza 
Kalsa era già notte e Porta dei Greci nel buio, con la sua merlatura e il nome arabo 
della piazza, mi apparve essa invece la cittadella fatimita che stavo inseguendo. Una 
delle più forti emozioni di felicità mai provate, l’avevo trovata.  
   L’indomani, dopo la scuola, corsi subito su al quarto piano da Ugo Giancanà ad 
annunciargli la meravigliosa scoperta della sera precedente, e ansiosamente raccontai 
che l’avevo vista coi miei occhi, l'Eletta, che esisteva davvero quella famosa 
fortificazione araba delle storie cavalleresche siciliane che tutti i giorni lui mi 
raccontava. Ugo mi ascoltò attentamente, e questa volta con molta serietà mi rispose 
che l’Al Halisa era stata spianata già da alcuni secoli.  
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   Che età poteva avere allora questo mio aio improvvisato che il destino faceva abitare 
al piano di sopra insieme a suo fratello Dante, che a sua volta mi aiutava nei primi passi 
del latino? Venti o ventuno, credo, e Dante un paio di più. Ma Ugo a me appariva già 
molto adulto, anche se in effetti era ancora troppo allegro e spiritoso e in Sicilia a quel 
tempo era sostanzialmente vietato dopo i venticinque. Dante infatti era già 
definitivamente serio, pareva quasi vecchio e studiava medicina, mentre Ugo, il 
brillante di casa, non poteva che studiare legge. Però anche Dante rideva ogni tanto. 
Ma che sforzo faceva, con quelle labbra serrate sopra lucentissimi denti. Allora si 
sollevava tutta la rigida maschera bianca del suo volto su su fino all’attaccatura dei 
capelli corvini, talmente folti e duri che non l’ho mai visto in casa senza un’untuosa 
fascia di tela bianca che glieli serrava stretti stretti alle tempie, eternamente 
imbrillantinati. Mai un’esposizione al sole, un medico a quel tempo doveva mostrarsi 
cereo e serio. 
   Anche Ugo aveva i capelli neri e sempre grassi di brillantina, ma riusciva a pettinarli 
alla Mascagni senza bisogno di ricorrere a quell’infula sacerdotale che usava il fratello, 
il quale a ripensarci ora assomigliava un po’ al dottor Goebbels. In realtà erano le 
sembianze di un classico tipo di intellettuale meridionale che ancora durava negli anni 
Cinquanta, magrissimo, siccu siccu, tutto nervi, portato all’ascetismo paranoide, un 
soggetto nevrastenico sentivo dire allora. La sua voce calma, molto grave e di uno 
scuro vellutato, contrastava però con le vibrazioni di facile eccitabilità che emanava da 
tutto il corpo. Mentre Ugo, portato alla pinguedine, pacchiuni, aveva una voce acuta e 
nasale che poteva raggiungere toni isterici inimmaginabili in quell’aspetto pacioso e 
sensuale.  
   Sembrava andassero sempre d’accordo, se parlava uno taceva l’altro, anche i pensieri 
erano analoghi e formulati allo stesso modo. Non ho mai avvertito, ma forse allora non 
ero in grado, un qualsiasi contrasto mentale rivelatore delle loro diverse nature. Che 
trasparivano solo quando tenevano in braccio i rispettivi gatti, Argante e Ferraù, uno 
per ciascuno, con possesso e cura rigorosamente separati. Allora capitava spesso che 
uno detestasse il gatto dell’altro per difetti e malefatte proprie di tutti i gatti di questo 
mondo, ma insopportabili solo nel gatto dell’altro. 
    I due fratelli Giancanà sono stati per me Castore e Polluce, ma anche Cosma e 
Damiano, effigiati come due ragazzi sulla facciata della chiesa di Sferracavallo, nonché 
Orlando e Rinaldo, Fioravante e Rizieri, così via tutte le coppie di uomini amici.  
   Ugo e Dante mi portavano spesso a passeggio al Giardino Inglese. Io, nel mezzo, 
davo una mano a uno e all’altro e andavamo su e giù per i viali affollati da busti sfregiati 
di eroi risorgimentali di cui i due fratelli mi raccontavano la retorica. Fatto è che si 
erano incapricciati di me e dell’idea, che li divertiva, di prendersi cura della mia 
formazione. Dire capriccio forse è un po’ troppo, certamente li distraevo, svariavu con 
le stramberie delle mie domande inesauribili. Per pomeriggi e sere senza fine restavo 
ad ascoltarli come oracoli chiusi nel loro studio dove mi nutrivano di nozioni storiche 
e araldiche in quantità strabocchevole. Già lo studio, del solito mobilio nero finto 
rinascimento, era tutt’intorno una parata di stemmi fabbricati da Dante con cartoni 
colorati. Sopra la libreria a vetri giacevano tre elmetti della seconda guerra mondiale: 
italiano, inglese, tedesco. Pareva ci fosse ancora dentro la testa dei proprietari per il 
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modo carnale e ricco d’immagini che i due fratelli usavano nel raccontarmi le grandi 
battaglie dell’ultima guerra. Una parete era carica di zagaglie incrociate su scudi 
abissini, pugnali, sciabole, spade, fioretti. Dietro la scrivania, proprio sopra lo schienale 
di cuoio nero della sedia, le quattro grandi fotografie di Vittorio Emanuele III, Elena 
del Montenegro, Umberto II e Maria José. In alto in alto, vicino al soffitto, brillava la 
scritta F.E.R.T. in grandi lettere d’oro. 
   Avevano la mania della nobiltà, una vera e felice ossessione. Mai accennavano alle 
ragazze, tanto che anche allora mi sembravano un po’ strani, ma più tardi si sono 
sposati entrambi con prole numerosa. Di titoli, stemmi, divise, armi, motti, Gotha e 
Libro d’oro disquisivano in continuazione con una tale competenza che quando 
conobbi alcuni anni più tardi il mio nobile amico Tancredi, ne sapevo con certezza più 
di lui. 
   La mania della nobiltà. Attribuisco a questa forma di fissazione, da cui sono affetti 
tutti i palermitani in vario modo e misura, le catastrofiche conseguenze della mia 
educazione sentimentale che neppure ora riesco a togliermi del tutto di dosso, pur 
conoscendo bene la sua assoluta inattualità. Anche in questa pazzesca vicenda con 
Oliva c’è traccia di quella mia antica mania cavalleresca, contratta in casa Giancanà, 
di liberare paladinescamente la dama soprattutto da sé stessa. Bella pretesa, 
squisitamente pigmalionica. Invece di pensare a liberare me dalle mie pretese.  
   La cultura cavalleresca era il naturale corollario di quella febbre nobiliare. Tutta la 
storia di Sicilia mi veniva raccontata soltanto con l’avvicendarsi nell’Isola di varie 
feudalità. I grandi titoli siciliani, alcuni ancora sopravvivevano, i Lanza, i Palagonia, I 
Branciforte, i Filangeri, gli Alliata, i Ventimiglia, anche i Chiaramonte scomparsi da 
secoli, sfilavano davanti alla mia fantasia infiammata come fossero tutti parenti vivi 
dei miei due precettori, i quali una volta per dimostrarmi che questi leggendari 
personaggi esistevano davvero, non esitarono ad aprire l’elenco telefonico. Ricordo 
ancora quel Ventimiglia Normanno principe di… in neretto e le quattro righe di titoli 
che spiccavano dalla pagina.  
   Negli stessi giorni Kruscev a Mosca leggeva il rapporto segreto sui crimini di Stalin 
al XX congresso del PCUS, i tank sovietici incendiavano Budapest e ne vedevo 
fotografie in bianco e nero dolorosissime su un rotocalco borghese. Ma di queste cose 
non si parlava mai in casa Giancanà, la storia contemporanea era volgare e rimossa 
sistematicamente. Il confine invalicabile era stato, dopo il referendum, la partenza da 
Ciampino di Umberto di Savoia, di cui mi mostravano la famosa fotografia. Da lì 
datava una nuova era che veniva rifiutata in blocco, mentre ciò che stava dietro, i Sicani, 
i Siculi, gli Elimi, i Punici, i Greci, i Romani, i Vandali, gli Eruli, gli Ostrogoti, i 
Bizantini, gli Arabi, i Normanni, gli Svevi, gli Angioini, gli Aragonesi, gli Spagnoli, i 
Borbone, i Savoia, era un insieme senza tempo, mai passato veramente, semplicemente 
ammucchiato contro un unico fondale che tutto abbracciava. Quello sì, la Storia.  
   Ma erano nobili Dante e Ugo? È meglio non fare mai simili domande a Palermo. Il 
padre, serio, massiccio e malinconico, era impiegato da qualche parte e non si vedeva 
mai. Ugo - Dante no, da medico era un po’ più sostanziale - non esitava a firmarsi 
Giancanà de Ulloa, quando De Ulloa con la “d” maiuscola era il semplice cognome 
della madre, forse vagamente nobile, maestra elementare della scuola Giuseppe Pitré. 



 25 

A lei mia madre mi consegnò quel triste primo giorno di scuola. Condotto dalla sua 
mano gelida salii quell’opprimente scalone e raggiunsi l’aula, incominciando così una 
carriera di sofferenze niente male. 
   La firma di Ugo Giancanà de Ulloa... tutta un’immaginazione di forme calligrafiche. 
Naturalmente volle insegnare anche a me un modo speciale di firmare e m’impostò una 
“A” che mi trascinai poi dietro per anni; ce n’è voluto per smantellarla. Da un punto in 
basso a sinistra partiva una lunga linea diagonale verso destra che, raggiunto il vertice, 
precipitava giù a strapiombo formando un grande triangolo, poi toccava a metà la prima 
diagonale, ripartiva di colpo verso l’alto per infilarsi finalmente nella “n” minuscola 
che seguiva.  
   Il giorno dopo la mia prima peregrinazione per la vecchia Palermo, quando avevo 
creduto di scoprire l’Al Halisa, non sapevo di essere a un passo dal destino. Fu Ugo a 
pronunciare la frase fatale.  
   - Devi iscriverti al Touring Club Italiano. Ti danno in omaggio la Guida Grande della 
Sicilia. 
   Aprì un’anta di quella libreria odorosissima di vecchi libri che accuratamente 
foderava con una sottile carta bianca - lo insegnò anche a me, allora i libri 
raggiungevano ancora una veneranda vecchiaia - estrasse la Guida e me la pose in mano. 
Non so più dire che cosa veramente provai, è passato troppo tempo. Potrei inventarmi 
un’emozione qualsiasi, ma non voglio. Il tipo di emozione proprio non ce l’ho presente 
e sospetto che non ce ne fu nessuna. Ma ricordo solo che arrivava nello studio l’odore 
degli sgombri arrostiti che spesso il padre portava dalla friggitoria di piazza Garraffo e 
rivivo la sensazione del suo calore nella mano - i libri cuocevano chiusi dietro i vetri 
anche se non era estate - la sua consistenza compatta, pienotta, ma comoda da tenersi 
nel palmo.   
   L’atto destinale era compiuto, a quel tempo si sarebbe ancora scritto che il mio 
destino era segnato. In realtà se ne fissò solo l’avvio ma non gli sarei più sfuggito, 
agitandosi per vivere ci si incaglia sempre in qualche spuntone. Dopo è tutto un 
tentativo più o meno affannoso di svincolarsi.  
   Credo che la mia immediata iscrizione al Touring abbia fatto felice Ugo - presentando 
un nuovo iscritto si guadagnava il diritto a non so quale omaggio o sconto. Per parte 
mia, mi procuravo così il primo libro un po’ letterario che entrasse nella casa dei miei 
genitori, l’unico che contenesse una specie di narrazione.  
   Bisogna dire qualcosa della biblioteca di mio padre? Si fa presto, solo qualche libro 
di tecnica bancaria. E dire che la casa dei suoi genitori era invece piena di libri d’ogni 
genere, lui stesso conosceva a memoria, e recitava nei momenti di spirito, intere parti 
della Divina Commedia, dell’Orlando Furioso e della Gerusalemme Liberata. Ma il 
disprezzo che mio padre aveva accumulato per tutte le manifestazioni della cultura 
raggiungeva stadi di convinzione non facilmente immaginabili, come se questa forma 
della vita che sono i libri gli avesse causato chissà quale dolore o sconfitta. In realtà li 
riteneva semplicemente ininfluenti, se non proprio nocivi per il piacere, procurato 
invece soltanto dal puro denaro, e dicendo così intendeva proprio un mucchietto 
sostanzioso di banconote pronte a essere scambiate coi puri piaceri.  
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   Ma non vedo l’ora di riprendere in mano la mia adorata Guida e camminare ancora 
con lei, anche in questa irreale camera d’albergo, in attesa di una telefonata di Oliva, 
come allora feci appena arrivò il pacco dall’aspetto così deciso e moderno spedito dalla 
lontana, inimmaginabile Milano. Ricordo anche qui solo un odore di stampa fresca che 
fuoriuscì appena aperto, un odore che così imparai a distinguere da quello polveroso e 
un po’ acido della libreria dei fratelli Giancanà, l’odore del nuovo in una città dove 
tutto era incredibilmente vecchio.  
   Questa Guida sostituì presto ogni mia lettura. Fino a quel momento avevo 
amorosamente collezionato solo fumetti dentro un credenzone in noce della camera da 
pranzo - sempre meglio dei manuali di tecnica bancaria - fino a quando una mattina 
mia madre non me li fece sparire tutti per fare spazio ai piatti e alle zuppiere. Sì, la 
Guida fu il mio primo romanzo e ho timore che resterà forse il più importante. È andata 
così. Per alcuni anni costituì il testo sacro, filosofico, letterario senza pari. Veramente 
la guida spirituale dell’adolescenza. Un libro pratico, in fondo, che di bello e di buono 
aveva questo: potevo tramutare in visione reale tutto quanto vi andavo leggendo, 
buttarmi subito alla ricerca. E non poteva incantarmi la sua prosa mediocre che lasciava 
ai luoghi la loro bellezza tutta per me, pronta a essere scoperta e goduta. Un grande 
scrittore avrebbe invece superato i luoghi con le parole, e me li avrebbe resi deludenti. 
Con la Guida la sorpresa invece era garantita. 
   Quando incominciai le mie peregrinazioni nello stomaco devastato del passato 
palermitano, la città si era avviata verso l’immane espansione cementata a ovest, cui 
ha contribuito anche la mia famiglia che nei primi anni Cinquanta si trasferì dalla 
Vucciria nei quartieri nuovi. Con la Guida in mano partivo il tardo pomeriggio da 
quella specie di Beirut verso il cuore in macerie della città - era un vero e proprio 
viaggio a ritroso nell’inconscio siciliano. Il centro storico. Allora non si diceva così e 
poi che cosa poteva avere valore storico nella vecchia Palermo? Solo negghie e 
munnizza. Per il palermitano, che allora disprezzava completamente il proprio passato 
distrutto dalle bombe americane, solo Firenze, Roma, Venezia, erano storiche. Per me 
invece quei quartieri in rovina, ancora scuri di incendi e da cui tutti cercavano di 
andarsene, mi riguardavano intimamente, era come viaggiare in un altrove fantastico, 
una dimensione del tutto diversa da quella che mi lasciavo alle spalle e dove poi facevo 
ritorno la sera, dove poi la mattina andavo a scuola, il pomeriggio incontravo gli amici 
e vivevo una storia amorosa che tanto più volentieri avrei ambientato in quell’altra mia 
città incantata e terribile, che apparteneva soltanto a me come un segreto. 
   Infatti ero perfettamente solo il più delle volte, in luoghi che non avevano ancora 
celebrità turistica, poco o nulla riprodotti sui libri. Ciò accresceva il senso ingenuo della 
scoperta, che spesso comportava anche qualche rischio. Quando tentai di vedere i 
ruderi del castello della Favara, mi lanciarono i cani addosso. Per visitare la Zisa dovetti 
scavalcare il muro di cinta fiorito di verdi e taglienti cocci di bottiglia. A volte 
occorrevano permessi di autorità militari, difficili da concedere a un ragazzino che non 
esitava a ricorrere alle più labirintiche raccomandazioni. E quando mi addentravo nei 
più tortuosi budelli dei quattro mandamenti, c’era sempre quel diffidente: a cu cierca? 
di uomini, donne, bambini e animali. Si davano la voce, s’affacciavano tutti ai bassi e 
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ai balconi, mi lanciavano occhiate che erano pugnalate e spesso il mio tentativo di 
penetrare s’infrangeva davanti a un secco: cca nenti c’è. 
 
   Da Palermo il potente libro dalla copertina rossa pian piano mi guidò alla scoperta di 
tutta quanta la Sicilia. La verità era che da qualche tempo m’ero ficcato in testa di 
consacrarmi a tutti i costi a qualcosa, e l’arrivo postale della Guida coincise 
pressappoco con la decisione di rinunciare alla mia storia avventurosa e cavalleresca 
con Violante di Suvarita, figlia di baroni e grandi feudatari, una specie di Oliva 
bambina, che aveva però l’inconveniente di poter essere corteggiata soltanto d’estate, 
quando i suoi nobili genitori cercavano un impossibile refrigerio nello stesso caldo 
feudo dove mi portavano i miei che erano amici di loro amici. A dire il vero la mia 
storia con Violante era più avventurosa che cavalleresca, l’avventura consisteva nel 
rubare le sigarette a mio padre su istigazione della mia dama, che aveva soltanto dieci 
anni, per andarcele a fumare di nascosto nel pagliaio, rischiando di bruciare insieme. 
In cambio accettava da me lunghissimi racconti dell’Intrepido che in realtà recitavo e 
mi consentivano di abbracciarla come vedevo fare nei fumetti.  
   Questo accadeva poco prima che la Guida arrivasse. Sì, allora cercavo una nuova 
dama in quella fine d’estate, meno stagionale e più praticabile. Veniva l’inverno. Che 
cos’era un cavaliere senza dama? La trovai al terzo piano del palazzo di fronte. Per lei, 
eternamente affacciata al balcone o alla finestra, compivo tutte le imprese che erano 
possibili nella strada di sotto - acrobatiche gare con la bicicletta, le zuffe più atroci coi 
compagni di scuola quando volavano sanguinose cartellate sulla testa, sassaiole che 
spesso mandavano qualcuno all’ospedale col cuoio capelluto un po’ scoperchiato. La 
mia nuova donna sembrava gradire quegli omaggi e io ne moltiplicavo il fervore. 
Finché l’anno successivo, all’inizio della terza media, trovai il modo di farle pervenire 
alcuni bigliettini. Le mie missive furono sempre senza risposta. Ma che importava, non 
mi ero certo votato cavaliere per attendere le sue letterine come un qualsiasi paggio 
innamorato. Ciò che contava era essere fiero della mia donna che sembrava 
corrispondere appieno al mio ideale cavalleresco.  
   In che cosa consistesse precisamente questa corresponsione non sono mai stato in 
grado di dire. Certo è che quella dama sapeva alimentare la fiamma della mia passione 
puberale con sottile impercettibile abilità, una rete di segnali fatta di sguardi, di 
canzoncine allusive, di frasi riferite da altri, di atteggiamenti offesi o benevoli. E più la 
complicità si espandeva, più il mio io orgoglioso in via di formazione s’ingrossava 
smisuratamente e pericolosamente. Ecco perché rimasi sbalordito quella domenica 
mattina quando vidi la bizzosa dama - proprio la creatura cui dedicavo l’aria stessa che 
respiravo - sorridermi dall’altro lato della strada prima di andare a messa e chiamare a 
sé il padre alzandosi leggermente sui piedini per sussurrargli qualcosa all’orecchio 
senza smettere di guardare divertita il proprio cavaliere fermo sul marciapiede di fronte. 
Se la bella non smise di guardarlo mentre passava nell’orecchio paterno informazioni 
certamente poco favorevoli al suo innamorato, che tutto aveva seguito e compreso - 
prode sì, ma non scemo - era per non privarsi del piacere di ammiccargli maliziosa il 
bel tiro che gli stava combinando. E continuò a guardarlo - immobile castellana che lo 
consegnava al braccio secolare - anche quando il padre minaccioso attraversò la strada 



 28 

diretto pesantemente su di lui. C’è da aggiungere che quel padre era una bestia feroce, 
terrorizzante. Già la voce, quando gridava, si sentiva da un capo all’altro di via 
Domenico Costantino, figuriamoci che cosa avrebbe detto - e fatto - al piccolo cavaliere 
che osava importunare la figlia e non trovò di meglio che un poco glorioso 
scantonamento dietro l’angolo di Villa Trabia, lento e dignitoso prima, veloce come un 
lepre inseguito poi.      
   Il piccolo cavaliere fuggì. Non riuscì a affrontare il drago, mancò la prova, guaio 
grosso come tutti sappiamo. Ma avrebbe avuto ancora una via di scampo se frenata la 
sua corsa, ormai fuori pericolo, avesse semplicemente sentenziato a sé stesso: le donne 
sono tutte bbuttane, come avrebbe dichiarato ogni altro individuo un po’ meno 
cavalleresco, inaugurando così un rapporto con l’altro sesso più naturale e non privo di 
soddisfazioni. Invece Lancillotto prese il lutto, non solo, ma decise che si sarebbe 
mantenuto fedele per tutta la vita al suo ideale. La sposa perduta nessuna colpa aveva, 
nonostante girasse la voce fastidiosa, cui mi rifiutavo di dare credito, che si facesse 
appoggiare alle mutandine la minchia dei cugini che poi, poco cavallerescamente, se 
ne vantavano in giro per tutta la strada. Era la condizione vile della donna la vera colpa, 
mi dicevo, la società che ne impediva con tutti i mezzi la libertà d’amare. Avrei 
restituito io alla donna quella libertà. Era l’impresa più nobile, teorizzò Lancillotto. 
Certo, ora l’avevo imparato, era indispensabile che la dama prescelta fosse pronta a 
sacrificarsi per amore, il che equivaleva più o meno al sacrificio di farsi amare da me. 
Solo così il riscatto sarebbe stato completo. Avevo tredici anni, già pensavo queste 
brutte cose.  
    Dalla dama che non c’era più, complice la Guida che nel frattempo era entrata nella 
mia vita, pian piano mi spostai a una devozione cavalleresca per la Sicilia in tutte le 
sue età, dal paleolitico superiore al XX secolo. Era più comodo e soprattutto meno 
rischioso. Amavo appassionatamente questa donna-terra e mi sentivo corrisposto per 
la felicità delle scoperte che mi arrivavano come doni di lei. Era una buona 
consacrazione. Mancava soltanto di capire che cosa avrei dovuto fare in concreto per 
questa dama Sicilia e quale mestiere fosse più adatto a onorarla. Dopo una furente 
escursione agli scavi di Selinunte la Guida decretò: tu diventerai archeologo. Da quel 
momento il mio motto cavalleresco fu Sicilia e archeologia, un po’ come San Giorgio 
e Inghilterra. Avevo tanto bisogno a quel tempo di espressioni esortative. 
   Così mi gettai a capofitto dentro studi tra i più disparati e malinconici in quella 
biblioteca di Casa Professa e m’isolai dentro il mio grande sogno alimentato soprattutto 
da un’impetuosa mancanza di sesso, scambiata con la passione per l’archeologia per 
via di qualche tramonto rosso fuoco tra le colonne di arenaria di non so più quale 
tempio greco (non è vero, lo so benissimo) e la minuscola suggestione poetica di certe 
frasi della famigerata Guida.  
   Ritrovai, mio malgrado, la luce della ragione qualche anno dopo - avevo quattordici 
anni - esattamente lo stesso giorno che ricevetti dalle Poste per la prima volta l’identità 
per legge, e fu sancito il rapporto nome-fotografia in un cartoncino marrone dov’era 
scritto che io ero io, con un visetto smunto da meridionale linfatico e gli occhioni 
troppo grandi e già sbalorditi di adolescente segnato.  
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   A pochi metri dalle Poste, in via Bara, avevo quella stessa mattina un appuntamento 
importante col soprintendente alle Antichità della Sicilia Occidentale, e la fortuna che 
ogni genitore si augura per il proprio figlio: la certezza della sua professione. Era nota 
alla mia famiglia e a tutto il parentado la mia passione per gli scavi, la storia e le 
antichità della Sicilia. Disponevo già di un sapere anche tecnico di sorprendente 
precocità e di una serie di eroi da imitare, lontani e vicini, che avevano fatto la giovane 
epopea dell’archeologia: gli Schliemann, gli Woolley, i Petrie, gli Evans, ma anche i 
locali protagonisti dell’archeologia siciliana: Salinas, Orsi, Bernabò Brea.  
    Immaginavo queste persone circonfuse dell’aureola dei santi, temprate dalla volontà 
dei pionieri dell’avvenire. Sottraevano al doloso oblio del tempo la verità della bellezza 
antica e preparavano con la sua forza dirompente e scandalosa un mondo più illuminato 
e pronto a riaccoglierla. Ma fino a quel fatale mattino non avevo mai conosciuto un 
archeologo in carne e ossa. E che carne! Quando mio padrino, avvocato dello Stato, 
acre e deforme intellettuale con tutto il sofferto disprezzo per la cultura non giuridica 
che si conviene a un siciliano di legge, m’introdusse nello studio di quell’uomo che 
forse doveva ricambiargli un qualche favore, vidi una massa corpulenta seduta alla 
scrivania coi gomiti sopra, le mani tozze e grasse l’una sull’altra, la testa priva di collo 
dentro spalle taurine, in maniche di camicia bianca che faceva risaltare un faccione 
quadrato e cotto dal sole di chiara origine contadina. Un viddanu, pensai, un vero 
villano come quelli di Baucina o di Suvarita. Sudava e smaniava impegnato a cacciare 
un paio di mosche dalla faccia mentre ascoltava mio padrino che gli decantava le mie 
virtù e il fermo proposito di prendere un giorno quel suo posto dietro la scrivania di 
soprintendente. Mi stava insomma creando un avvenire che mi apparve già del tutto 
spianato fin da quell’incontro. Compresi allora che bastava proseguire come avevo 
cominciato da tempo e la vita non m’avrebbe più riservato molte sorprese, la vita 
inaffondabile di chi riga dritto e conforme fin dall’inizio. 
   Quando poi toccò parlare al soprintendente per i consigli di rito, la terrosa cadenza 
dell’entroterra confermò il suo aspetto. Da quella rozza voce ascoltai, con suoni 
inauditi e spiazzanti, i nomi che conoscevo e amavo di luoghi, templi e divinità, 
procurandomi nel cervello uno stridore che m’annichiliva sulla sedia. I consigli furono 
pochi e appena biascicati: - Devi studiare assai la storia antica… dopo il liceo, la facoltà 
di lettere antiche… dopo la laurea devi andare a Roma alla scuola di 
perfezionamento… dopo di Roma, alla scuola italiana d’Atene… e al ritorno pensiamo 
a fare il concorso per ispettore. - Quando poi finì di parlare e, staccatosi dal bordo della 
scrivania, vidi i rotoli della sua pancia sfrenarsi sopra la cintura attraverso un bottone 
aperto e il bianco della camicia sull’ultimo rotolo tutto scolato di caffè, fu rapida la fine 
di un’ingenua vocazione.         
 
    
    Riprendo dai Quattro Canti, scendo per il corso Vittorio Emanuele verso il mare, 
attraverso via Roma e dopo un po’ di metri svolto a destra in via Alessandro Paternostro. 
Al numero 48 è il barocco Palazzo Briuccia, già Cattolica, con bel cortile a portico e 
loggia su un lato... la Guida non dice altro e altro non aggiungerei se non avessi abitato 
in quel palazzo. Lo conosco dentro. Apparteneva a una mia zia discendente dagli 
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Antinori che avevano fatto il ’48, ma che poco parlava di quelle tradizioni 
risorgimentali per via della solita negazione siciliana del passato. Che assurdi i miei 
palermitani, la mania della nobiltà ma il rifiuto della Storia, una razza impossibile. Ho 
sempre pensato che l’estensore della Guida abbia scambiato questo grandioso palazzo 
da tempo ridotto a appartamentini borghesi per qualche altro, perché non vi si trova un 
portico ma due eleganti ponti su doppia fila di belle colonne al centro del cortile, che 
congiungono i due corpi dell’edificio. Passeggiare su quei ponti ariosi e leggeri a 
quattordici anni è stata una vera esperienza di vita aristocratica per un ragazzo che si 
nutriva di solitarie esaltazioni, l'aria che mi avvolgeva era così antica e carica di passato 
che mi faceva sentire metastorico e dunque eterno, una sensazione che ho provato 
spesse volte in molti luoghi di Palermo dove il Tempo se non c'è è comunque sospeso 
e impalpabile, e il dolore sembra lontano. 
  Questo stesso cortile, deformato fino ad assumere l'aspetto di un fastoso palazzo 
orientale, si è rifatto vivo in un sogno decisivo. Vagavo per una Palermo dorata 
nell’aria di tramonto, devastata com'è ancora la zona del porto, ma molto più araba 
nelle piazze desolate, nei palazzi cadenti, dove si fondevano immagini di Mogadiscio 
e di San’a con quelle di una Palermo più ricca e fascinosa della realtà. Mi ricordo questo 
sogno unicamente perché precedette di qualche giorno il primo incontro con Oliva a 
Roma. O meglio me ne ricordai subito dopo, quando ripensavo ai caratteri di 
quell’incontro. Di solito i miei sogni li risparmio anche a me stesso, non li ricordo. 
Questo invece mi fece grande impressione, forse perché in quel periodo il desiderio di 
tornare indietro nell’Isola occupava tutte le mie giornate. Mi prendeva alla gola con 
violenza mista a una dolcezza che mi scioglieva e che temevo, il desiderio di ritrovare 
l’anima trascorsa e dimenticata che prende tutti prima o poi. Un tentativo per ripartire 
da una vita bloccata. C’è stata una decisione, un atto forzato, lo riconosco. Oliva l’ho 
evocata, non è un incidente.  
   Mi ricordo la mia condizione in quel mese di marzo. Ogni giorno sprofondavo di più 
in uno stato di passività pieno di agitazione. Mi dibattevo come dentro una rete 
invisibile. Volevo convincermi di aver mancato tutto, di aver fatto scelte sbagliate per 
qualche forma di viltà inconsapevole, prima fra tutte la scelta di vivere a Roma, dove 
mi ero stabilito da anni con convinzione sempre più debole, una città troppo simile a 
Palermo soltanto nei difetti. Tanto tempo era passato dalla mia partenza dall’Isola con 
la mente carica d’idee e progetti, e solo ora avvertivo improvvisamente di non essermi 
mai radicato altrove. Avevo viaggiato molto, forse troppo, poi ero finito a Roma, come 
tanti che non sanno dove andare. In realtà ci abitavo soltanto, non era mai diventata 
mia. Roma non può mai essere di qualcuno, appartiene solo a sé stessa, per questo non 
ti chiede nulla, non ti costringe a prendere la sua forma, condizione apparentemente 
felice per un carattere orgoglioso e pigro come il mio. Per anni avevo viaggiato da una 
donna all’altra senza mai provare la sensazione di essere arrivato finalmente a casa. La 
casa era ancora là, oltre quello Stretto che attraversavo ogni volta per ripartirne con la 
certezza di lasciare alle spalle quello che avrei continuato a desiderare per sempre. Ora 
me ne stavo convincendo con una lucidità che mi dava un senso di annegamento. Roma 
mi sembrava sempre più vuota e irreale. La morte di mio padre, due anni prima, aveva 
acceso il desiderio di tornare. 
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   Oliva l’avevo evocata, non c’era altra spiegazione. 
   Quando l’ho vista la prima volta? Ma è più giusto dire, quando mi sono veramente 
accorto di lei? È stato tutto così fumoso, così vago fino a quel pomeriggio a casa mia, 
seduti sul divano di fronte alla vetrata che guarda Villa Glori. Il suo braccio sinistro 
contro il mio fianco, quella pazzesca energia. Ma no, mi sbaglio, non eravamo ancora 
sul mio divano, la prima volta che ho avvertito quel calore provenire da lei era stato 
alcune sere prima, al ristorante, dopo una rassegna al Palazzo delle Esposizioni di testi 
teatrali mai messi in scena, letti dai loro autori, da soli o con qualche amico attore - 
testi nudi, solo un leggio, qualche sedia, una luce cruda addosso. Testi rifiutati da tutti 
i teatri. Il secondo giorno quella rassegna assurda ma eccitante e anche tragica in fondo, 
partita in sordina, era diventata delirio, la sala stracolma, fuori si udivano urla di gente 
che non riusciva a entrare. Si sono addirittura accapigliati, è arrivata la polizia, tutti 
volevano ascoltare, stanchi di vedere, soltanto ascoltare.  
   Non so come, non riesco a ricordare, mi trovai seduto al ristorante in mezzo ad attori, 
critici e registi che non conoscevo. Non so più se era finita nella stessa tavolata anche 
l’amica che mi aveva invitato alla rassegna col disegno di spingermi, a mia insaputa, 
nel letto di una conoscente derelitta che si trascinava dietro… ho paurose amnesie per 
tutto quanto riguarda l’inizio di questa storia, un buio che emana energia. Il braccio di 
Oliva al ristorante produceva un calore, come una sorta di radiazione che attraversava 
tutta la sala con onde concentriche che davano senso e ordine preciso a ogni cosa lì 
dentro. Sì, perché non conoscevo Oliva ma ce l’avevo seduta accanto.   
   Dovevamo sicuramente trovarci insieme su un divanetto, e anche molto stretti perché 
ricordo che eravamo in tanti. Con una certa esitazione mi sono voltato verso tutto quel 
calore che proveniva dalla persona accanto a me. Incontrai solo una nuca nera di capelli 
lunghi, la testina di una ragazza bruna come tante, che immaginai di bassa statura 
osservando la sua spalla rispetto alla mia. Mi abbassai allora col capo quasi fino a 
sfiorare il piano di vetro del tavolo, e guardai da sotto in su un volto magro di donna 
dai lineamenti molto meridionali, un tipo che conoscevo assai bene. Gli occhi mi 
apparvero neri, le sopracciglia fortemente segnate ad arco, piuttosto forti, la bocca un 
po’ grande, le labbra larghe e calde anche senza rossetto. Non l’avrei mai notata per 
strada, mai in una festa, in un negozio. A un certo punto mi pare che parlasse di créme 
catalane con una certa competenza, i dolci dovevano essere l’unico cibo rimasto a 
quell’ora di notte. Ne ordinammo tutti e due, credo che arrivò dopo un tempo 
lunghissimo. Chiesi un bicchiere di Marsala, arrivò del Porto. Ma lei a quel punto 
dovette fare qualche apprezzamento sul mio desiderio di Marsala, e qui avvertii per 
tutte le membra l’invasione di un’immediata complicità e un indefinibile senso di 
schiavitù. Un piacere di tipo familiare. Era la sua voce, non quanto aveva detto, 
semplicemente la cadenza che conoscevo bene, a procurarmi quel piacere. Ancora 
adesso non so se Oliva ha una bella voce. Non riesco neppure a ricordarmela, ma la 
risonanza che produceva dentro di me era così calda, piena e carica di immagini 
remotissime, di giochi infantili e di terrore, di esistenze in un'altra vita mai dimenticata. 
Mi resi conto improvvisamente che quel tempo non era mai andato perduto. Anche se 
avevo cercato per tanti anni di cancellarlo, lo tenevo stretto coi denti. 
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   Ci trovammo subito a parlare di dimensioni palermitane abbastanza personali e 
segrete, ciascuno dei due sorpreso e diffidente che le conoscesse qualcun altro e subito 
dopo godendo proprio di questo. Oliva usò espressioni fortemente siciliane per 
mettermi alla prova e accertarsi che non fossi un falso. Coinvolse un amico accanto a 
lei. Quanto si divertiva a sussurrargli all’orecchio le parole italiane che poi pronunciava 
a voce alta in siciliano, col viso serio e misterioso, infantilmente ipocrita, per vedere 
se ero in grado di capirle. Babaluci-lumache. Racina-uva. Uarcuoche-albicocche.  
   Insieme al gioco cresceva la complicità, mi trovavo improvvisamente aggrovigliato 
a radici dure che mi impedivano di fidarmi del tutto, a dispetto del piacere che andava 
crescendo più rapidamente di quanto riuscivo a immaginare. Ma, a parte il gioco con 
le parole dialettali, se cercassi di ricordare che cosa ci siamo detti davvero quella sera, 
annasperei in un buio carico di fumo. Anche di quella volta non ho quasi alcun ricordo, 
come se non contassero le parole ma solo la loro risonanza, il puro suono e basta.  
   Alla fine della serata, già fuori del ristorante, qualcuno scherzò col cognome di Oliva 
perché molto siciliano, e i due esiliati si strinsero ancora di più in un istinto di difesa 
semplicemente guardandosi negli occhi.  
   Noiosamente il gruppo si scioglieva in uno stato sonnambolico. Oliva se ne andò via 
insieme a una specie di critico cinematografico che la ospitava, così disse. Mi ritrovai 
solo con la mia amica e la sua conoscente derelitta giù per i marciapiedi di via 
Nazionale alla ricerca della mia macchina dimenticata chissà dove. Non capivo perché 
si tenessero tutte e due piuttosto arretrate a parlucchiare sotto voce. 
   Le accompagnavo a casa per una Roma sempre più impenetrabile, notturnamente 
chiusa nel suo arcano disdegno. La mia amica fece di tutto per essere accompagnata 
per prima. Appena soli, l’altra mi aveva chiesto se m’andava di bere qualcosa a casa 
sua, e via verso le intestinali periferie dove è vano trovare parcheggio prima dell’arrivo 
dell’alba. Erano già le tre, giravamo intorno all’isolato e l’ingresso di casa sua 
continuava a apparire e sparire irraggiungibile.  
   M’accosto a una specie di rete metallica, un pollaio? Roma di notte ogni tanto pare 
perdersi nella campagna. Finalmente riesco a raggiungere l’appartamento della ragazza, 
diviso con altre due amiche, ognuna una stanza, ma c’è il salone comune. Nemmeno 
un mobile tranne un tristo divano e una specie di tavolo da disegno e poi un caos di 
oggetti sparsi sul pavimento. Tazze, barattoli, un disco, una scarpa, tutto sembra 
immondizia. Dal soffitto cala la luce falsa di una lampadina appesa a un filo. Non so 
se il salone sia peggio della camera da letto di lei, che mi mostra appena entrati per 
farmi lasciare sul suo letto, unico posto possibile, il cappotto, ma almeno quella sua 
camera era più raccolta, appariva quasi arredata dalla branda ricolma di vestiti e 
dall’ammucchio schizoide di cose.  
   Mi bevo lentamente un duro whisky irreale seduto in terra, mentre lei collutta col 
sonno e la controvoglia. È bella ma non riesce a esprimere nessuna consistenza 
femminile, stretta dentro jeans che scoppiano e un giubbotto di pelle nera. Aspetta 
depressa che la trascini nel sonno fino a quel letto sconvolto dove di venereo c’è solo 
il materasso. Assenza totale di sensualità, eppure le cosce sembrano belle e il petto 
rigonfio. Approfittare di un cadavere che non ce la fa più neanche a bere il suo whisky, 
che fra tre ore dovrà andare a lavorare, che a momenti mi dorme addosso? Carezzo un 
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po’ di volte la sua frangetta arruffata, un piccolo bacio dietro l’orecchio, lei trova 
ancora la forza di stringermi un po’ la mano e me ne vado. 
   La sera successiva siamo di nuovo al Palazzo delle Esposizioni, la rassegna degli 
autori non realizzati continua. Ancora le porte della sala non sono state aperte, il 
pubblico attende. Vedo la mia palermitana seduta a un tavolino del bar, al centro del 
salone sbiancato dai neon, di fronte a due ragazzotti teatranti coi capelli lucidi di gel. 
Oggi si è truccata, così mi sembra, vista a distanza, da una certa aggressività del volto 
proteso verso i due. M’illudo di capire quel genere di bellezza, comune, normale. Sento 
però che mi inganno, forse non voglio dare corso all’idea opposta. È banale il bolerino 
spagnolo ricamato in oro sulla blusa nera a collo alto, i pantaloni neri, le scarpe rosse. 
Non sa vestirsi. Mi sento già molto attratto da lei, ma fingo di non vederla, cerco di 
evitarla, passo oltre.  
   Quando le porte del teatro stanno per aprirsi, la calca si è fatta enorme. Me la ritrovo 
giusto al fianco come m’avesse sempre seguito. M’appare piuttosto piccola. 
Sicuramente ci siamo detti qualcosa, non ricordo nulla. La vedo come isolata da tutti 
gli altri, sola, una cosa a parte, del tutto aliena da quel contesto, oppure al contrario è 
come se in quel luogo, in mezzo a quella ressa, ci fossimo tutti ma lei no. La vedevo, 
certo, ma lei non era lì in quel salone umbertino affollatissimo. Aveva un enorme vuoto 
intorno. Un’impressione allucinante. Eppure mi sta vicina come se chiedesse 
protezione. Mi pare che siamo entrati nella sala insieme, forse ci siamo anche seduti 
accanto. Sicuramente siamo tornati a cenare allo stesso ristorante e poi l’ho 
accompagnata a casa con la mia macchina insieme al suo amico critico.  
   Il giorno dopo, terzo e ultimo della rassegna, cerco di fuggire alla fine delle letture 
prima che il pubblico occupi l’uscita sulla scalinata laterale. Sono ancora solo lungo il 
corridoio che attende la marea umana che sta per avventarsi. Voglio andarmene senza 
soffrire. Ma lei è già all’uscita e mi sbarra la strada. Come ha fatto a trovarsi lì prima 
di me? Era sola, con la stessa solitudine intorno, o meglio la stessa estraneità a 
quell’ambiente tutto bianco pomposamente restaurato. - Te ne volevi andare senza 
salutarmi - sono le uniche parole che ricordo di quella sera. Devo aver risposto qualcosa 
di risentito, ero cupo sicuramente ma non allarmato, come se corresse tra noi già una 
scontata familiarità. Scambio di telefoni, promessa poco convinta di rivederci, almeno 
da parte mia.  
   Mi chiama lei, ma non ci vediamo subito, forse un paio di giorni dopo, sicuramente 
dopo altre telefonate. Ricordo benissimo la stranezza di queste conversazioni al 
telefono, la sua voce che ogni tanto non si sentiva più nella cornetta, che mutava ogni 
volta e io mi disperavo perché facevo fatica a riconoscerla, il timbro scivolava di 
continuo, non riuscivo proprio a capire le parole. Il telefono poi ci metteva di suo, la 
linea cadeva più spesso del solito, rumori strani si precipitavano a cancellare le parole 
di lei quando si facevano più interessanti. Una vera e propria tempesta magnetica era 
in corso tra noi. 
   Decidiamo di vederci a pranzo. Appuntamento da Rosati, il luogo che tanti non 
romani scelgono credendo di collocarsi subito nel cuore della città. Ma il sospetto che 
non fosse poi così facile per lei trovare Rosati, o che non mi avesse capito bene al 
telefono continuamente disturbato, durò tormentosamente in quel caffè per più di 
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un’ora. Ha tardato oltre un’ora, come ha fatto poi per tutti gli appuntamenti successivi, 
mentre io mi inquietavo sempre di più per la mia capacità di pazienza. Come riuscivo 
a aspettare tanto a lungo una donna?  
   Arriva. Un attimo prima di sedersi, la vedo tutta intera e m’appare subito un’altra 
persona. Forse in risposta al mio sguardo di sorpresa mi dice che oggi le andava di 
vestirsi così, non sa perché - un tailleur di lana antracite, smorto, piuttosto provinciale. 
Si siede giustificandosi appena del ritardo. Ci sono dettagli che ricordo perfettamente, 
per altri il buio mentale è assoluto. Ho una memoria che è un tappeto bucato in più 
punti, non ricordo se ordina da bere quello che avevo già bevuto io, ricordo però che 
me l’ha domandato. Non ricordo se aveva il rossetto, ma credo di sì. Poi aggiunge: - 
Oggi è il mio compleanno, trentatré anni, ventuno marzo. - Finiamo per parlare 
vagamente di astrologia, le faccio osservare la felice combinazione del nostro incontro 
il primo giorno di primavera, la forza del fuoco primo d’ariete, il giorno in cui lei nasce 
ogni anno, l’impulso della vita che esplode e questa volta anche il doppio tre del suo 
compleanno. Ricordo di aver raggiunto il vertice di tutte le banalità di cui sono capace. 
Subito dopo Oliva deve aver fatto un’osservazione sprezzante sul mondo in cui 
viviamo, ma non riesco a rammentarla, doveva trattarsi di un pensiero di un’irrilevanza 
imbarazzante. Ero troppo teso a intuirla il più rapidamente possibile, cioè a 
immaginarla come volevo io, ora me ne rendo conto, così in tensione che devo aver 
cancellato tutte le osservazioni di lei che non mi sembrassero abbastanza intelligenti.  
   Si parlò anche del mio lavoro all’Enciclopedia, si eccitò dicendo che aveva sempre 
amato gli spiriti enciclopedici, ma lo disse in un modo che mi fece ridere. Forse è stata 
quella volta da Rosati che confessò, con modi da piccola santa di paese, quanto 
m’aveva sentito protettivo durante le serate della rassegna. E aveva l’aria a metà di 
ringraziarmi e di farmi un complimento seducente. O me lo disse in qualche telefonata 
successiva? Sono sicuro solo della vocina mielata e sommessa con cui aveva 
pronunciato quelle parole, e della mia vanità eccitata. Non c’era stata da parte mia 
nessuna intenzione di proteggerla, quella sera della rassegna, non sembrava averne 
bisogno. Dunque aveva paura della mondanità, anche se voleva dissimularlo. La 
scoperta di una tale debolezza mi piacque e la considerai un valore, un merito. 
Sicuramente abbiamo parlato anche del suo lavoro in teatro, forse anche di cinema. Per 
più di un’ora siamo rimasti attaccati al tavolino di Rosati nonostante la fame. M’andavo 
rendendo conto di trovarmi davanti a una creatura senza tempo, portata alla 
contemplazione da una pigrizia d’animo insormontabile. Anche questa mi sembrò una 
virtù, o almeno una caratteristica che mi piaceva. 
   Erano quasi le quattro quando ci siamo alzati. Avevo prenotato un ristorante lì a due 
passi, ma già in quel breve tragitto ero ormai preso dalla rivelazione della sua 
impensata carnalità tutta segreta, interna, pochissimo visibile. Il suo corpo esprimeva, 
ora che lo avevo davanti alla luce del giorno, il suo modo di guardare il mondo, tutto 
sensuale. Mi sembrò più alta - e non era solo una faccenda di tacchi. Vidi per la prima 
volta che si trattava di una longilinea meridionale, qualità rara nel tipo bruno; c’era la 
stranezza di quelle lunghe gambe dai muscoli appena un po’ troppo sviluppati rispetto 
alla sottile tenerezza delle braccia, mentre il sedere era classico e pieno, leggermente 
scivolato. Ma il viso aveva una razzialità quasi esilarante, i caratteri della bella siciliana 
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nella più scontata iconografia, quella delle confezioni regalo dei frutti di Martorana o 
delle cartoline coi carretti dipinti. Forse esagero, nel senso che Oliva sarebbe sembrata 
una del suo paese anche a un peruviano o a un guatemalteco. 
   Restammo soli dentro il ristorante fino alle cinque e mezza, ci volle l’antica, un po’ 
rassegnata cortesia degli osti romani per non farci cacciare in malo modo. Mangiò e 
bevve come forse non ho mai visto fare a una donna, con un appetito deciso ma elegante, 
composta e sicura di sé, del tutto ignara della mia sorpresa. E a me sembrò di vedere 
mio padre, lo stesso modo soddisfatto e lussuoso di stare a tavola. Fu la prima di una 
serie di sovrapposizioni mentali di questo tipo: la somiglianza di Oliva con lui. Questo 
soltanto ricordo di quel pranzo, in realtà mi colpì il piacere che provai, abituato da 
troppo tempo a mangiare con donne a dieta o estremamente misurate, che a tavola 
sentono il bisogno di tenere una lezione di scienza alimentare. Invece quella femmina 
bruna che si gustava con un’arcaica ritualità tutto quel cibo senza dire una parola, il 
cibo tutto sommato mediocre di un comune ristorante, mi spinse poi per strada a parlare 
della cucina siciliana.  
   - Quella si sa che è un’altra cosa - mi liquidò con una logica rassegnazione che non 
escludeva il piacere della novità, di qualsiasi novità.  
   Solo camminando nel tratto dal ristorante fino a piazza del Popolo, dove avevo 
lasciato la macchina, venne fuori che faceva l’attrice. In poche centinaia di metri 
fermandosi, ripartendo, molleggiandosi sui tacchi, mi fece ‘a tragediatura, la 
commediante. Recitò i suoi atti di seduzione ai danni di un vecchio mendicante che 
smaniava per lei, Illuminata, suo personaggio dello spettacolo in siciliano moderno 
della stagione precedente. Riconobbi subito con allarme, una memoria richiamata lì sul 
marciapiede da quella donna, il modo palermitano di godere reciprocamente a non darsi, 
di non soddisfare mai il desiderio, il continuo rimandarlo e rilanciarlo, il piacere di 
creare uno spasimo che è anche in chi lo suscita. Come si divertiva a far soffrire il suo 
accattone eccitandosi lei stessa. Ritornati all’altezza di Rosati mi fece vedere con 
precisione quanto desiderava il desiderio di quel vecchio, in cui facilmente vidi me 
stesso. Ma Oliva non era una brava attrice in teatro, come tutti coloro che recitano 
troppo di giorno.  
   La portai a casa mia per farla rinfrescare un po’ prima di andare al suo corso di 
dizione. Sparì nel bagno per una buona mezz’ora. Quando tornò e venne a sedersi 
accanto a me sul divano provai un desiderio talmente forte che prima mi rivoltò lo 
stomaco con l’anima, subito dopo mi paralizzò. Da anni non provavo un’attrazione 
simile per una donna, se mai ne avevo sentita di tale pienezza e potenza. Quella persona, 
che adesso alla luce dura della vetrata del mio studio si mostrava di solida bellezza, mi 
restituiva tutto intatto il desiderio per le donne. Una sorta di tappo vulcanico saltava 
con una violenza troppo a lungo compressa. Presi la sua mano e mi sorpresi di riuscire 
ancora a intrecciare le mie dita con delicatezza. Il suo sangue passò nel mio, si miscelò. 
Salì al cervello rivelandomi che il piacere veniva proprio da lì, dal suo sangue. 
   Mi disse subito che aveva una figlia di otto anni e un marito da cui era separata, con 
una franchezza di immensa e ammirevole ipocrisia. L’atteggiamento reciproco divenne 
presto frivolo e freddo. Mi sfuggiva, ma forse anch’io fuggivo. Tentai un recupero, le 
sfiorai le labbra con le mie, ma non ero convinto. Lei rispose gettando all’indietro il 
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capo in un teatrale dio mio. Quella volta mi risolsi a chiudere la faccenda offrendomi 
d’accompagnarla al corso di dizione da un tenore fallito, noto per aver massacrato 
generazioni di attori. Non glielo dissi.   
   Durante il tragitto aleggiava un’intimità soffocata. Oliva m’andava dicendo che 
aveva trovato casa a Roma, che doveva tornare l’indomani a Palermo solo per qualche 
giorno, a rivedere la figlia, sistemare alcune cose. La chiamo dopo una settimana da 
sua madre. Mi comunica che parte per una lunga tournée in Giappone con la sua 
compagnia palermitana. Restiamo intesi che l’avrei cercata al suo ritorno, i primi di 
giugno. Lei sarebbe rimasta tutta l’estate ferma a Palermo per provare uno spettacolo. 
   Pensai d’averla perduta, non la cercai più. Ma ad agosto giravo per la Spagna su treni 
infuocati con quella donna sempre in testa. Avevo deciso fortemente di tornare indietro, 
di rifare gesti dimenticati. Ecco perché ero partito in treno per la Spagna sotto 
ferragosto in un vagone di seconda classe, come avevo già fatto a quattordici anni, 
ventiquattro ore di viaggio in piedi in mezzo alla carne ammassata, sudata, gli zaini e i 
sacchi a pelo di centinaia d’adolescenti isterici. Una cosa oramai abbastanza folle. Ebbi 
anche una storia a Madrid, una francese in cui mi ostinavo a cercare Oliva. Con quella 
giornalista di Marsiglia divenimmo poi amici, ma anche quella notte con lei non fece 
che acuire l’immagine della commediante siciliana. Fuggii una mattina dal Prado 
davanti alla Maja desnuda in preda a una crisi di saturazione. Non sopportavo più di 
vedere un corpo di donna dipinto sulla tela, di trovarmi in mezzo a una folla adorante 
quel corpo d’arte in sostituzione di uno vero.  
   Quel corpo ancora cerco. Più di prima ora che me lo sono lasciato sfuggire. E mi 
tormenta il pensiero che non saprò mai perché. Un corpo di donna che s’agita per questa 
città, forse vicino, ma irrimediabilmente lontano.   
   Sono ormai le nove. Il cortile è un pozzo buio, proviamo a chiamare la sala prove 
l’ultima volta. Difficile. Infatti non risponde nessuno. Per oggi non c’è più niente da 
fare. Mi lascerei morire di fame pur di non allontanarmi dal telefono di questa stanza.  
 
    
   Di nuovo a piazza Politeama.  
   Voglio andare al cinema per non pensare, ma oscenamente scelgo un film d’amore. 
Vicino al cinema ABC c’è la rosticceria Giannettino, passaggio obbligato per gli 
arancinomani palermitani. Penso di portarmi dentro un paio d’arancine e 
sbocconcellarle al buio, m’è sempre piaciuto. Buttata in un angolo di Giannettino, 
subito dopo gli scalini, c’è una vecchia a terra, lacera e reietta, ridotta in uno stato come 
mai avevo visto prima a Palermo. È stravolta come qualsiasi barbona d’una città del 
nord, ma qui ha qualcosa di ancora più mostruoso perché è forse l’unico caso, o quasi. 
Una pioniera, il degrado al suo esordio. La storia del barbone palermitano è appena 
cominciata, si vede che non ha addosso tradizione, letteratura. Queste apparizioni a 
Palermo mi danno il senso fisico del passaggio del tempo. Non c’erano quando vivevo 
qui, come non si vedevano i nuovi nazareni, i cristi fricchettoni col piattino in mano e 
un cagnone bastardo accanto, che ora si umiliano sui marciapiedi di via Ruggiero 
Settimo godendosi tutta la loro libertà. Sono per lo più tedeschi, popolo di dominatori 
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per la mia mente infantile. Sono partito per andare al nord, proprio verso questo genere 
di uomini che nel frattempo ha preferito scendere qua. 
   Rinuncio per il momento alle arancine, mi è passata la fame. M’imbuco come un 
sorcio inseguito dentro l’ABC. Mi ricordo di colpo che cosa significava andare al 
cinema quando vivevo in questa città, era semplicemente la ricerca del mondo di fuori. 
Sentirmi per un paio d’ore in Europa, in un posto che immaginavo per forza migliore 
perché era altrove. Ma questa volta il cinema non può funzionare. Il rapporto adesso è 
capovolto. Non voglio allontanarmi da Palermo, è qui che devo rivedere Oliva.  
   Dalla gran quantità di uomini nella sala ancora accesa, una collosa massa grigiastra, 
vedo subito che la vecchia abitudine di non portare la donna al cinema non è granché 
cambiata. Soltanto i mariti aristocratici portavano la moglie al cinema negli anni 
Cinquanta, cioè i pochissimi che si potevano permettere questa spregiudicatezza. In 
fondo mio padre faceva come tutti, ci veniva da solo. Il suo spettacolo preferito era 
quello delle sei, dopo l’ufficio. Mai sarebbe uscito dopo cena, per nessun motivo al 
mondo. Appena rientrava, verso le otto e mezza dopo il cinema, metteva il paletto alla 
porta, mangiava e andava a dormire. Io toglievo quel paletto, uscivo e mi ritiravo ad 
ore sempre più tarde, spesse volte per il puro gusto di far soffrire mia madre che mi 
aspettava in preda all’ansia su e giù per il balcone in vestaglia mentre io, girato appena 
l’angolo del nostro palazzo, me ne stavo semplicemente seduto sul marciapiede a 
meditare con qualche amico su gli ancora giovani misteri della vita. Chissà se allora 
sospettavo già che era proprio quel gusto di farla soffrire a tenermi per strada di notte, 
e non solo il naturale bisogno di libertà nemico della sua ansia.  
   Non sono mai riuscito a svelare l’enigma dell’avversione di mio padre verso la notte, 
il senso arcano che metteva nella voce per manifestare un’astratta riluttanza verso il 
mondo notturno, incomprensibile per me che invece l’amavo. Vedevo gli altri genitori 
fare esattamente il contrario di lui, secondo il costume dei siciliani di tirar tardi specie 
nelle notti d’estate scarsamente umide e piacevoli da passare all’aperto con gli amici. 
Ecco un altro problema, mio padre non aveva amici, li detestava, diceva che erano tutti 
traditori. Anche al cinema era sempre solo, ma dovunque era solo. Credo di non averlo 
mai visto per strada accompagnarsi a qualcuno, in un paese dove gli uomini vanno 
intimamente a braccetto.  
   Mio padre andava al cinema per dormire. Non c’era volta che lo incontrassi coi miei 
amici e lo trovassi sveglio. Lo scorgevo subito, seduto immenso in poltrona con la testa 
a ciondolo fermo. Speravo che passasse inosservato, mi vergognavo, ma niente da fare:  
   - C’è tuo padre - mi dicevano allegri a mie spese e io rispondevo con stizza:  
   - Lo so, dorme.  
   Il sonno di mio padre...  Quanto dormiva! un altro mistero irrisolto che s’è portato 
nella tomba. Quando prende anche me come adesso, durante questo film 
eroticoterroristico americano, mi allarmo al pensiero di essere figlio suo e mi riscuoto 
gridandomi dentro con furia che lacera i polmoni: non essere come lui.  
   Ma è cosa buona per un figlio?  
   Torniamocene in camera, la serata è finita. In albergo nessun messaggio. Cerco subito 
il letto, il sonno non esiste, riprendo la Guida. 
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    Ecco piazza San Francesco con l’antica focacceria. Qui si entra senza dire una parola. 
Gruppi familiari vanno a sedersi intorno al tavolino di marmo e aspettano. Il 
capofamiglia, o il fratello maggiore, insomma l’uomo, s’accosta a uno dei due immensi 
tegami, guarda dentro e segnala con le dita quante vastedde vuole. Poi si va a sedere 
anche lui. Oppure resta a controllare la preparazione, in questo caso può dire:  
    -  Cià mittissi a meusa. Un sa scurdassi.  
    Si sa che la milza costa cara e si tende a risparmiarla abbondando in polmone, trachea 
e esofago. Poi un garzone porta al tavolo su bianchi piattini le vastedde odorosissime 
che scolano sugna sulle dita - qui a San Francesco sono di solito maritate, cioè con la 
ricotta, è la specialità del locale - e il pasto incomincia accompagnato alla siciliana solo 
da un po’ d’acqua, mai vino e spesso da niente. Una volta, finito il pasto, si andava a 
un lavandino da gabinetto in bella vista in un angolo della sala per lavarsi le mani con 
una ruvida saponetta e poi asciugarle dentro una tovaglia collettiva appesa lì vicino. 
Era un servizio che i padri facevano ai figli piccoli e ricordava da vicino, con buona 
pace dei deboli di stomaco, l’accurato lavaggio del sesso che a Palermo ogni prostituta 
seria faceva con le sue mani al cliente prima di cominciare.  
   Sono stato felice molte volte in questa focacceria. La felicità almeno una volta sfiora 
tutti, ma non tutti se ne accorgono. La Sicilia è dove se ne accorgono meno, e meno la 
danno a vedere. I siciliani sono felici seriamente. Anche qui intorno ai tavolini di 
marmo ho sempre visto tante facce gravi, facce compunte come a un funerale, che 
affondano i denti nella bontà ricca e grassa delle vastedde in un silenzio responsabile. 
Gli antichi fondatori del locale guardano dall’alto, un altarino di penati in fotografie 
formato cimiteriale che sta sopra la cassa con un lumino sotto sempre acceso. Quelli 
erano tutti amici di mio nonno.  
   In altri locali dove si consuma cibo popolare può accadere ancora che all’improvviso 
qualcuno attacchi a suonare chitarre e mandolini, qui a San Francesco invece il silenzio 
è fermo e devoto. La gravità del luogo mi ha sempre richiamato la casa di nonn’Anna 
alla Vucciria, a quattro passi da qui, la stessa atmosfera carnale mortuaria, quasi una 
sua foresteria aperta sulla strada. Mangiare la vastedda a San Francesco è insomma un 
culto degli antenati. Qui sembra sempre il giorno dei morti, quando i palermitani vanno 
a pranzo sulla lastra tombale dei cari estinti ricoperta di una candida tovaglia. Solo in 
Cina ho ritrovato tale compunzione e rispetto per il cibo, un legame con l’aldilà.  
   Seduto al tavolino di marmo, a guardare malinconicamente attraverso i vetri la 
facciata gotica di San Francesco, pensavo ossessivamente al nord e a donne come mia 
madre, l’opposto di Oliva. Intanto masticavo vastedde. Il nord è l’ossessione del 
siciliano. Egli ha tante ossessioni, ma di questa non ha colpa perché deve avere nel 
cervello fissa una bussola magnetica col suo bravo ago che implacabile cerca quel 
punto cardinale. La bussola germanica di ogni siciliano. Santa Rosalia in fondo era una 
vergine tedesca, e le parole der Tod e‘a muorti mi suonano nelle due lingue con la 
stessa sentita voluttà - di morire ammazzati, s’intende. Se c’è qualche piacere a morire 
di morta ricevuta, a Palermo dev’essere sublime.  
  Passavo così alcuni minuti che mi trasportavano fuori dalla Sicilia, nel vasto 
incommensurabile mondo dove ogni minima cosa era migliore di qui, anche l’aria, e 



 39 

dove un giorno sicuramente sarei andato a vivere, non c’era dubbio. Il Continente, dove 
tutto è ordinato, pulito, serio e onesto, in una parola civile. Per mio padre, 
palermitanissimo, la Sicilia era terra bruciata che Polifemo con un calcio aveva 
allontanato dallo stivale:  
   - Arràssati, non sei degna d’accostarti al Continente.  
   Terra sarbaggia, la chiamava lui, acre di succhi maligni che tutto bruciano. In Sicilia 
non ci può essere niente e niente di buono. In Continente invece… Tutto veniva di dda 
ffora. 
    Il Continente m’inquietava già a leggerlo sulla buca delle Poste: due aperture distinte, 
Sicilia o Continente, per ogni siciliano non cominciava mai dalla Calabria ma da 
Firenze in su. Per me è sempre stato soprattutto l’Umbria francescana di mia madre. È 
stata lei a comunicarmi l’amore per la natura e l’arte, come a molti figli maschi è 
accaduto e poi se lo dimenticano. Bisogna però dire che cosa mia madre intendesse per 
natura. Il Poverello d’Assisi. Mia madre me l’ha fatto entrare nel cervello a colpi di 
morbida, spirituale natura umbra, giottesca, con la sua folla di colombe e lupi 
ammansiti, di roseti e ruscelli, così diversa dalla violenza panica della Sicilia. Chissà 
se pensava agli effetti sulla mia fantasia impressionabile quando mi raccontava di quel 
ricco signore umbro che si era preso il piacere di spogliarsi dei propri beni per amare 
meglio uomini e cose.  
   Inutile dire i disastri della mia vita pratica con una simile concezione. A Palermo, per 
di più. 
          
    
   Subito a sinistra di San Francesco, ecco via Immacolatella, cadente e segreta. 
Nasconde l’Oratorio di San Lorenzo, la cui decorazione a stucchi è il capolavoro di 
Giacomo Serpotta, l’opera più viva della maturità stilistica dell’artista. 
   Sublime e siderale il barbecue in stucco finissimo dove Lorenzo sta felicemente 
disteso come su un letto di piume, lontanissimo dall’orribile bruciore delle sue carni 
arrosto. Difficilmente si può dare in figura rappresentazione più festosa e leggiadra del 
supplizio di essere cotti alla brace. È tutto un tripudio di putti festanti che compongono 
un magnifico insieme di vivace grazia ed eleganza. Ecco come morire tostato può 
diventare qualcosa d’esaltante. D’altra parte gli abitanti di un paese della Sicilia non 
offrirono a Garibaldi alcuni soldati napoletani, bruscati alla griglia - non si sa se vestiti 
con tutta l’azzurra divisa o spogliati -  per poterli conservare fino all’arrivo dell’Eroe a 
causa del gran caldo?  
   Fine del pensiero della morte come cosa brutta e triste, quando sbarco in Sicilia. Fine 
della sua paura astratta, anzi mi prende un senso di sfida verso gli altri, che può portare 
con sé il rischio di morire ammazzati davvero come fatto di nessun peso, con una 
componente sotto sotto di piacere. Quante volte ho provato la sensazione di procedere 
lungo una linea di confine tra essere e non. In Sicilia capita spesso di sentirsi mezzo 
vivo e mezzo morto. È la metafisica nostrana riassunta nella sentenza: iddu mancu sapi 
s’è bivu - quando si vuole sfottere con disprezzo un ignaro, o chi si trova in stato 
confusionale, reato imperdonabile da queste parti. Questa espressione può anche venir 
usata per diffidenza verso qualcuno che si teme babbìa, che havi ‘u babbìu, che finge 
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cioè di non sapere. ‘U babbìu è l’universo della finzione e dello scherzo a Palermo. 
Poco si può comprendere della città se non si penetra nei suoi meandri. 
    Da piazza San Francesco per via Merlo s’arriva a piazza Marina, che mostra una 
civile sistemazione ottocentesca con un bel giardino pubblico ricco di piante rare, 
mentre è uno degli angoli mortali di Palermo, un tempo grande spiazzo pei fastosi roghi 
degli eretici. Nella storia delle mie immaginazioni truci è stata subito la scena della 
decapitazione di Andrea Chiaramonte, ribelle a re Martino d’Aragona, come me la 
raccontavano con dettagli foschi i fratelli Giancanà, che sembrava l’avessero vista coi 
loro occhi: i tamburi, le trombe, il ceppo col boia, i palchi affollati di signori che 
assistevano all’esecuzione dell’ultimo rampollo della più potente famiglia feudale, che 
cercò l’autonomia dell’Isola dalla corona aragonese. Poi venne la morte 
cinematografica di Joseph Petrosino, in un film sul poliziotto italoamericano che 
voleva sconfiggere la mafia, antenato ammazzato di Falcone e Borsellino, e per ultima 
la morte letteraria di Don Fabrizio Salina, il Gattopardo, nell’Albergo Trinacria, in una 
traversa lì a due passi. 
    A piazza Marina lavora ancora Gloria, seria professionista all’antica, amica degli 
uomini come si può esserlo di chi ti dà pane per vivere. Di essi conosce, per millenaria 
sapienza mai interrotta, tutti i bisogni che li fanno deboli. La sua porticina rossa, 
nell’androne di un vecchio palazzo della piazza, è indicata fin dall’esterno con una 
freccia di legno dipinta di celeste che porta scritto il suo nome. Nel suo letto morì 
qualche tempo fa ogni speranza di sopravvivere col mio fanatismo cavalleresco, scisso 
tra la donna ideale e il bisogno di femmina. Con Gloria a cavalcioni su di me mentre 
la mia virilità prima eccitatissima s’andava afflosciando implacabilmente, compresi 
che anche questa via di scampo mercenaria era proprio chiusa. Dovevo innamorarmi, 
per essere ancora un uomo.  
    Un anno dopo in piazza Marina inseguivo Oliva in una delle mie tante calate a 
Palermo per continuare questa volta grazie a lei la discesa negli inferi vivi del mio 
passato. M’aveva portato con un suo amico in un locale notturno proprio accanto 
all’androne di Gloria. Si chiamava Metropolis, una specie di pub per palermitani in 
cerca di ritardate emozioni europee. Quella sera ero furioso - Oliva si divertiva a 
torturarmi e scapparmi di mano. Ci sedemmo sugli scomodi strapuntini al bancone, in 
bilico, col suo amico già partito alla prima birra. Sapeva benissimo che avrei voluto 
stare solo con lei, sapevo benissimo che lo sapeva e faceva di tutto per contrariarmi. Il 
locale era rumoroso, non si poteva quasi parlare e così continuammo a litigare in 
silenzio finché Oliva si era voltata, mi aveva fissato negli occhi.  
    - Tu nun mi sai pigghiari.  
    E io pensai che avrei potuto ucciderla e restare per sempre a Palermo. I miei freni 
inibitori sono molto potenti, solo per questo mi sono impedito l’istinto omicida che 
forse è il mio più forte - e il più soffocato. 
     È meglio continuare con la Guida.  
   L’Itinerario comprende un tratto di corso Vittorio Emanuele, quello detto Cassaro 
morto, che finisce a mare, il più devastato dai bombardamenti. Morto si dice perché 
qui manca l’agitazione che c’è un po’ ovunque in questa sensoriale strada gravida 
d’umori untuosi, nera di fumo e di grasso fritto ma elegantissima e solenne come i 
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funerali di prima classe che una volta erano parte integrante del paesaggio palermitano: 
lo spettacolo che dava di sé la morte. Chiunque poteva accompagnarsi a essa per un 
tratto, vivere un po’ con lei e corteggiarla, questa gran signora che incedeva per le 
strade così sontuosa e tremenda, così degna di rispetto per la sua eleganza, il rispetto, 
l’ossessione sociale assoluta dei palermitani, l’unica cosa per la quale sono capaci di 
sacrificare la vita. Ho ancora nella mente le grandi ruote nere che nel silenzio 
marciavano inesorabili sul duro selciato, in armonia con gli alti zoccoli di quattro 
cavalli, provocando un rumore anch’esso solenne come tutto ciò che s’ergeva sopra 
quelle ruote, il lucido carro nero e dorato di angeli festanti con dentro la monumentale 
bara di un mio prozio che accompagnai fino a Santa Maria di Gesù, dove quella 
grandiosa rappresentazione della sua dipartita s’inceppò al momento di calare la cassa, 
troppo grande, che non voleva saperne di entrare sottoterra. Si dovette attendere più di 
due ore, in piedi sotto il sole, che venisse allargato il pozzetto a picconate mentre a me 
sembrava di vedere il mio prozio appollaiato sulla cornice di una cappella gentilizia di 
fronte, che se la godeva al suo solito di quell’ultimo fastidio che riusciva ancora ad 
arrecare ai vivi che non vedevano l’ora di andare a pranzo. 
 
 
 
   Ritorniamo sul corso Vittorio Emanuele, di fronte alla chiesa di Santa Maria della 
Catena, la lunga catena che chiudeva l’antico porto della città. Fu forzata durante la 
dominazione araba dai Pisani che razziarono una quantità di bottino tale da permettere 
la costruzione del loro Duomo. Queste leggende, di cui era disseminata la storia di 
Palermo che possedeva nel Medio Evo ricchezze neppure sognate dal resto d’Europa, 
avevano su di me l’effetto malefico di suscitare orgogli d’appartenenza devastanti, e 
corrosivi innamoramenti del passato che in seguito si sarebbero rivelati funesti. 
Quell’antica catena araba una notte la sognai mentre mi stringeva il corpo 
impedendomi di partire, uno dei tanti incubi legati alla lotta per la partenza dall’Isola, 
che ancora durano.  
   Sul fianco sinistro che guarda la Cala, il vecchio porto fino a qualche anno fa pieno 
di pescherecci e nauseabondo, c’è ancora una baracca di vastiddaru molto frequentata, 
dove anche Oliva mi volle portare pensando che non la conoscessi. Quant’ero felice 
che mi volesse fare da guida nelle viscere di Palermo. Proprio qui un mattino compresi 
- potevo avere non più di quattordici anni - che la mafia era cosa di tutti, cosa di popolo, 
e non l’invisibile società che era tale solo per chi non la voleva vedere (i miei amici 
nobili la consideravano volgare). Stavo finendo di mangiare la mia vastedda, quando 
vedo arrivare un ragazzino, improvviso e leggero come una folata di vento. S’avvicina 
svagato e sorridente cantando in dialetto una filastrocca dai suoni dolcissimi di cui 
capivo tutto il sottinteso e la finalità. Era un avvertimento di pericolo. In un attimo tutti 
gli uomini che s’annacavanu lì davanti, si resero invisibili come se mai ci fossero stati. 
Era una cosa normale, quel ragazzino aveva pressappoco la mia età, ma non era come 
me solo e sperduto fra gli incanti storici del corpo morto e trapassato della città, dietro 
di sé si portava un intero popolo vivo.  
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   Proseguo verso la grande Porta Felice, anch’essa semidistrutta dalle bombe alleate. 
S’apre sul Foro Italico. S’apre sul serio, nel cielo. È senza architrave, non per i 
bombardamenti questa volta ma per far passare durante il Festino l’altissima vara di 
Santa Rosalia. Da ragazzo andavo a vedere i fuochi d’artificio da un’ampia terrazza 
accanto, costruita sulle Mura delle Cattive, cioè delle vedove. Pare che nel ‘700 
venissero qui per potersi prendere un po’ di fresco senza farsi vedere da occhi indiscreti. 
Perché a Palermo le vedove fossero dette cattive (prigioniere?) non mi è mai stato 
spiegato, ma certo l’ingiustizia che credevo di avvertire in quell’espressione aumentava 
il mio processo di partigianeria femminile. Anche nei Beati Paoli, romanzo che fu per 
me tragicamente fondamentale, un’altra “cattiva” veniva qua a godersi lo spettacolo 
del Festino: donna Gabriella La Grua-Talamanca, che ho amato senza riserve come 
ideale eroticosentimentale dei miei quattordici anni, come amavo Rossella O’Hara in 
Via col vento, un’altra “cattiva”. Oliva in fondo è una di loro.  
   Si continua nell’ampia passeggiata del Foro Italico, fallimento del rapporto di 
Palermo col mare. Dalle stampe del Settecento e dell’Ottocento la passeggiata sul golfo 
appare come uno scenario di meraviglia. Mia madre, che l’aveva vista negli anni Venti, 
la decantava soprattutto per il palchetto della musica che sprigionava note soavi come 
da una scatola magica mentre i signori si godevano in carrozza i sorbetti di scorsonera 
e cannella di Ilardo, il caffè gelateria dove avevo portato Oliva quella sera dopo il pub 
Metropolis per rivivere quei momenti da me mai vissuti e poterla odiare meglio in quel 
Caffè démodé ormai privo di senso più del suo pub. Seguendola nel bagno, dopo averla 
afferrata per le braccia nude, scuotendola come per farla rinsavire, dato che lei faceva 
la stonata, ero finalmente riuscito a sapere che fine aveva fatto il biglietto aereo che le 
avevo spedito per indurla a venire a Roma.  
   - Dovevo pagare la donna di servizio. L’ho rivenduto. 
   E rise di gusto contenta della risposta che era riuscita ad inventarsi, mentre sapevo 
che quei soldi erano finiti in coca per lei e il suo amico, un efebo vero e proprio, rimasto 
seduto al tavolino fuori tutto il tempo, indifferente. Allora le avevo gridato che quel 
soggetto non era adatto a lei, che l’avrebbe fatta soffrire, si vedeva.  Ebbi la sventatezza 
di criticarla in base a paterne considerazioni inutilmente vere. E mi volle castigare. 

- Tu non sei ricco, lui almeno è giovane, bello, poetico. Ha più bisogno di me. 
  

    
   Questa parte di Palermo m’inquieta ancora. Deve avermi colpito un tempo in modo 
duro per il senso di fine di tutto che emanava dalle macerie. Dietro tanta rovina abitava 
Tomasi di Lampedusa, in una casa acquistata col famoso mutuo del Banco di Sicilia, 
tormento degli ultimi anni dello squattrinato principe scrittore. Io invece ero tormentato 
dal dovere connettere l’idea di mutuo bancario, allora molto astratta ma già terribile, 
con la figura di un Gattopardo. Chissà che cosa doveva provare lui davanti a quelle 
rovine della guerra quando la mattina usciva per andare a scrivere il suo romanzo al 
caffè, pensando al suo amato palazzo Lampedusa, spianato da una bomba targata 
Pittsburgh, e alle rate del mutuo in scadenza. Più avanti nella stessa via Butera sorgeva 
l’albergo Trinacria dove muore don Fabrizio. Lampedusa, che si sentiva senza casa, il 
suo antenato principesco non poteva che farlo morire in albergo, provocando in me 
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lettore del Gattopardo a tredici anni, il desiderio altrettanto letterario di fare la stessa 
fine. 
   Andiamo ancora avanti, usciamo da Porta Reale. Via Lincoln. Ecco Villa Giulia. 
Palme, luce, aria, finalmente uscita dalla morte. Qui Goethe fu felice, e dette la stura a 
tutta un’encomiastica siciliana di cui naturalmente fui vittima anch’io. 
   Senza vedere la Sicilia, non si può farsi un’idea dell’Italia. In Sicilia è la chiave di 
tutto. 
   E questa chiave serra ancora la mia mente che se la porta appresso per aprire il mondo. 
A Volfango - che fortunati i viaggiatori - sembrò di trovarsi nell’isola beata del Feaci. 
Per dimostrarlo al suo amico Kniep andò subito ad acquistare un Omero, e lesse con 
ineffabile rapimento improvvisando una traduzione per il suo disegnatore che invece 
non vedeva l’ora di andarsi a bere un bicchiere di vino.  È il più meraviglioso angolo 
di questa terra… Alberi strani, a me del tutto ignoti, ancora senza fogliame, 
probabilmente di paesi tropicali, allargano le loro ramificazioni curiose. Gli alberi 
strani sono gli stessi che ancora oggi sbucano fuori da tutta la città come feroci e 
magnifici incantamenti botanici mai più ritrovati viaggiando verso nord: ficus 
magnolioides, ficus rubiginosa, chorisia insignis, dracaena draco, jacaranda, 
echinocactus, aloe, pomelia… 
   Ma andiamo avanti fino alla via Alloro, una delle più antiche e caratteristiche della 
città, già ricchissima di palazzi nobiliari, oggi decaduti e semidistrutti. L’alloro dei 
vincitori. Da qui passò Ruggiero il Normanno liberando Palermo dagli Arabi. I 
liberatori. Si chiamavano così anche i bombardieri americani, distruggendo queste 
dimore avite liberarono la Sicilia dai baroni feudali arrivati indenni all’era atomica. La 
Sicilia è stata sempre una terra da liberare. Agatocle, il console Metello, Ruggiero, 
Carlo V, Garibaldi, il prefetto Mori, il generale Clark. Vogliono liberarci tutti.  
   Ecco subito a sinistra la galleria di Palazzo Abbatellis.  
   Quel primo giorno a Roma da Rosati osservavo Oliva che succhiava dalla cannuccia 
seduta accanto a me, e sentivo di aver già visto il suo volto. Mentre mi recitava la parte 
d’Illuminata, nel pieno del parcheggio di Piazza del Popolo, m’avvicinavo sempre più 
al riconoscimento fatale. Ma fu soltanto sul divano del mio studio, quando le tenevo 
una mano dalla stretta tutta siciliana molle e sensitiva, che la riconobbi, era 
l’Annunziata di Antonello e penosamente glielo manifestai: sapeva di somigliarle? Da 
come mi rispose: - Me l’hanno già detto - compresi di aver fatto una delle figure più 
ridicole agli occhi di una palermitana: paragonarla a un dipinto o a una statua. Lo 
sapevo ma non potevo fare altrimenti. Statue e dipinti sono stati la mia vita erotica per 
tutta l’adolescenza, al punto che in quella famigerata e deserta galleria, una mattina e 
poi per molte volte ancora, sognai di appoggiare le labbra sulla bocca dell’Annunziata 
come facevo, nell’altra sala, su quella sottile e aristocratica del busto marmoreo di 
Eleonora d’Aragona ricavandone, per forza, un gelido piacere. L’Annunziata non 
potevo baciarla, per via d’un robusto e fastidioso vetro.  
   Quel viso fermo e sensuale era per me tutte le ragazze che desideravo in campagna 
d’estate, Violante, figlia di baroni, le tante cugine che cercavo di toccare dentro le 
mutandine. Doriana invece, quella di cui mi feci vedovo a dodici anni dopo che mi 
consegnò al padre, l’amavo nell’Hera leucolenos di una metopa del Museo 
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Archeologico prudentemente collocata assai in alto. A questa Doriana - che bel nome 
continentale di parrucchiera - era toccata in sorte di somigliare addirittura alla moglie 
di Zeus.  
    Più avanti si sbocca in piazza Aragona, poi in piazza Croce dei Vespri fino alla 
chiesa di S. Anna, dove nonn’Anna s’andava a battere il petto tutti i giorni. Quest’ava 
paterna incarnava una mia idea di Palermo: lo scheletro di un vecchio uomo vestito da 
dama barocca. 
   Anche Oliva diventerà così da vecchia? 
   Tale era nella mia mente spaventata la madre di mio padre, virile palermitana 
travestita, incubo solenne e attrazione fatale della mia infanzia nel cuore della Vucciria, 
dove prima o poi mi toccherà arrivare. Ma la Guida ora mi porta per via Aragona sino 
a Piazza della Rivoluzione. Palermo sembra sia stata una città risorgimentale e 
patriottica almeno quanto Milano o Trieste, e non si capisce perché, nessuno ha mai 
saputo spiegarmelo. Al centro della piazza si trova la fontana del Genio di Palermo, 
con la statua di un vecchio seminudo e la corona in testa. Stringe al petto un orribile 
serpente che lo morde. Un bel genio davvero. È una specie di Saturno, nume divoratore, 
implacabile signore del Tempo, padre cannibale di Palermo, il suo sole di piombo, vero 
simbolo di questa città che incessantemente ingoia sé stessa.  
   Panormus, conca aurea, suos devorat, alienos nutrit.  
     
    
   Non si può raccontare una Guida, è arduo rimanere nel suo placido ordine descrittivo. 
Sarebbe meglio ricopiarla tale e quale senza commento, come cura, perché è tutta in 
blocco che vale per me. Invece devo separarmi da molte parti di essa e ogni volta è 
come se mi strappassi pezzi di carne. 
   Gli occhi mi si chiudono. L’albergo sembra dissolto nella notte. Su questa stanza è 
piombato un silenzio inverosimile. La moquette, persino alle pareti in una città 
subtropicale, aumenta l’assurdo atemporale di questo silenzio soffocante.  
   Non ha telefonato. 
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                                                            Domenica 
  

 
    
 
   Di nuovo a Villa Palizzi. Sono le otto, il sole è ancora dietro Monte Pellegrino. Lo 
spiazzo con le palme galleggia in un silenzio più denso di ieri. Ma c’è la sua Renault. 
Questa notte è tornata. Oliva è in casa. Cammino attento a dove metto i piedi per non 
fare crepitare il pietrisco. A ogni rumore è come se mi scoppiasse nel petto un allarme. 
Il ragazzino indiano mi vede. Era seduto talmente immobile lì su un sasso da risultare 
invisibile. Non mi dice nulla, continua a distrarsi con un legnetto nero che si passa tra 
le dita. Arrivo alla porta con grande fatica. Busso con la mano, la chiamo piano. Mi 
sento in errore a svegliarla così presto. Avrà fatto certamente l'alba. Temo la sua 
reazione e la mia sconfitta. Mi sento discretamente a pezzi. Busso ancora più piano. 
S’apre la porta. Appare un uomo seminudo ancora addormentato. Crollo, riesco 
soltanto a dire: - Mi scusi, torno più tardi. 
   Faccio per allontanarmi. Quell’uomo a poco a poco si va svegliando.  
   -  Cercavi Oliva? È andata via ieri sera. Vuoi un caffè?                                                     
   È gentile, lo seguo dentro. Farei di tutto per sapere qualcosa di lei, anche la minima 
notizia. Già poter rientrare in quella casa è un mezzo appagamento.  
   L'uomo ha un accento straniero. Capisco che non c’entra con Oliva, nel senso che 
non è suo amante. Mi fa strada verso la cucina, che ritrovo ancora più disordinata di 
quella mattina, ma sento che mi fa male rivederla, mi sembra appartenere ormai a un 
altro me stesso che stento a ritrovare. E sono passati solo dieci giorni. Quell’uomo, 
giovane ma dalle membra molli e bianchicce, mi offre una sedia con i modi di chi è 
tenuto a fare le veci della padrona di casa. Prepara il caffè, la stessa caffettiera senza 
manico che lui maneggia con più destrezza di me. Mi sento espropriato, sostituito. La 
mia ultima immagine di quel tavolo vedeva me che versavo il caffè a Oliva nuda, ora 
uno sconosciuto in mutande fa la stessa cosa con me mentre cerchiamo di parlare con 
un certo imbarazzo.  
   Mi conferma quanto avevo sospettato, Oliva ieri non è stata a provare. Si scusa un 
po’ per il disordine intorno - bottiglie, bicchieri dappertutto, copridivano spiegazzati - 
c’è stata una piccola festa fino a notte tardi.  
    - Era il mio compleanno. Poi Oliva è andata via con un suo amico. 
    È come un colpo di lametta nel cuore, ma non m’accascio, tiro avanti, cerco di sapere 
il più possibile. Lui non sa dov’è. Desidero comunque qualsiasi dettaglio, qualcuno che 
ne parli. È il suo esistere in fondo che m’interessa, il semplice fatto che c’è, se solo 
sapessi dove in questo momento. Ma annaspo con Iain, si chiama così, cercando di 
sapere come l’ha conosciuta. A Glasgow, tre anni fa, quando lei lavorava in un pub, 
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poi sono diventati molto amici. È venuto diverse volte in Sicilia, s’è fermato un intero 
inverno due anni fa, ospite di Oliva, per portare a termine certi suoi studi sul potere 
mafioso. Ha conosciuto Leoluca Orlando, ha studiato la Primavera di Palermo, conosce 
molte cose di questa città, è il solito intellettuale straniero che in Sicilia trova sempre 
tutto molto interessante. Ma finiamo per solidarizzare, è gradevole e profondo 
nonostante l’aspetto selvatico forse dovuto al poco sonno e all’alcol. E poi conosce 
Oliva, è in contatto con lei. C’è lei tra di noi, questo mi basta per averlo in simpatia. 
Scherziamo, ridiamo come se ci conoscessimo da chissà quanto. Promettiamo di 
rivederci a Roma.  
   Oliva m’ha raccontato del suo periodo a Glasgow per imparare l’inglese, inutilmente, 
e di quel pub dove riusciva a farsi capire lo stesso ed era molto amata, ammirata. 
Com’eravamo arrivati a parlare di questo? Una volta che mi raccontò uno dei suoi 
amori che chiamava perfetti. L’ultimo giorno in Scozia, prima di ritornare 
definitivamente a Palermo, aveva preso un bus turistico per visitare almeno qualcosa 
della regione, il lavoro glielo aveva sempre impedito. Il bus aveva fatto sosta in non so 
quale paese. Era entrata in un pub, s’era seduta a bere. Anche qui era stata subito notata. 
Qualcuno s’era avvicinato. Erano finiti a letto per una notte intera. Il giorno dopo 
prendeva l’aereo per Palermo. Ora mi stavo chiedendo se quel tipo dell’ultimo giorno 
in Scozia era Iain. Aveva fatto anche con me un amore perfetto?  
   Intanto l’amico m’ha lasciato per ritirarsi nel bagno. Mi alzo, m’aggiro per la casa, 
penetro nella camera da letto come un ladro che ritorna a riprendersi qualcosa che non 
ha fatto in tempo a portarsi via. Sembra tutto uguale. Il grande ventaglio indonesiano è 
al suo posto sulla testa del letto, il divanetto è sempre ricoperto dal telo indiano, la 
gialla coperta messicana è tutta ben stesa sulle lenzuola. Noto un ordine, una cura - il 
letto è perfettamente rifatto - che non c’era quella notte.  Mi basta questo a turbarmi. 
D’improvviso tutto m’appare cambiato, un’aria nuova spira in quella camera, qualcosa 
dev’essere accaduto. Questa sensazione dolorosa mi fa sentire subito estraneo, 
m’allontana quel luogo. Comincio a notare tutta una serie di cambiamenti, di cose 
mancanti o sostituite. Non ritrovo più i braccialetti e i romanzi polacchi sul comodino, 
ora nel compact c’è un disco di Dalla, le sue ciabatte giapponesi non mi sembrano più 
le stesse. Ho voglia di lasciare lì sul letto la collana di coralli che le ho portato e fuggire 
via subito. Ma afferro la coperta con rabbia e scopro il lenzuolo soffrendo 
maledettamente di non rivedere più le piccole macchie delle sue mestruazioni finite da 
poco, subito notate quella notte appena entrai nel letto, mentre Oliva era andata in 
bagno a prepararsi. Quanto l’attesi anche allora. Quanto l’ho sempre aspettata questa 
dannata donna.  
   Mi stavo quasi addormentando, ma ero tormentato dal timore che quel rilassamento 
potesse far cadere la tensione. Forse fu la lunga attesa prima di cominciare che fece 
dimenticare a entrambi del preservativo. Me lo rimproverò il giorno dopo per telefono, 
ma era tutta una deliziosa commedia, Oliva sapeva bene che non rischiava troppo, le 
mestruazioni appena finite stavano a dimostrarlo. Anche per questo quella notte s’era 
decisa, dopo il primo bacio in macchina, fermi da un’ora sul lungomare di Barcarello, 
dopo che l’avevo aspettata tanto tempo al bar Profeta, e poi eravamo stati a cena a 
Capaci. Dovevano essere ormai le quattro del mattino. In quel posto solitario con un 
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po’ di fresco notturno, ero ripiombato nel mio remoto passato ancora lì tutt'intorno, con 
la sensazione lacerante di non essermene allontanato mai nonostante infiniti sforzi, 
viaggi e volontaristici trapianti altrove, chiuso nella sua Renault, tenevo stretta Oliva 
col desiderio d’averla e insieme di fuggire via, fuggire ancora. Come ogni volta da quei 
luoghi, da quella terra così forte, dura in me, che ora si era fatta donna e m’attraeva con 
un calore, una forza di desiderio che mi faceva rinascere da una morte durata dentro 
per anni.  
  Eravamo ancora dentro la macchina o fuori in piedi? Non ricordo perché ne uscimmo 
a un certo punto, forse per respirare un po’ d’aria marina. In mezzo alla strada sotto la 
luce agitata del lampione, mentre la brezza mulinava un mucchietto di foglie secche 
d’oleandro intorno a noi: - Sbottonati la camicia - mi disse sorridendo appena, poi 
lentamente s’accostò chiudendo gli occhi e appoggiò le mani sul mio petto nudo. Stette 
così a mani ferme e penetranti. Poi si distaccò di qualche passo, cominciò a sbottonarsi 
rapidamente la camicetta rossa fissandomi negli occhi, ma non la spalancò subito: - 
Adesso avvicinati, tieni gli occhi chiusi. Prendimi i capezzoli. Ho i seni piccoli -, disse 
con un po’ di vergogna che era anche dispiacere. Ubbidii ma per un attimo aprii e chiusi 
gli occhi mentre stringevo nel cavo delle mani quei piccoli palpiti carnosi. Si strappò 
dolcemente alla presa, indietreggiò di un passo: - In casa non ho preservativi -. Risposi 
che ce li avevo io.  - E dove? In tasca? -  
   Scoppiai a ridere per la sua ingenua diffidenza e risalimmo in macchina. Partì senza 
dire altro, non parlò più per tutto il viaggio fissando la strada, mentre io la guardavo di 
continuo non ricevendo che il suo leggero sorriso fermo. Finché arrivammo qui e le 
sue uniche parole entrando furono: - Il bagno è lì -. 
   Lo stesso bagno carico di bigiotteria, creme e magliette stese da dove ora sta uscendo 
Iain. Rientro in fretta in cucina. Non mi va di farmi vedere da lui in quella camera, non 
mi va più di farmi trovare da Oliva a casa sua, se per caso arrivasse all’improvviso. 
Iain non sa proprio nulla di lei, forse passerà prima o poi ma chissà quando. Ci 
scambiamo indirizzi e convenzionali promesse di rivederci a Roma o a Glasgow. Mi 
fa molta simpatia, è una persona di sostanza, vorrei conoscerlo meglio ma la mia mente 
è altrove. Non voglio trattenermi inutilmente ancora, mi vergogno, voglio andarmene 
al più presto. Gli affido un biglietto scritto lì per lì pieno di banali espressioni amorose 
ma col telefono del mio albergo. Iain m’accompagna a piedi nudi e in mutande fino al 
cancello in fondo al viale.   
   Cammino volentieri fino a Pallavicino chiuso in difesa nel cerchio della mente, 
cercando di non vedere più nulla, come mi sembra che questo luogo faccia con me. 
Soltanto gli immigrati neri che incrocio mi distraggono, ce ne sono in giro più di ieri 
mattina, solo da questo si capisce che è domenica. Le loro facce mi aiutano, mi portano 
lontano da qui.   
   Nello spiazzo il bambino indiano non c’è. Ho la sensazione netta di lasciare Villa 
Palizzi per sempre. 
   Aspettando l’autobus un tempo interminabile, penso com’ero la mattina di dieci 
giorni fa dopo la notte passata con Oliva, ancora tutto pieno di lei, colmo della sua 
rivelazione. Mi pento e vergogno di essere tornato a inseguire un bene perduto, ma 
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dovevo cercare ancora quel bene, anche solo nutrirmi dei suoi pallidi riflessi. Lo faccio 
per la mia salute. 
   Assisto alla partenza di una macchina di emigrati, bianchi e siciliani, venuti qui per 
le ferie estive. Se ne tornano a Como, a giudicare dalla targa. Sono accompagnati 
lentamente come un funerale da parenti, amici e tanta gente della borgata, tutti con 
l’aria di condannati, a rimanere come ad andarsene. 
   L’autobus mi raccatta ancora più stremato di quando sono venuto. 
 
 
   Quanto darei per poter rivedere la ragazza che ieri leggeva Starbene nell’ufficio di 
fronte. Mi manca. Il vuoto di questa stanza d’albergo, il silenzio, la solitudine della 
domenica, mi stordiscono. Dovrei uscire da qui. Ma andare dove? Perché inseguo 
questa donna? Perché invece di star qui dentro segregato a ricordare, non chiamo un 
altro taxi e via all’aeroporto?  Non so proprio spiegarmelo questo estremo bisogno, ma 
è un beneficio, come se mi pacificassi con la mia natura, oltre che col mio passato, 
standole in qualche modo vicino.  
   Deve entrarci la morte di mio padre, neanche un mese prima dell’apparizione di Oliva, 
mio padre che ho sempre disprezzato, o almeno cercato d’ignorare. Solo l’ultima volta 
che l’ho visto vivo ho compreso che cosa significava per me. Era seduto alla sua 
scrivania e pareva dormire, come sempre. Stavo partendo, volevo salutarlo ma era 
ormai lontano dentro un’assenza questa volta senza ritorno. Sicuro, sta morendo, mi 
dissi. In un istante realizzo che lo sto guardando in modo diverso rispetto a come 
facevano mio madre e mia sorella. Il loro sguardo esprimeva soltanto sgomento e 
angoscia per la perdita imminente della colonna della casa, dell’antico uomo patriarcale, 
loro idea remota di tutela. Io non provavo nulla di tutto ciò, a me dispiaceva e basta. 
Un dolore fermo. Non mi liberavo di lui con la sua morte, come le due donne di casa 
massacrate da anni di pesante assistenza, perdevo invece una parte di me, la sua morte 
era l’anticipo della mia, riguardava il mio corpo e la sua essenza maschile. È mio padre 
che muore. Per la prima volta mi sono sentito dalla sua parte, che era la mia stessa, una 
paradossale faziosità sessuale. Moriva la mia carnalità virile che derivavo da lui 
soltanto. Quando lo rividi un paio di settimane dopo steso nella bara - un breve sorriso 
sulle labbra eleganti -, bello cunzatu nel cappotto di legno, come lui diceva, potei 
ammirare in quel grande corpo quieto e maestoso che aveva saputo divorare montagne 
di cibo, tutta la nobiltà della morte. Ero riuscito a riconciliarmi con lui appena in tempo, 
almeno parzialmente. 
   Dovrei andare a mangiare qualcosa, sono già le due ma non ho la forza di uscire. Non 
fosse domenica andrei da Allegra, in via Ruggiero Settimo, è un posto moralmente 
pulito. A Palermo di morale c’è solo l’arte di cucinare il cibo che si mangia per strada. 
Da Allegra il cibo si vede, nel silenzio monacale i cuochi in bianco immacolato, 
immersi in una sfera come maghi, impastano, modellano, infarinano, friggono 
quintessenze saporite - minuscole arancinette dai ripieni diversi, panzerotti che si 
sciolgono in bocca, strani spiedini dal contenuto misterioso, graffen, come scrivono 
qui, che non hanno nulla di tedesco, timballetti di pasta al forno alti non più di cinque 
centimetri, specie di bonsai di ben altri timballi, brioscine e pasticcini al forno ripieni 



 49 

di carne, e non ricordo più cos’altro. Tutto miniaturizzato anche nel costo di 500 lire al 
pezzo. 
   No, non me la sento di uscire. Qui ho la speranza che Oliva mi raggiunga, ora che 
forse sa dove sono. Se esco mi sembra di perderla. Provo a richiamare a casa dei 
genitori. Il telefono squilla a lungo senza concedermi nulla, neanche la voce di un suo 
familiare.  
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                                                        Itinerario II 

 
 
 
 

   Leggere il percorso che dai Quattro Canti porta alla via Libertà, ritrovare nomi sepolti 
nella memoria più sperduta e in fondo vile m’imbarazza e mi toglie il piacere di tenere 
in mano questo libro. Non c’è fantasia segreta nelle strade di questa parte della città, 
né gioco d’illusione. Qui comincia l’assurdo. L’asse via Ruggiero Settimo-via della 
Libertà ha fatto fuggire Palermo dal mare, l’anima storica del Cassaro è stata 
abbandonata a vantaggio della città d’una inesistente borghesia che nel dopoguerra ha 
divorato sé stessa nel tumore edilizio di nordovest. È questa parte che fu più presidiata 
dai militari della brigata Vespri, a guardia in assetto di guerra a palazzoni mafiosi 
immersi nella più assoluta normalità. Sono le forme visibili e sproporzionate di 
un'invisibile guerra. Invece palesi e grondanti pathos sono le lapidi dei caduti per mano 
mafiosa, che si confondono con quelle delle persone schiacciate sui marciapiedi dalle 
macchine di scorta della polizia. Le une e le altre si stanno rapidamente disfacendo. 
  Anche la Guida in questo Itinerario si sfilaccia, annaspa dove può, costretta a 
repentine marce indietro per agganciare qualcosa di rilievo da descrivere. Seguirla 
passo passo farebbe impazzire l’ignaro visitatore.  
   Dai Quattro Canti si segue il tratto NO della Via Maqueda, nel cui sfondo emerge 
Monte Gallo immenso, terribile, circondato da acque abissali blu cobalto. Sembra 
scippato al fondo marino dai titani delle origini. È la Montagna incombente a ovest sul 
paese di Sferracavallo, sotto questa vertigine di roccia, un altare al cielo dei ciclopi, il 
mare fu per me più mare. 
   Proseguo per via Maqueda, svolto a sinistra in via Sant'Agostino, un lungo bazar dove 
sembra di lievitare. Sfioro il portale della chiesa, voglio arrivare in via Maestri 
D’Acqua dove si innalza, perduto e rimpianto, il palazzo La Ferla che vide i natali del 
mio nobile amico Tancredi, costretto ai tempi della nostra amicizia a vivere in un 
oscuro appartamento nella periferia di nordovest. Era stato il palazzo della sua famiglia 
fin dal Seicento, ora apparteneva a una cugina. Tancredi mi ci condusse una sera 
d’estate proprio per la festa di compleanno di questa cugina. Sotto la vertigine delle 
volte affrescate del salone da ballo ritrovo Violante di Suvarita, diventata donna 
sofisticata di diciotto anni, che balla ridendo ancora come faceva bambina quando si 
sfrenava in groppa all’asino, paglietta in testa, per i campi di frumento dei suoi feudi. 
La riconobbi soltanto da quel ridere mai dimenticato e dai suoi piccoli denti di lepre. 
   Violante era stata la luce d’oro del grano maturo, la libertà sconfinata di quelle terre, 
i primi giochi con una donna, la scoperta difficile del desiderio. In quei lunghi 
pomeriggi di calura vivevamo immersi dentro montagne di chicchi nel granaio sopra 
la stalla. Con lei recitavo le avventure dell’Intrepido, e l’abbracciavo, la stringevo 
rotolandole addosso. Avevamo entrambi undici anni e già la conoscevo come una vera 
donna. Ma mia madre m’aveva detto, col suo sguardo fra pietoso e severo, che ero un 



 51 

uomo e potevo rovinare le ragazze. Già m’aveva indicato col dito teso il mio pistolino 
tra le gambe quale potenziale responsabile dei più truci misfatti nei confronti delle 
povere ragazze.  
    Ma Violante, tanto simile a Oliva, e chissà quant’altre come lei, prima di diventare 
donne di pericolo, sono state magnifiche compagne di giochi. Corpicini neri di sole, 
magre come gatti randagi, d’estate mi venivano dietro sugli scogli a caccia di granchi 
con le mani. Come Marika, la bambina conosciuta, ma dovrei dire ritrovata, dieci giorni 
fa sulla scogliera di Sferracavallo mentre aspettavo la sua incarnazione più adulta, la 
commediante Oliva che non si decideva ad arrivare. Subito abbiamo giocato, scherzato, 
cacciato i granchi, lei ormai assai più brava di me, come facevo una volta proprio in 
quel punto della scogliera. Donne ben diverse dall’innocenza nivea e sportiva di mia 
madre, ma polvere da sparo compressa nel barile. Quella sera a palazzo La Ferla, 
ballando con Violante, la sentii questa carica di fuoco nella rotondità del suo ventre 
spinto contro il mio. E mi ricordai del ventre di mia madre quando voleva insegnarmi 
a ballare con neutra disinvoltura, dimenticandosi che era mia madre e ciò che m’aveva 
detto sulla cattiveria e la pericolosità degli uomini pochi anni prima, non accorgendosi 
di sbattermi il suo sesso addosso con un’ignoranza e insensibilità che una madre come 
Oliva con un figlio maschio non avrebbe avuto.  
 
 
   La Guida a questo punto svolta in via Santo Spirito e arriva al Monte di Pietà. Salta 
così il mercato del Capo. Nessuna guida lo farebbe più, oggi che i mercati popolari 
sono in via d’estinzione. Ma i buoni turisti borghesi di una volta che cosa avrebbero 
trovato d’interessante in quell’intrico di strade coperte di frutta, verdura, pesci 
scintillanti sotto lampade accese come soli in pieno mezzogiorno, nonché montagne di 
torsi di broccolo, di foglie scartate di carciofo, tutto mescolato all’ossame d’animali 
macellati sparso ovunque?  
   ‘U Capu era il luogo di folli corse all’imbrunire per andare a prendere a scuola in 
tempo il mio amico Franco, l’inventore, che riusciva a far alzare da terra un missile di 
legno fissando ai lati due bombolette per l’acqua di seltz, ma era costretto per il troppo 
talento a frequentare i corsi serali di recupero dopo essere stato bocciato più di una 
volta. Correvo a ritmo jazz verso un amico che amavo e volevo vedere tutte le sere. 
Con lui poi tornavo a casa sempre a piedi. Quella corsa era energia erotica allo stato 
puro, che allora potevo impiegare solo così. Niente sesso con le donne a quel tempo, 
soltanto un po’ d’omosessualità primitiva con un mio cugino per un breve periodo, poi 
basta.  
   Franco era uno di quei due o tre amici che segnano l’adolescenza. Mi fu tolto un po’ 
di anni dopo da una donna del nord che doveva trovare sé stessa. E siccome io non le 
bastavo per questa ricerca, pensò di farsi aiutare anche dai miei amici. Franco resistette 
perché era un eroico sentimentale, fedele al concetto d’amicizia come un samurai, ma 
s’allontanò da me offeso dal fatto che non avevo messo al suo posto la ragazza, e poi 
perché secondo lui non era più puro ai miei occhi. Cedette invece l’altro pilastro, il 
nobile Tancredi, per dimostrarmi quanto fosse bbuttana questa donna del nord, e 
conservare nel mio cuore il primato che secondo lui non gli potevo togliere. Bisogna 
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dire che rimase molto male quando gli preferii la donna del nord, da me puntualmente 
perdonata e lo eliminai dal resto della mia vita pensando così illusoriamente di 
sbarazzarmi del tutto della Sicilia che lui incarnava. Sicuramente mi disprezzò molto. 
 
    
   Monte di Pietà. Bisogna ripartire da qui. Ma questo Itinerario è impossibile. 
   Si ritorna alla via Maqueda, che sbocca nell’alberata piazza Giuseppe Verdi, 
dominata dalla mole del Teatro Massimo. Non c’è ragione, basta uscire a questo punto 
da Porta Carini, svoltare a destra e poi sempre diritto sino al Massimo. 
   Torniamo indietro anche noi come fa la Guida, ma è un giro assurdo. Ripassiamo 
sotto il Monte di Pietà dove il mio nobile e squattrinato amico Tancredi impegnò alcuni 
gioielli della madre per seguirmi in un viaggio al nord durante il quale s’incrinò la 
nostra amicizia. Ci accorgemmo d’essere due persone diverse mentre ci pensavamo 
assolutamente identici. Chissà come doveva vederci insieme Maruzza, sua madre, bella 
vedova bionda, la mia prima conoscenza di vita dissipata. Avrà pensato che eravamo 
amanti, giorni e giorni immancabilmente insieme sui divani coi libri rari del barone 
Giorgio, o in giro per i peggiori vicoli di Palermo in cerca di Storia e di immagini di 
sesso che riuscivamo a strappare solo alle puttane della VI flotta americana, infrattate 
fra le macerie dei bombardamenti. 
   Maruzza, Oliva, la somiglianza è impressionante. La spregiudicatezza di queste 
donne di Palermo, una volta che si sono poste fuori dalle convenzioni, mette paura. 
Maruzza, una donna tenera, dolce e sensibile, come per contrasto solo in una terra aspra, 
arida e dura come la Sicilia si può trovare, e anche una donna non molto intelligente in 
un modo stupendo e maestoso, sovranamente aristocratico. Era però un po’ disperata. 
Perdere il marito amatissimo a ventidue anni aveva comportato per lei chiudere col 
concetto stesso di matrimonio e darsi a un’infinità d’amanti di tutte le razze ed età 
senza più risposarsi per rispetto dei figli, diceva. I suoi uomini potevano essere tutti 
amanti ma patrigni mai.  
   Come fare a dimenticarlo il suo Giorgio, brillante e sportivo, che si vantava di 
percorrere in motocicletta il suo immenso palazzo, animatore della vita elegante 
palermitana, amico del bandito Giuliano, perseguitato politico dello stato italiano che 
gli fece fare pochi mesi d’Ucciardone, nutrito a champagne e arancine che il giovane 
barone offriva in quantità a tutti i carcerati di rispetto e infine concluse la sua eroica 
vita al comando di un bolide rosso nel mitico Giro di Sicilia.  
   Come Oliva, Maruzza faceva di tutto, beveva, mangiava, fumava, amava, dormiva, 
godeva dell’aria, del mare, del sole smisuratamente. Mi offrì il primo piacere di una 
donna che si spoglia quando una mattina la portai a fare un bagno in quell’arida 
scogliera di punta Barcarello, dove ci si può riparare dal sole soltanto mettendosi un 
sasso in testa. Eravamo solo noi due in tutta la costa. Venuta fuori dall’acqua, stremata 
di piacere per l’intensa nuotata, si sdraiò con la schiena sul duro scoglio e cominciò a 
togliersi il costume bagnato servendosi con molta grazia ed eleganza di un piccolo telo 
di lino che andava spostando sul corpo per poter indossare il due pezzi asciutto. Vedere 
come si contorceva sotto il telo, impacciata e insieme disinvolta, mostrando zone 
intime d’un biancore latteo, ancora oggi mi appassiona e mi fa subito pensare a Oliva. 
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Chissà dove si trova in questo momento. Sento che c’è un uomo con lei, sono certo, 
queste cose sono dannate certezze. Il dolore di perdere una donna come Oliva mi 
suscita ira invece di pura disperazione. Cerco di reagire leggendo questa Guida, 
ricordando a ruota libera, ma a volte è peggio.   
   Maruzza, che allora dovevi avere non più di trentacinque anni e già ti consideravo 
una matura signora con la proterva imbecillità dei giovani, e mi faceva impressione il 
tuo più giovane amante, nobile debosciato romano, dinoccolato e sfinito, un incrocio 
tra Helmut Berger e Alain Delon, che tanto sarebbe piaciuto a Visconti. Ma raramente 
te lo portavi dietro quando uscivi con tuo figlio e con me, il suo migliore amico, e così 
fu quando vi accompagnai in quella settimana a Mazara, infuocata di fronte al mar 
d’Africa, tra le palme sciroccose di quell’albergo d’arenaria oro e miele. Una settimana 
in una Mazara dove noi palermitani già eravamo esotici, il tempo necessario a Tancredi 
per prendersi da esterno un diploma di maturità che tu avevi comprato a una 
commissione d’esami onorata di compiacerti. Eravamo noi tre soli, eccitati come 
adolescenti al primo viaggio. 
   Mentre Tancredi stava a scuola irritatissimo, tu e io ce ne andavamo al mare sugli 
scogli di fronte all’albergo e poi a pranzo insieme, davanti a quella colossale aragosta 
tutta per noi, che a te sembrava regalata per quanto costava poco. Come eri felice – è 
ciò che allora più mi colpì la tua felicità – di poter ordinare la sera al Caffè sul 
lungomare tutto il whisky che desideravi, poter vedere lo stesso whisky dei tuoi grandi 
alberghi trattato senza valore. Tu allora mi mostrasti il piacere e la giustizia di ciò che 
ci costa poco e amiamo molto. E i poveri babbaluci che cucinasti con le tue mani 
sapendo quanto li amavo, ma allora scoprii quanto li amavi anche tu, il pomeriggio 
intero che passammo a parlare e sucare babbaluci, inebriandoci al suono scomposto 
che viene fuori succhiando quelle lumachelle insaporite d’aglio, olio, pepe e 
prezzemolo, che si mangiano a centinaia per sfizio e passatempo. Una matura signora 
e un ragazzo pericolosamente avviato a innamorarsi del mondo, che guardandosi negli 
occhi, scherzando, ridendo, gareggiando in fischi e avidità condividevano il piacere e 
la sua intensità come potevano, senza superare limiti che altri avevano posto prima di 
noi, passando i quali ci sarebbe stata perdita e dolore per entrambi che pure 
desideravamo andare oltre. Ti sono sempre stato grato di non aver mai fatto quel passo, 
che sarebbe stato falso soprattutto per te, e non mi permetterebbe oggi di ricordarti con 
orgoglio, chiuso in questa stanza d’albergo, in questa situazione metà ridicola, metà 
penosa.   
   Finalmente la Guida arriva al Massimo. Nel foyer di questo grande teatro d’opera 
baciai per la prima volta la mano a una donna, era la moglie del figlio adottivo di 
Tomasi di Lampedusa, una signora bionda seduta in mezzo a tanta gente in abito scuro. 
Ricordo ancora il grande imbarazzo, la sensazione degli occhi addosso di tutti, mentre 
nessuno aveva alcun interesse a occuparsi di me, un ragazzo. Ma come entrò questo 
teatro nella mia mente? Direi per mezzo di un cugino di mia madre, tenore, con lui 
penetrai una volta in quel cavernoso organismo passando dall’ingresso degli artisti. 
Avrò avuto otto anni. Ricordo l’impressione vertiginosa della graticcia, il buio che si 
apriva in un immenso antro di velluto rosso, alcuni cantanti che si aggiravano sul 
palcoscenico vuoto facendo gorgheggi.  
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  Ma il teatro Massimo come casa della musica mi fu indicato ben prima, a cinque anni, 
dall’unico fratello di mio padre, lo zio Pasqualino, musicista, una pura anima obesa, un 
essere angelico e goloso che ascoltavo per ore suonare al pianoforte in casa di 
nonn’Anna. Fu questo zio a mostrarmi la scritta sul pronao del Massimo, che mi lesse 
con la sua voce un po’ fessa ma armoniosa: L’Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. 
Vano delle scene il diletto ove non miri a preparar l’avvenire. Appresi così con qualche 
rammarico d’essere nato da un popolo non nuovo, se aveva bisogno di venir rinnovato 
dall’arte. Quale può essere l’avvenire di un popolo vecchio? Però per quanti sforzi 
abbia fatto in seguito non sono mai riuscito a smettere di credere all’incerta verità di 
quelle parole. 
   Accanto alla caserma dei Vigili del fuoco, proprio dietro il Teatro Massimo, forse si 
trova ancora il negozio di maglieria Pieri, uno dei miei primi contatti col Continente. 
Apparteneva a due fratelli fiorentini lunghi, smilzi e pallidi. Mia madre mi ci 
conduceva per fare acquisti di maglie varie, ne conservo nelle narici l’odore leggero di 
naftalina. Ho portato la maglia, come ogni bravo figlio palermitano, fino alla partenza 
dall’Isola. Dopo me ne sono liberato per sempre, e con essa anche dei raffreddori 
d’origine materna. Da Pieri sembrava già di trovarsi nel nord. I due fratelli avevano 
fama di molta serietà, commercianti bravi e onesti, definizione di mia madre, 
praticavano prezzi fissi con suo grande sollievo e soprattutto parlavano bene. Li 
ascoltava incantata. 
 
 
   Traversata la piazza Verdi si continua, in direzione di via Maqueda, nella 
movimentata via Ruggiero Settimo, giungendo poco dopo nella piazza Marchese di 
Regalmici, detta Quattro Canti di Campagna. Ora, raggiungere via Ruggiero Settimo 
prendendo in direzione di via Maqueda è problema insolubile visto che si tratta di 
direzioni opposte. Così non si può che finire alla Stazione Centrale, a meno di compiere 
l’intero giro della terra. Chi conosce bene il luogo comprende che la Guida intende 
riferirsi all’ultimo breve tratto della via Maqueda, prima che questa venga mozzata da 
via Cavour, ma l’ignaro visitatore farà bene a chiedere indicazioni a qualche passante.  
   È proprio dai Quattro Canti di Campagna che inizia l’abbandono del ventre di 
Saturno in direzione nordovest. Pensare che si trattò di un’operazione di stampo 
illuminista. Ma Saturno, si sa, non gradisce troppo i lumi. Per me questo brutto 
quadrivio, abissalmente lontano dal nobile Teatro del Sole, è soltanto Spatafora. Tutte 
le scarpe che ho calzato fino alla partenza da Palermo sono nate in questo negozio che 
aveva commessi pittoreschi e familiari. Ricordo momenti di spaventosa calura 
stagnante su una moquette secca e polverosa mentre, assistito da mia madre, provo le 
scarpe malinconiche dei bambini d’allora, aiutato dal calzare di un commesso dal 
cranio lucido come una palla di biliardo sudata. Ma questi Quattro Canti sono sempre 
stati un tutt’uno con via Ruggiero Settimo. Molti negozi di questa via sempre nera di 
fumo, il cuore commerciale della città meno mercantile d’Italia, sono stati 
l’acquisizione di un’idea e di una forma. Alcuni esistono ancora come Hugony, mitico 
per l’eleganza palermitana. Solo a sentirlo nominare, pronunciato alla francese, le 
bocche s’incantavano in un atteggiamento d’estatico rispetto. ‘U accattò nni Hugony, 
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lo ha comprato da Hugony, bastava a conferire all’oggetto e alla persona che aveva 
consuetudine con quell’esercizio un titolo d’aristocrazia insuperabile. Era sempre il 
non plus ultra, espressione assai usata a Palermo soltanto per indicare quanto c’è di 
meglio. In fondo fra i vantaggi di nascere in una città aristocratica c’è quello d’imparare 
fin dalla tenera età a sapere qual è e dove questo meglio. Quando poi da grande il 
palermitano viaggerà, in ogni altra città del mondo cercherà ossessivamente il non plus 
ultra e saprà sempre dove trovarlo facendo trionfare la sua epica provinciale, ma guai 
a usare quest’attributo a Palermo, si rischia il linciaggio. 
   Un po’ più avanti, in un edificio poi bombardato, c’era la sede della Massoneria. Da 
qui una notte mio padre dovette scappare per i tetti, inseguito insieme agli altri “fratelli” 
dai fascisti che sfasciarono tutto e misero fine alla Massoneria palermitana. Risorse nel 
dopoguerra dentro un palazzo del Cassaro vicino alla chiesa di San Matteo, che aveva 
ospitato un prestigioso casino durante il regime: - Ogni volta che ci riunivamo in quelle 
stanze affrescate del Settecento, il nostro pensiero correva a tutte le ragazze che ci 
erano passate. Difficile concentrarsi, l’anima delle bbuttane era ancora lì intatta -. 
  Quasi di fronte c’era un tempo Il Pinguino, l’archetipo dell’idea di bibita. Ogni volta 
che in un bar qualsiasi del pianeta chiedo qualcosa che somigli a una bibita, è sempre 
quella del Pinguino che m’aspetto. Una specie di condanna. Non ricordo più tutte le 
bibite di questo leggendario bar notturno, ho negli occhi una successione di colori 
versati rapidamente dentro bicchieri alti, stricati a limone, da una serie di bottiglie che 
il barman afferra al volo come un giocoliere i birilli. E poi il gesto che più per me fa 
bibita: la grattata del ghiaccio. Il barman passa due, tre volte una scatoletta metallica 
dentata sopra un enorme blocco di ghiaccio. Poi la apre, e con un lungo cucchiaino fa 
cadere nel bicchiere quanto basta di ghiaccio triturato che mescola vorticosamente con 
lo sciroppo sprigionando il colore come una magia. Non resta che bere in certe giornate 
di caldo visionario l’illusione di quel colore rinfrescante. Luogo intensamente ricercato 
dai palermitani il Pinguino, un bar che oltretutto poteva assicurare la salvezza 
dall’intossico, la drammatica impossibilità di digerire che spesso prende i palermitani 
per la loro complessa gastronomia. Per questo scopo salvifico nulla valeva di più 
dell’Autista, la bibita fatta di arance e limoni a sciroppo, più mezzo limone, acqua di 
seltz molto gasata. E un pizzico di bicarbonato un attimo prima di portarla alla bocca. 
   Via Ruggiero Settimo poi è la libreria-editrice Flaccovio, dove per ore intere leggevo 
libri in piedi, non potendoli sempre comprare, appoggiandomi inavvertitamente, rapito 
com’ero dalla lettura, solo sulla gamba sinistra, procurandomi col tempo 
un’inclinazione della colonna vertebrale. Fu in questa libreria che ebbi una mattina, 
all’età di circa quattordici anni, la prima idea di che cosa fosse un editore. Il vecchio 
Flaccovio, con quella sua voce canina e metallica, seduto dietro la grande scrivania in 
fondo al salone centrale, andava ripetendo a un vecchio signore un po’ panciuto e 
sudato che gli stava di fronte in piedi: - Professore, il suo libro non si vende. È inutile 
che insiste, non si vende. -  
   Ricordo il dolore di quell’uomo – muto ma pieno d’ira dignitosa – le sue mani 
tremanti che strappano in faccia a un Flaccovio impassibile dei fogli che avevano tutta 
l’aria di un contratto, la sua uscita dalla libreria a testa bassa trattenendo il pianto. Mi 
sfiorò con la manica cascante della sua giacca grigia.  
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   Poi veniva il Caffè Dagnino, oggi è una banca, malinconico rifugio degli ultimi anni 
del Gattopardo scrittore, oltre a quello del bar Mazara. Una povera targhetta gialla di 
cartone ricordava su una parete la sua ingombrante presenza, in tutto identica alle altre 
che annunciavano granite, spremute, bibite, spongati. Era piazzata vicino al tavolino 
dove lui si sedeva a scrivere, in seguito rimasto sempre vuoto forse per evitare una 
sorta di contagio. Proprio lì invece mi sedevo sempre con la Guida che tengo in mano 
anche in questo momento. 
   Continuiamo per una traversa, la via Mariano Stabile, sino a piazza San Francesco di 
Paola, tutta ricoperta di ficus come una gigantesca serra piena di piante grasse. Nella 
chiesa che dà il nome alla piazza, una buia chiesa barocca, rividi una mattina Violante 
di Suvarita sedicenne, dopo che l’avevo lasciata fimminazza scatenata negli sterminati 
campi d’oro del feudo di suo padre, carichi di cicale e babbaluci. Non la vedevo da 
cinque anni, un tempo che allora mi sembrò lunghissimo. Furono le sue caviglie di 
ragazza matura a farmene rendere conto. Era inginocchiata, composta e intensa, con il 
velo di pizzo nero sui capelli per la cerimonia funebre di suo padre, tiranno da lei tanto 
amato. 
     
    
   Ecco dove potrei trovare Oliva. Ieri rientrando in albergo ho notato sul bancone la 
locandina della Macchina dei Sogni, una rassegna a Villa Filippina dei Figli d’Arte 
Cuticchio, i famosi pupari, proprio in piazza San Francesco di Paola. Può averci portato 
la figlia, appassionata dell’Opera dei Pupi.     
   Chiamo un taxi, rivedo la piazza. Al di là dei colossali ficus, ecco il cancello 
illuminato della villa. Entro, ma il fiato mi manca. C’è molta folla, bambini e adulti. 
Cerco dappertutto. Ma sarei contento d’incontrarla così all’improvviso? con la figlia? 
Sono in uno stato d’agitazione inumano, mi vergogno.  
   Al teatrino dei pupi non c’è. M’avvicino a tutti i gruppetti che assistono a numeri di 
giocolieri e saltimbanchi. A tratti sento cori di risate che salgono per l’aria, attraversano 
l’intera villa e rimbombano dentro i portici affrescati. Non c’è, Oliva non c’è. Potrei 
aspettare ancora, forse arriverà più tardi. Ripercorro i portici per uscire. Rivedo 
l’angolo dove una sera caldissima l’ho vista recitare, una farsa popolare in costume 
dell’Ottocento. Ero quasi imbarazzato. La guardavo e mi dicevo: come recita male. 
Così deliziosamente ipocrita nella vita, così priva di forza sulla scena. Mi sembrava 
anche meno bella e desiderabile. Recuperai intatta la sua bellezza solo quando la rividi 
in camerino senza trucco e costume, col viso umiliato dalla sua insicurezza. Forse per 
risarcirmi della mia delusione andò dritto verso un gruppo di giocolieri che avevano un 
basso tavolino. Saltò su e si sfrenò in una strana danza tutta inventata, gitana, siciliana, 
moderna, un miscuglio assurdo ma geniale. Si bloccava di colpo, gridava, ripartiva, 
saltava come un’acrobata, mimava incomprensibili figure che dovevano provenire da 
chissà quale ancestralità. Il suo corpo danzando mostrava una fantasia istintiva e 
bruciante che non aveva quando recitava. Ero travagliato fra l’ammirazione e la pena. 
   Voglio andarmene. 
   All’uscita incontro una sua amica che sta entrando con un bambino. Le domando 
notizie d’Oliva. Non la vede da una settimana ma non c’è niente di strano, dice 
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ammiccando con un malizioso sorriso, nel suo caso si ha altro da fare. Non oso chiedere 
ancora, in fondo non voglio sapere. 
   Rientro subito in albergo, nessuna telefonata. Provo a chiamare la sala-prove, sono 
già le sei. 
   Non risponde nessuno. Non provano già da due giorni. Forse le cose non vanno tanto 
bene con quell’incantatore di Beppe Scollato.  
   Ho bisogno di un caffè, chiamo il portiere. Dovrei mangiare qualcosa, non prendo 
cibo da ieri sera, a parte la brioche di stamattina. Potrei uscire un’altra volta. 
    Bussano alla porta. La vista del cameriere col caffè mi solleva, infilo una mano in 
tasca e gli allungo una mancia senza guardare. Dal piacere che vedo sui suoi occhi e la 
bocca capisco che dev’essere stata più che buona. Ecco un altro sapore introvabile 
altrove. Per il caffè di Palermo si usa spesso una miscela che si chiama tonaca di 
monaco, un monaco nerissimo, serve a dare la febbre ai palermitani, soggetti 
nervosissimi e immobili, gente che sa conciliare eccitazione e silenzio. 
 
 
   Che posso fare? Passare ancora il tempo a leggere la Guida, a usare ogni parola per 
ricordare? Mi butto di nuovo sul letto. Diamo l’addio a via Ruggiero Settimo, passiamo 
a piazza Politeama. Rivedo subito il chioschetto liberty dove la notte Oliva si rifornisce 
di sigarette con un fare furtivo che le viene dalla sua abitudine di drogata cronica. Mi 
piacerebbe tanto questa donna se non fosse dedita allo sballo come attitudine naturale? 
Comincia da questa piazza la Palermo liberty. Il liberty forma la parte molle e un po’ 
volgare della mia anima. 
  Tutta floreale era via Libertà, bellissima passeggiata, larga ed elegante, alberata e 
ad aiuole e fiancheggiata da ville e giardini. Se considero quanto devono aver influito 
sui miei primi anni le quotidiane visioni delle cose di questa parte della città, visioni 
allora senza raffronti con altre città del mondo, mi domando se non posso dirmi ancora 
oggi un uomo di via Libertà e del Giardino Inglese in quanto al senso di un’urbanità 
ormai scomparsa. Il Giardino Inglese, ricco di piante grasse dalle forme mostruose e 
barocche, è stato fonte di paure infantili a causa di alcuni gruppi scultorei come quello 
dei Fratelli Canaris di Civiletti, due disperati ignudi in una barca alla deriva, ritratti con 
un realismo spaventoso: gli occhi che forse scorgono la terra, puntini neri pazzoidi nel 
candore del marmo, m’apparivano anche nel cuore della notte. Poi La Piccola Vedetta 
Lombarda, un bambino come me steso morto in mezzo a un’aiuola, rigido e avvolto 
nel tricolore come una bara di bronzo. Il suo viso sudato di morte mi fu ricordato anni 
dopo dalla bambina mummificata nella cripta dei Cappuccini, che si conserva in modo 
perfetto e ha lo stesso ciuffetto di capelli a virgola incollati alla fronte color vino di 
zibibbo. 
   Come disse Garibaldi:  
                                          Nino, domani a Palermo 
   Veramente lo diceva mio padre, uomo ruminante, ogni volta che passavamo per via 
Libertà, sotto la statua a cavallo del Dittatore nizzardo, per il gesto largo del braccio 
che indicava il Giardino Inglese di fronte. E io non riuscivo a capire perché Garibaldi 
dovesse dire così quando a Palermo c’era già, saldo in sella nella strada più elegante 
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della città, alto, in bronzo e tutto solo, senza questo Nino accanto. Ma imparai, 
cominciai in quell’occasione a imparare che ogni siciliano, se nominava Garibaldi, 
aveva simpatia per i socialisti, che mio padre discendeva da quei siciliani che avevano 
avuto la ventura di credere in lui. La leggenda di famiglia sosteneva che mio bisnonno 
fosse addirittura portabandiera dei Mille col grado di capitano. 
   Tutte cose che non ho mai creduto nemmeno un istante. 
   Anche il busto marmoreo di Pirandello m’incuteva paura, gigantesco di cranio come 
un extraterrestre; me lo fecero vedere una volta di notte con gli occhi fatti fosforescenti 
da una vernice. Mi rapiva invece e mi confondeva il gruppo bronzeo del laghetto con 
la ragazzina che sorregge un fanciullo chino sullo specchio dell'acqua, entrambi nudi 
in mezzo agli zampilli. Riconosco che non ho mai capito che cosa volesse rappresentare 
il suo autore, che ho continuato a non conoscere, ma la fanciulla con la lunga coda di 
cavallo mi ricordava Mity. All’ora di chiusura della scuola passavo spesso per il 
Giardino Inglese, sapevo che l’avrei incontrata, biondi capelli d’angelo musicante, a 
fianco dell’istitutrice inglese, bruna e pienotta sempre in tailleur grigio molto aderente. 
Il biondo dei capelli di Mity, come quelli di mia madre, era il puro esotismo a Palermo 
che conosce tutte le gradazioni del nero. E me ne innamorai per la classe, la ricchezza 
(arrivava accompagnata dall’autista, un bel giovane anch’esso biondo, alla guida di una 
grande Lancia blu), e soprattutto la bellezza ariana che me la faceva apparire una 
creatura pura e delicata ben diversa dalle fosche indemoniate che giravano per strada 
pronte a tradirti, secondo la mia paura, appena ti voltavi. 
    Sempre di più me ne innamorai quando Tancredi me la presentò e lei, con gentilezza 
che mi disfece, m’invitò a casa sua per la festa di compleanno. Non soltanto vidi allora 
raggiare tutta la sua bellezza (sposò poi un visconte inglese allevatore di piccioni), ma 
feci anche la prima conoscenza del lusso moderno. La villa moresca che la circondava 
come la madreperla di una conchiglia la ritrovai poi nei romanzi californiani di 
Chandler per l’atmosfera elegante e criminosa. Quella sera della festa m’aggiravo al 
buio per il parco in preda a cupi pensieri - le mie speranze con Mity erano assai poche 
- vedevo gli altri ballare attraverso le vetrate illuminate, Mity volteggiare sempre al 
centro del salone, una nuvola bianca e oro. Fu allora che vidi il padre, il petroliere, 
raramente appariva in pubblico, implicato in omicidi eccellenti, mafioso di gran stile. 
Lo vidi attraverso le vetrate di un cortiletto fiorito di gelsomini intrecciati a rosse 
bougainvillee, seduto in una poltrona d’oro di fronte a una fontanina araba con un 
grosso gatto in braccio che carezzava esprimendo intelligenza e lussuria. Quando poi, 
rientrato nel salone, invitai Mity a un giro di danza giusto per educazione, sentii che 
l’amavo smisuratamente. Ma subito dopo notai con allarme la lunga coda di spasimanti 
disperati che più di me sapevano che mai l’avrebbero avuta e il mio amore per Mity 
subì un brutto colpo. Mi rifiutai d’ingrossare le loro file, troppi cani sopra un osso. Per 
lei un mio compagno di classe aveva tentato di suicidarsi a quattordici anni. 
   Osai comunque scriverle una lettera. La scrissi decine di volte, e la feci recapitare 
accompagnata da un piccolo bouquet di violette di Parma, fiore che tanto commuoveva 
mia madre. Dopo qualche giorno ricevetti un colpo niente male, e ancor più duro perché 
in quella forma non potevo immaginarlo. Una busta col mio nome scritto in stampatello 
conteneva la lettera che m’era costata tanta fatica, lacerata ritualmente in due pezzi. I 
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miei rapporti con la donna siciliana non sono mai stati facili, e col tempo mi sono fatto 
la comoda convinzione della sua natura infida e traditrice, perennemente in lotta 
sotterranea contro l’uomo che cerca di dominarla riuscendovi solo formalmente: un 
compromesso. In fondo Oliva l’ho avuta perché l’ho sfidata. Quando quella sera in 
macchina mi sparò in faccia: - Vuoi scopare? È questo che vuoi? - cercando di stupirmi 
con la sua schiettezza che secondo lei doveva far piazza pulita del mio tortuoso 
corteggiamento, la fissai a muso duro bruciandola con gli occhi. 
   La donna siciliana è antiromantica, l’amore non è mai incontro d’anime ma un 
rapporto di forza. Ammira in un uomo la forza sotto forma di prestigio, denaro e 
segretezza. Ogni donna sposata gode a tradire il marito a condizione che l’amante la 
convinca che il tradimento avverrà in condizione di sicurezza piena e totale, e di calda 
comodità. La conquista di una donna sposata è dunque l’attività erotica preferita dagli 
spiriti raffinati di Palermo perché è davvero un’impresa degna di questo nome. 
Occorrono un impegno quasi sacrificale e capacità venatorie fuori del comune per 
pazienza e intuizione, al punto che spesso il piacere dell’impresa sostituisce il 
godimento della preda cacciata. Come avvenne allo zio del mio nobile amico Tancredi, 
che dopo aver fatto la posta per anni a una donna che lo aveva fatto soffrire di desiderio 
inappagato fin dalla remota giovinezza, quando finalmente ella decise di darsi a lui, 
fece uscire il suo cameriere che attendeva nudo dietro una tenda e si ritirò dicendogli: 
“Ninì, pigghiatilla tu”. 
   È meglio che riprendo la Guida, le divagazioni di questo genere potrebbero condurmi 
chissà dove. 
   Dal Giardino Inglese, che da ultimo hanno pensato bene di ammattonare come un 
marciapiede di periferia, tagliando via le radici aeree di magnifici ficus, si arriva a una 
delle maggiori delizie della mia età giovane, il Liceo Garibaldi. Ho invidiato molto 
Marco Aurelio quando un giorno lessi che fra i suoi debiti di gratitudine verso gli 
uomini c’era quello per il bisavolo che gli aveva dato modo di non frequentare le scuole 
pubbliche, e di aver potuto far uso di buoni maestri chiamati in casa. E qui cade il 
discorso sui gravi danni a me causati dall’insegnamento scolastico. Intanto per il grave 
fatto d’essere stato costretto a imparare fin dalle elementari che l’Italia aveva vinto la 
seconda guerra mondiale, contribuendo largamente alla stessa vittoria degli alleati 
contro il fascismo. Ciò ha creato nel mio modo di pensare un’attitudine alla confusione 
mentale di tipo storico che ancora mi porto dietro. Poi perché ho incontrato il bonario 
maestro La Fata – un incanto d’uomo – grassone sempre seduto e sudato che ci puniva 
assestandoci bacchettate sulle palme delle mani che noi gli offrivamo però inguantate 
e rinforzate da un fazzoletto appallottolato dentro (ci chiamava alla cattedra sempre 
quattro per volta: - Il Quartetto Cetra si venga a prendere il caffè -), infine per il 
professor Sunseri. Professore vero, laureato in filosofia, ma stazionava alle elementari 
in attesa di concorso per le superiori, così diceva. Magrissimo, nervoso, scuro d’occhi, 
di capelli e di guance scavate e perennemente irsute di barba non fatta, poteva ricordare 
un po’ l’attore Jack Palance. Ogni mattina si fumava davanti a noi un intero pacchetto 
di sigarette. Aveva fama d’essere severo ma giusto (imparai allora quest’espressione 
tutta italiana). 
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   Lo ammiravo, m’appariva molto virile, profondo e serio, un altro mondo a confronto 
del maestro La Fata. E poi diceva sempre che voleva insegnarci a pensare. Vedo ancora 
le sue dita lunghe, magre, ossute e pelose che fanno ruotare nell’aria a mo’ di 
prestidigitatore un pacchetto di Nazionali invitando ciascuno di noi con voce cava e 
coltivata, usando termini filosofici allora incomprensibili, all’analisi dell’oggetto: la 
sua forma geometrica, il colore della confezione, le scritte, finanche il numero dei lati 
e degli spigoli. Ero ipnotizzato e avrei desiderato che non smettesse mai. Ma c’era Calò 
alle mie spalle, cioè nel banco dietro al mio. Non era mite e dolce come il mio 
compagno accanto, che conoscevo dalla prima elementare e mi raccontava di sua 
madre quando si arrabbiava perché lui era stato cattivo: lo denudava, lo metteva sul 
fornello a gas, gli dava una scottatina alle natiche e lui diventava buono. No, Calò era 
nero, tutto sensi, unto, diavolesco, assai diverso dal biondo candore nordico di mia 
madre, e ritorna sempre mia madre, lei che c’entra in tutto questo? Non sono ancora 
arrivato al punto della Guida dove sarebbe giusto parlarne, ma già posso anticipare che 
per me Sunseri era come mia madre, un individuo elevato, portatore di un’istanza 
superiore di ragione e giustizia. Perciò, quando non ne potei più di venire punzecchiato 
nel didietro dagli spilli che vilmente Calò incastrava per la capocchia nella suola della 
sua scarpa destra, inalberatomi di colpo come un tribuno in senato, chiesi con 
veemenza al professor Sunseri che lo facesse smettere. La sua risposta non si fece 
attendere. Lo vidi uscire dalla sua concentrazione filosofica. S’alzò dalla cattedra 
gelido e statuario, ma gli occhi sprizzavano fiamme nere, poi avanzò verso di me come 
un giaguaro che prepara lo slancio. M’afferrò per la collottola, mi sollevò di peso 
portandomi così sino alla porta e mi scaraventò fuori con un calcio nel culo di una 
potenza tale che mi fece arrivare in volo alla parete di fronte del vasto corridoio. 
   Da quel momento la mia carriera scolastica fu tutt’un incubo e una lotta fra due 
necessità: ottenere la promozione e non farmi insegnare niente dalla scuola. 
   Rivedo Sunseri, un paio d’anni dopo, seduto nel salotto rosso di casa mia, calmo e 
bonario, normale e fuori ruolo, che dà consigli tecnici ai miei genitori preoccupati per 
la mia preparazione avvicinandosi gli esami d’ammissione alla scuola media. Ricordo 
che mi sembrò l’immagine del male. Grazie a quell’uomo m’ero giocato il senso 
dell’autorità, dello Stato e la fiducia nel prossimo.   
    Il contraccolpo inaspettato bloccò lo sviluppo della mia naturale aggressività, così 
poi dissero i medici. La violenza che esprimevo nella mia giusta ira era stata sopraffatta 
da un’altra maggiore e inspiegabile, inibendomi la capacità di reazione. Ma il peggio è 
stato che non sono riuscito a dare torto a Sunseri neanche con la ragione. Se non avessi 
seguito gli insegnamenti di mia madre, che mi esortavano a confidare sempre 
nell’autorità per ottenere giustizia, e invece me la fossi fatta da solo aspettando fuori il 
caro Calò e spaccandogli la faccia a uso di mio padre che come niente prendeva la 
gente pa’ tavula ru piettu – in italiano suona pressappoco: per il collo – oggi sarei un 
altro uomo, non starei cioè chiuso in questo albergo ad aspettare una donna come Oliva. 
Ma a otto anni ero ormai fatto e strafatto, segnato dal modo d’essere di mia madre a tal 
punto da continuare a subire in seguito contraccolpi come quello di Sunseri. Subiti da 
me per lei.   
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    Quattro anni più tardi si fecero vivi gli effetti di quella felice mattina a scuola col 
professor Sunseri. Questa volta di sera, steso su un duro marciapiedi di cemento, 
guardavo stravolto e sbalordito il compagno di classe che mi teneva inchiodato al suolo 
con un ginocchio sul petto, e mi tempestava di pugni il viso ormai di marmo. Me lo 
avrebbe potuto anche strappare del tutto, non me ne sarei accorto, tutti i pugni che 
venivano dopo lo stupore provocato dal primo erano semplici e fiacche ripetizioni. A 
tal punto ero paralizzato da quel primo pugno in faccia sferrato a tradimento, dopo che 
mi aveva fatto cadere a terra sollevandomi una gamba – e questo era regolare, ma 
all’inizio del combattimento s’era stabilito cavallerescamente che tutto era permesso 
tranne pugni in faccia: avrebbe vinto chi fosse riuscito a mettere con le spalle a terra 
l’avversario. Invece lui aveva tradito ignobilmente i patti. Peggio ancora io ero lì 
immobile e non riuscivo a reagire. Sensazione abbastanza sgradevole, destinata a 
essere da me provata numerose volte nel corso degli anni a venire, in forme sempre più 
psichiche e sottili, solo in apparenza lontane da quel sordo cazzotto proditorio di un 
compagno di scuola.   
  Se invece avessi dato retta a mio padre che mi spingeva a fregare i professori in tutti 
i modi: - Tu basta che pigli cinque, poi passi. - Che mi faceva promuovere aspettando 
dietro l’angolo della scuola sadiche professoresse, sbucando loro addosso 
all’improvviso con tutta la sua mole possente di corpulento da un metro e novanta. 
    - Professoressa, mio figlio soffre di anemia e lo devo, ha capito bene? lo devo portare 
due mesi all’aria di montagna.  
   Sì, non ho imparato niente di buono né di utile dalla scuola italiana, soltanto un po’ 
di storia di tutto, che però, come si sa, è una continua falsificazione.  
   Durante i beati anni del liceo ogni tanto pensavo per rinfrancarmi che un giorno avrei 
scritto dei casi che mi andavano accadendo. Lo strazio che m’ha regalato ho dovuto 
consumarlo col Tempo. Solo lui m’ha permesso di riprendermi poco alla volta tutti i 
brandelli della mia pelle che erano rimasti attaccati alla facciata tardofascista del liceo 
Garibaldi, uno dopo l’altro. Vent’anni giusti, il tempo che occorre di solito per guarire 
delle ferite più gravi. Inaspettatamente un bel mattino, appoggiando la fronte alla 
cancellata rugginosa, spinto dal periodico bisogno di tornare a provare il piacere di 
quella sofferenza, mi sono accorto che non la provavo più. Quel grigio edificio, e tutto 
quanto di me aveva contenuto, non emanava più nulla. Rimasi piuttosto stupito, ma 
non c’era più altro da fare, la sofferenza era finita per sempre. 
   Non molto distante, in una traversa di via Libertà, lavorava Brunetta. A sedici anni 
non avevo ancora avuto un’esperienza sessuale con una donna, a parte i soliti 
toccamenti con le amichette di mia sorella, tutte Olive dalla testa ai piedi. Avevo solo 
penetrato mio cugino. In verità ci sodomizzavamo a vicenda nel soffocante salotto di 
casa mia. Poi decisi che non si poteva andare avanti così, bisognava conoscere l’altro 
sesso. Me lo imposi come atto di volontà, per dar corso al quale non c’erano che le 
donne a pagamento, le uniche pronte a riceverti nel momento della decisione. Per 
questo sono stato sempre loro assai grato e le ho considerate con molto rispetto, come 
vedevo che faceva mio padre. Il quale fu il primo artefice della mia informazione 
sessuale avanzata, in modo delicato e intelligente. Insinuò fra i libri della mia biblioteca 
La nostra vita sessuale del dottor Fritz Kahn. Era sicuro, sapendo quanto amassi 
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leggere qualsiasi cosa, che prima o poi mi sarei imbattuto in quell’onesto manuale 
abbastanza illustrato per i tempi, fin troppo serio e scientifico per le mie esigenze 
d’adolescente. Così è stato. Ma soltanto dopo molti anni compresi che quello strano 
testo, pieno di tedesca pedanteria, era riservato a me, e non una specie di libro 
pornografico di mio padre che mi leggevo segretamente quando potevo, rimettendolo 
poi sempre nello stesso posto sullo scaffale.  
    Fino alla visione dei disegni illustrativi del dottor Khan, la mia unica idea della 
penetrazione di una donna era affidata a un disegno tutto a matita fine, un vero lavoro 
d’arte acquistato a caro prezzo da un compagno di scuola. Questo disegno, con un 
chiaroscuro magnifico, girava di mano in mano da chissà quanto tempo. Era piegato in 
quattro, le pieghe, a forza di aprire e richiudere erano ormai sul punto di spaccarsi. 
Rappresentava con molta precisione un grosso e poderoso cazzo non attaccato a nulla, 
dentro per metà a una vagina che s’apriva invece nello spaccato di un grembo completo 
di bassoventre e attacco delle cosce: soltanto i due organi riproduttivi, opera di una 
suprema astrazione simbolica. È rimasta l’illustrazione pornografica più eccitante mai 
veduta. In quel disegno l’autore tramandava un’arte antichissima, e una concezione 
della vita che ancora era arrivata fino a me.  
    Un pomeriggio sul presto afferrai per le corna il coraggio, perché proprio di coraggio 
si trattava, non di desiderio - quello era fisso, sordo e certi cupi giorni mi portava a 
sbattere la testa al muro - e andai da Brunetta coi soldi che m’ero raccolto lira su lira. 
Me l’aveva consigliata un amico, un compagno di scuola di animo buono e generoso, 
che già l’aveva provata. E ormai non potevo essere da meno.  
    Suonai alla porta di un androne buio e odoroso di piscio di gatti. M’aprì una vecchia 
striminzita, dal volto quasi invisibile, tutta coperta da uno scialle nero. Mi chiese la 
somma che già sapevo e mi fece entrare in un’anticamera dove ci si vedeva appena. 
Ma subito apparve sulla soglia, in piena luce, Brunetta in vestaglia di panno azzurro. 
Mi fece passare nella sua stanza con un bel sorriso che mi rinfrancò. Era proprio una 
bruna piuttosto vivace negli occhi ma dai modi materni e calmi, sui trentacinque anni. 
Si vedeva dalla sua sicurezza che si trattava di una gran professionista.   
   Suonare alla porta di una prostituta che ancora non si conosce comporta sempre una 
certa esitazione. Come sarà? Mi piacerà? Brunetta comprese subito che ero alle prime 
armi, ma non poteva sapere che era la prima volta. - Spogliati -, mi disse gentile e 
semplicemente, e m’indicò dove potevo appendere i vestiti. Mi fece avvicinare al bidé, 
mi sedetti. Lei subito cominciò a insaponarmi il cazzo che così veniva preso in mano 
dalla prima donna che non fosse mia madre. Me lo lavò con molta accuratezza da ogni 
parte, e con una tale delicatezza e rispetto che già sarebbe bastato questo per pagarla e 
andarmene. Poi me lo asciugò morbidamente sempre rimanendo il ginocchio, solo il 
telo di lino non mi parve perfettamente pulito. Ma pazienza, non mi trovavo in quel 
posto per andare tanto per il sottile. 
    Mi fece stendere su un vasto letto a due piazze. Solo allora Brunetta si sfilò la 
vestaglia e salì dal fondo tutta nuda a quattro zampe come un animale. Mi aprì meglio 
le cosce per poter appoggiare in mezzo il suo avambraccio destro, si tirò un po’ indietro 
i capelli neri con l’altra mano e scese lentamente su di lui già eretto che passò dentro 
le sue labbra rosse. Non posso descrivere tutti i particolari, cioè tutte le fantasie, i modi, 
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le possibilità che espresse. Allora non potevo avere un metro di valutazione, eppure 
compresi subito che doveva trattarsi di qualcosa non comune. Ero talmente rapito da 
tutto quel lavoro che spesso tralasciavo di stringerle i seni grandi che vedevo pendermi 
davanti. Anche il suo sesso lo carezzavo raramente, di pelo duro e aggrovigliato da 
buona donna del sud, tanto per poter dire d’averlo toccato. Ero giovane e inesperto, ma 
sapevo bene che le pulle, come le chiamava mio padre in siciliano, non sentono nulla. 
    Non so come decise a un certo punto che era abbastanza. Si tirò su e si appoggiò con 
le spalle alla testiera del letto, le cosce completamente spalancate. M’invitò ad 
avvicinarmi e si fece penetrare guidando il mio membro dentro con la mano come – 
pensai – il dottor Kahn consigliava alle donne per favorire la penetrazione. A questo 
punto non ricordo più nulla. Credo che quella prima volta non me ne sia neanche venuto 
perché alla fine mi disse: - La prossima volta mi metto sopra io, che è meglio. - 
Compresi che sapeva tutto della mia inesperienza. 
    Alcuni mesi più tardi una sera mio padre, forse dopo essersi accertato che il Kahn 
l’avevo almeno sfogliato, mi chiamò nel suo studio dove di solito dormiva con la testa 
sulla scrivania e mi parlò di una certa Brunetta con un linguaggio talmente colorito e 
forte che mi pentii d’averla già conosciuta. Feci finta di niente. Fissammo un giorno 
per andarci insieme. Era molto soddisfatto, lo manifestava al modo suo con gli occhi 
lucidi e le labbra umide.  
     La vecchia con lo scialle nero aprì la porta, mio padre pagò. Brunetta apparve sulla 
soglia. Mi guardò con un sorrisetto che cercai di non vedere. Mio padre mi salutò e se 
n’andò credendo di aver fatto ancora qualcosa da padre, forse ciò che suo padre aveva 
fatto con lui. Non poteva sapere che dentro di me l’avevo già atterrato e vinto a 
quattordici anni, una volta che cercò d’impedirmi non so più che cosa – la normale 
funzione di un padre – e io m’ero alzato da tavola brandendo la sedia e sparandogli 
freddo: - Prima o poi ti ucciderò. - Da quel momento m’ha lasciato in pace per sempre, 
nel senso che non è riuscito a impedirmi più nulla. D’altronde l’avevo sognato vestito 
come Rossella O’Hara nel film Via col vento, col cappello di paglia in testa adorno di 
un nastro di seta e un grappolino di ciliegie, nell’atto di sbirciare da sotto la porta 
mentre pisciavo in uno dei gabinetti da caserma del Liceo Garibaldi. 
      
     
   In un’altra traversa di Via Libertà, quasi di fronte alla Fondazione Mormino, si 
trovava l’ufficio del Banco di Sicilia dove mio padre lavorò più a lungo. Credo che 
nessuno abbia dormito sul lavoro più di lui. È quasi certo ormai, grazie a numerose 
testimonianze, che almeno metà della carriera bancaria lui l’abbia passata dormendo 
sulla sua scrivania. Forse era affetto da una sorta di malattia del sonno che però non fu 
mai diagnosticata, o il suo sonno abnorme era causato da qualche lesione riportata in 
seguito a un incidente d’auto che lo ridusse per molti giorni in fin di vita. Ma è anche 
doveroso aggiungere che a Palermo il sonno è sacro, la palermitudine altro non è che 
sonno del corpo e della mente, uno stato di torpore che serve a contrastare ogni azione 
considerata sempre un’inutile fatica, ‘na camurrìa, una seccatura. A Palermo non è 
dunque facile identificare come malattia quella che viene detta con molta 
condiscendenza lagnusìa, una sorta di abulia lagnosa: ‘u lagnusu è colui che non ha 
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voglia di lavorare, ma che pure è schifiltoso e si lagna. In più mio padre era un 
grandissimo mangiatore, e aveva dunque bisogno di lunghissime digestioni. Ma il suo 
piacere del cibo andava assai al di là del semplice piacere. Era commozione pura, uno 
stato emotivo e sentimentale che toccava a sua volta chi lo incontrava. Capace al 
massimo di costruzioni mitologiche, poteva decantare una cernia un giorno sano con 
gli occhi di velluto appassiti dalla sensazione di piacere e insieme lucidi di visioni di 
altre cernie gustate in età remote della sua vita. A tavola con lui era un’esperienza dove 
si raggiungeva il punto esatto di fusione fra materia e spirito.  
    La tavola da pranzo si prolungava sulla sua scrivania in ufficio dove continuava a 
sognare i piatti che aveva gustato a cena e faceva dannare i superiori che cercavano 
vanamente di contrastarlo: ci facìa manciari l’ossa cu sali, gli facevo rodere per la 
rabbia le loro stesse ossa condite col sale, diceva. 
     I colleghi spesso si divertivano a fotografarlo mentre dormiva beato sui conteggi, 
poi lo svegliavano dopo avergli legato insieme i lacci delle scarpe. Era uno spasso per 
loro, che mai s’accorsero che mio padre per anni pareggiò bilanci semplicemente 
facendo quadrare i conti con la fantasia. I nummari sunnu strurusi, diceva, i numeri 
sono dispettosi, e lui se ne vendicava. 
     Di mattina, se qualche volta andavo da lui, raramente era nella sua stanza. Si trovava 
al bar dove ha trascorso buona parte della sua vita di bancario degustante le squisite 
arancine che si preparano a Palermo, piccoli soli di riso allo zafferano dorati e fritti 
ripieni di ragù. Sì, mio padre era lagnusu, un pachiderma sempre più immobile. Con 
gli anni era diventato una montagna vera e propria di centodieci chili. Lo si scorgeva 
da lontano per strada, sempre il più alto di tutti a Palermo, e parlava da solo con la 
Fortuna che continuava a deluderlo, e per questo col tempo era diventato lagnusu. 
      La delusione della dea bendata è stato il cruccio dell’intera sua vita. Chiamava così 
la Fortuna quando intendeva dire che se lui ne aveva poca non era colpa della dea, che 
non ci vedeva, ma del destino, quello sì curnutu e sbirru. Una dea cieca che colpa 
poteva avere? In lui il conflitto fra Fortuna e Necessità era senza quartiere. Ma quando 
la immaginava senza bende sugli occhi allora la Fortuna era ‘na bbuttana che si dava a 
molti e non a lui. A tutti coloro che ogni domenica o lunedì si svegliavano milionari 
grazie al lotto o al totocalcio. E tutto questo perché avevano avuto i numeri giusti. La 
questione dunque era sempre la stessa, ricevere la grazia di questi numeri. Per essi mio 
padre faceva le cose più inverosimili. Li chiedeva pure alla Madonna, lui che si diceva 
ateo e negatore di qualsiasi aldilà. L’ho sentito coi miei stessi orecchi mentre faceva 
questa richiesta a una madonna dipinta dentro l’edicoletta all’angolo della nostra casa. 
Aveva la faccia pietosa e le mani giunte, gli occhi intensi e velati. Faceva molta pena 
vedere un omone simile costretto a quell’umiliazione, ma era ciò che mio padre 
desiderava suscitare. La Madonna però niente, non ne voleva sapere come la dea 
bendata. Chissà che voti faceva in cambio dei numeri. Glieli avrei dati io se avessi 
potuto, pur di toglierlo da quello stato. Ma quando andava a chiederli agli spirdi, agli 
spiriti, invocandoli a mezzanotte nei cimiteri o in un luogo sperduto fuori Palermo 
sacro alle anime dei morti decollati, allora il suo atteggiamento era assai più battagliero. 
Gridava, sfidava, ululava loro che non aveva paura. Ma i numeri non arrivarono mai. 
Forse proprio per questa ragione, gli accennai una volta, forse gli spiriti non amavano 
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chi non li temeva. E lui s’arrabbiò molto rimanendoci poi male come un bambino 
deluso.  
     Cadeva a volte in cupi stati depressivi indotti dallo scetticismo sull’esistenza di 
questi spiriti, che non gli davano i numeri e dunque non c’erano. ‘Un c’è nenti, diceva, 
non esiste nulla, e si chiudeva in un offeso silenzio. L’idea che non ci fosse il 
soprannaturale connesso alla fortuna lo torturava più di ogni cosa, perché voleva dire 
che non c’era nessuno in rapporto con lui, nessuno che avrebbe dato i numeri proprio 
a lui, che potesse venir piegato dalle sue invocazioni. Non gli restava che prendere in 
considerazione il puro caso, ma non era lo stesso, non c’era con chi prendersela. E poi 
accettando il caso tutto si complicava e le speranze diminuivano. Comunque gli durava 
poco. Il sabato ritornava alla carica, giocava e aspettava il risultato pieno di fiducia a 
un punto tale che non si contano le volte che andava da mia madre e le diceva: - Lina, 
prepara le valigie, lunedì partiamo. - Partire voleva dire per mio padre diventare ricchi. 
Infatti erano i ricchi, i nobili che partivano sempre da Palermo, dalla Sicilia, terra 
bruciata, e andavano a divertirsi a Parigi, a Montecarlo. E mia madre? I primi tempi ci 
credeva, ingenua del nord, che prendeva tutto sul serio, credeva a quella sicurezza che 
raggiungeva forme di assoluto. D’altra parte anche sua suocera, nonn’Anna, aveva la 
stessa fede nei numeri. Una volta disse a mia madre, vedendola preoccupata per lo stato 
di disoccupazione di mio padre nel dopoguerra: - Non sei contenta? Ora Gino va a 
giocare, prendiamo un bel terno e tutto si risolve. - Mia madre rispose schietta e in 
fondo insensibile che confidava soltanto nelle sue braccia, erano quelle la vera fortuna. 
Nacque allora fra le due donne l’incomprensione totale e implacabile di due mondi che 
si confrontavano per giunta nella loro espressione più estrema. Niente di male se tutto 
ciò fosse rimasto chiuso nel segreto del loro sentire, il guaio è che c’ero di mezzo io, 
frutto ibrido di due piante cresciute sotto cieli assai lontani, sanguemisto inconsapevole. 
    Per l’anziana madre e il figlio nativo della Vucciria, frutti della palermitudine più 
spinta, i ricchi erano beati perché non dovevano lavorare e potevano avere tutti i piaceri 
possibili. Per diventare come loro bisognava semplicemente avere il capitale originario, 
che non aveva senso mettere insieme lavorando, sarebbe stato perdere la vita. Unica 
via era la vincita, il solo modo di oltrepassare in un istante i decenni o addirittura i 
secoli che c’erano voluti ai ricchi o ai loro antenati. Così pensando si giocarono al lotto, 
madre e figlio, piccole ma costanti fortune che, messe insieme negli anni, avrebbero 
formato quella ricchezza tanto invidiata semplicemente mediante il concetto di tasso 
d’interesse che essi ignoravano del tutto. Che il denaro stesse in banca inutilizzato a 
crescere era per loro inconcepibile, ad alimentarsi di sé stesso invece di venire 
mangiato. E pensare che mio padre era uomo di banca, che però non firmava mai un 
assegno e s’irritava che i titoli di stato rendessero di più di quelli del Banco di Sicilia, 
eterno e immortale. La sua lagnusìa aumentò man mano che con gli anni andò perdendo 
la speranza di vincere. Vincere a quell’età ormai che se ne sarebbe fatto?  
      
 
   Un’altra traversa di via Libertà, che significa qualcosa per me, è la via Duca della 
Verdura. All’angolo con via Sampolo c’era un tempo la fabbrica di mio nonno materno, 
un ex contadino umbro deciso a passare al futuro, cioè all’industria. Uomo 
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intraprendente, aveva accettato l’offerta di due nobili palermitani, affascinati dai 
miracoli della civiltà industriale, di trasferirsi a Palermo socio e direttore di una 
costruenda fabbrica di materiale refrattario, la prima a nascere nell’Isola. 
     Mio nonno aveva la vocazione del pioniere. Sbarcato in Sicilia, con gli occhi pieni 
di nebbia padana, credette di trovarsi in una specie di California selvaggia dove c’era 
tutto da fare, soprattutto si poteva diventare il primo industriale di quelle lande assolate. 
Intanto dirigeva una fabbrica senza concorrenti, ciò sembrava fantastico. Così arrivò a 
Palermo con moglie e quattro figli, e andò ad abitare in un appartamento messogli a 
disposizione dentro la fabbrica stessa. In quei giorni cadeva il Festino di Santa Rosalia, 
festa grande, e i nuovi arrivati furono prontamente invitati allo spettacolo dei giochi di 
fuoco alla Marina. Durante il quale la loro casa fu dai ladri spogliata di tutto, con 
conseguente crisi nervosa di mia nonna che pare avesse notevoli gioielli e non riuscisse 
a perdonarsi di aver lasciato la porta aperta com’era uso in Continente. Fu allora che 
dovette trasmettere a mia madre bambina un sentimento verso Palermo di paura allo 
stato puro, paura ma anche desiderio come in certe raffigurazioni medioevali di vergini 
tentate dal demonio. Mia madre l’ha trasmesso anche a me. In fondo ho sempre visto 
e considerato questa città in buona parte col suo occhio straniero. 
     Palermo si rivelò presto non proprio quella frontiera selvaggia che mio nonno aveva 
pensato di colonizzare. Non erano neppure arrivati da un mese che sua moglie fu 
costretta dalle consorti dei suoi nobili soci a seguirle di corsa dalla modista per ordinare 
dei cappelli, che al nord democraticamente le donne già non portavano più, mentre a 
Palermo anche le cameriere mai sarebbero uscite di casa senza cappello. In breve tempo 
gli industriali-contadini del Continente furono pienamente soggiogati, e loro sì 
colonizzati. Solo così si spiega che mio padre, da poco impiegato nell’amministrazione 
dell’azienda, poté portarsi a casa la primogenita del padrone. È vero che era alto e bello 
come Umberto di Savoia, allora, ma a Torino o a Milano ciò non sarebbe stato possibile 
senza qualche dramma. A Palermo invece il figlio di un piccolo commerciante della 
Vucciria poteva apparire un principe del sangue in confronto a un imprenditore del 
refrattario. Il quale refrattario a sentire mia madre che aveva una fanatica ammirazione 
per il padre industriale, era invece un materiale fondamentale per l’industria, essendo 
ogni forno che si rispetti foderato di esso.  
     Mio nonno pensava: - Sono l’unico a produrre refrattario in Sicilia. Tutte le 
fabbriche che presto sorgeranno nel fatale processo d’industrializzazione dell’Isola, lo 
compreranno da me invece di farlo arrivare dal lontano nord a un costo maggiore. - Ma 
non aveva fatto i conti con Palermo-Saturno, il grande dio eternamente divoratore. 
Intanto gli operai costavano sì assai meno, ma erano quasi del tutto incapaci e 
lontanissimi dal capire il refrattario, e poi la loro assunzione gli venne imposta, com’è 
nelle cose locali, da un pezzo di novanta della zona con la mediazione dei suoi signorili 
soci.  
   La fabbrica, non si sa come, s’avviò. A sentire mia madre, grazie alla capacità e alla 
dedizione di mio nonno. In pochi anni dette lauti profitti, al punto che i nobili soci, 
nobili sì ma accorti, pensarono di tirarsi fuori, farsi liquidare e lasciare tutta la fabbrica 
al mio avo che rimase padrone unico e soprattutto solo. S’accorse allora che essere 
l’unico industriale in una città siciliana non è una cosa conveniente. Cadde presto in 
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una truffa di cui non ho mai compreso i dettagli tecnici, sempre narrati 
parossisticamente dal risentimento di mia madre. Fatto sta che dovette chiudere, e 
arrivò a tal punto d’indigenza da vendere il pianoforte di mia madre che allora fu 
costretta a rinunciare alla sua passione per la musica. Vide uscire di casa l’imponente 
strumento come un morto che se ne va, così racconta col suo linguaggio spesso colorito. 
Qualcosa di lei proprio allora dovette morire per sempre.   
     Ma mio nonno, uomo ardimentoso, invece d’imparare la lezione e fuggire dall’Isola 
a gambe levate, dopo che Saturno oltre alla fabbrica gli aveva portato via anche un 
figlio di quattordici anni con la complicità della scienza medica palermitana e una 
diagnosi sbagliata, non si dette per vinto e pensò di aprire un’altra fabbrica. 
L’autorizzazione però stentava ad arrivare per le solite pastoie burocratiche, vale dire 
per le mazzette che non sapeva dare. Pare, sempre a detta di mia madre, che fosse molto 
onesto e questo l’ha rovinato. Con quale coraggio mi parlava bene da bambino della 
sua onestà! Non era certo un grande insegnamento. Ardimentoso però lo era davvero e 
non ci pensò due volte ad andare a Roma per parlare a Mussolini. Non riuscì, ma 
durante una manifestazione a piazza Venezia inserì con lestezza una lettera nella tasca 
del Duce. Dopo pochi giorni arrivò l’autorizzazione.  
    Venne poi la Grande Crisi, vennero le sanzioni economiche contro il fascismo - tutte 
bazzecole comunque in confronto al grande Divoratore palermitano - e venne la guerra 
che invece avrebbe potuto essere la fortuna di mio nonno, il quale da uomo di talento 
aveva costruito per sé e la sua famiglia un magnifico rifugio antiaereo proprio in via 
Duca della Verdura. In un agghiacciante bombardamento che precedette di qualche 
giorno lo sbarco degli Alleati, una grossa bomba americana lo collaudò centrandolo in 
pieno. Rimase intatto. Grande fu la sua gioia per l’esattezza dei calcoli costruttivi. 
Giubilò saltando qua e là per il rifugio finché s’accorse che sua moglie era stata presa 
da una spaventosa crisi nervosa. Quel cedimento mentale, sommato all’insistere dei 
bombardamenti su Palermo e alla propaganda fascista che indicava gli Alleati come 
noti mangiatori di bambini, fece decidere mio nonno a lasciare temporaneamente la 
Sicilia che sua moglie, anche se in ubbidiente silenzio, mostrava di amare poco, e di 
trasferirsi in Umbria dove tutto sembrava abbastanza tranquillo, da parenti che 
saggiamente rimasti contadini se la passavano meglio, lontani dalle catastrofi della 
Storia. 
    Di lì a qualche giorno gli americani sbarcavano e la Seconda Guerra Mondiale in 
Sicilia finiva ben due anni prima che nel resto del paese. Ufficiali alleati vennero a 
cercare mio nonno per fargli riaprire la fabbrica, bisognosi anch’essi del magico 
materiale refrattario. Non trovarono nessuno, soltanto la fabbrica sfondata e depredata. 
Mio nonno e la sua famiglia rimasero bloccati in Umbria sino alla fine della guerra, 
che nel frattempo s’andava avvicinando al nord arricchita dalla lotta partigiana. A mio 
padre, ufficiale d’artiglieria di stanza in Calabria, già sposo di guerra di mia madre, 
non rimase altro dopo l’8 Settembre che passare le linee, cosa che fece in divisa e 
armato di tutto punto mentre molti altri soldati come lui si mettevano in pigiama pur di 
togliersi di dosso la pericolosa uniforme, e con avventure degne di quel picaro che era 
quando si trovava lontano da Palermo, raggiungere la moglie nella verde Umbria che 
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presto sarebbe stata insanguinata dalla guerra fratricida, rischiare alcune volte la 
fucilazione, e numerose altre il poco allegro rastrellamento tedesco per la Todt. 
     Quando il fronte passò, mio nonno, a cui nel frattempo s’era rivelato un diabete 
grave, partì subito verso la lontana Sicilia dei suoi sogni per riaprire la fabbrica. Fu un 
viaggio disastroso attraverso un’Italia maciullata. Pare si nutrisse per diversi giorni 
soltanto d’uva che, come tutti sanno, non è proprio un toccasana per il diabete. Arrivò 
a Messina già malconcio, a Palermo in coma. E dopo poco morì nella città dove se 
fosse rimasto avrebbe beneficiato dei dollari e dell’insulina americani. La fabbrica 
ormai devastata non si riprese più.   
     Così oggi non sono nipote di un grande industriale come sarei stato se il mio avo 
non si fosse spostato dal nord, e capisco perché mia madre nel periodo che visse nella 
casa dei suoceri alla Vucciria soffrisse di uno stato di soggezione che m’inteneriva e 
mi fece innamorare di lei, aggiunto alla sua per me innocente bellezza. Tutta la sua 
dote era stata investita nella fabbrica colpita dall’impietosa falce di Saturno.  
      La via Libertà si conclude in piazza Vittorio Veneto con l’Altare della Patria. A 
Palermo si chiama genericamente ‘a statua il monumento ai caduti della guerra 1915-
18, una statua qualsiasi, un’altra prova che da qui la patria è veramente lontana.  
     La Guida - che ansia di completezza - dopo aver portato l’improbabile turista in 
cima alla via Libertà (quando mai verrà fin quassù), lo riconduce di colpo, come in 
groppa a un cavallo alato, a piazza Verdi, cioè al Teatro Massimo: Si retrocede alla 
piazza Verdi per seguire sulla sinistra l’ampia via Cavour, che scende lentamente, 
lascia a sinistra il grandioso Palazzo della Banca d’Italia, incrocia la via Roma e 
termina alla piazza 13 Vittime, con l’obelisco marmoreo a ricordo dei tredici patrioti – 
almeno la metà erano per forza mafiosi – fucilati il 14 aprile 1860. Nella stessa piazza 
dedicata alle ultime vittime dei Borbone è stato eretto ultimamente il monumento 
ufficiale ai caduti per mano di mafia, un pezzo di ferro già arrugginito contro il cielo 
di velluto violetto. Palermo è forse l’unica città del mondo dove i vincitori permettono 
ai vinti di elevare un monumento ai propri caduti in segno di vittoria.  
     Poi s’arriva al porto, il più silenzioso e solitario porto di grande città, simile a certi 
porti africani desolati e immersi in una sognante calura di stagno, meta di tante mie 
mattinate rubate al liceo Garibaldi che si trova non molto distante. Tiravo dritto e me 
ne andavo al porto a vedere le navi e a meditare la partenza. Una volta vidi la motonave 
Saturnia che partiva per l’America carica di emigranti. Fu fatale. La visione di 
quell’infernale barcone carico di gente che straziava, la banchina stracolma di folla che 
gridava, singhiozzava, mostrava in alto bambini e fazzoletti umidi, uno staccarsi 
dall’Isola dove non era sicuro che i partenti fossero più disgraziati della marea di 
congiunti e amici che restava, mi fece conoscere il dramma del partire senza partire. 
Mi dicevo, se partire deve costare tanto non può essere un vero partire, prima o poi si 
finirà per tornare in qualche modo, chiunque cercherà di riprendersi quella parte di sé 
che qui ha dovuto lasciare, quella quota di sofferenza che è sua. Facevo questi pensieri 
carichi di sospetto e di timore in quanto pensavo che una volta lasciata l’Isola sarebbe 
stato per sempre.  
     Via Cavour invece contava per la mitica Birreria Italia e le sale da biliardo dove ero 
sicuro di trovare mio padre quando lasciava l’ufficio. Andava a veder giocare. Mio 
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padre personalmente non giocava, credo lo considerasse troppo faticoso. Il suo 
autentico divertimento era veder giocare gli altri. Qualsiasi cosa gli si muovesse 
davanti, purché egli potesse stare fermo magari comodamente seduto, finiva per dargli 
piacere. Questo gusto dell’immobilità gli proveniva dalla più intima palermitudine. 
Ancora oggi è facile vedere per strada centinaia d’individui appoggiati immobili per 
ore alla facciata di un palazzo, o con il braccio afferrato a un lampione. Contemplano 
con interesse lo spettacolo del mondo facendo, e si vede dai loro occhi, mille 
considerazioni convinti di essere in quel momento migliori di chi si sta agitando in esso. 
Mio padre da giovane dovette protestare contro questo modo d’essere dei suoi 
concittadini, sicuramente anche lui sanzionò la loro inguaribile lagnusìa, ciò che più 
temiamo di noi lo vediamo riflesso dagli altri. Forse per questa ragione s’era scelto per 
moglie - oltre al fatto che era la figlia del padrone - la bionda ragazza del nord, attiva, 
volitiva, con una capacità di lavoro pressoché inesauribile. Certo, il fallimento 
industriale del suocero dev’essere stato un brutto colpo ai suoi proponimenti di 
combattere la lagnusia palermitana. 
     Col tempo è accaduto uno strano fenomeno. Mio padre, sempre più grasso e 
colossale - la nostra è carne che cresce, diceva - s’è fatto via via più immobile fino 
quasi alla paralisi. D’estate in Sicilia riusciva a non sudare una goccia, non scacciava 
nemmeno le mosche o le farfalle che gli si posavano sulla fronte appena lucida. Più 
rimaneva fermo, più era convinto di comandare al mondo intorno a lui, cioè a mia 
madre che parallelamente ogni giorno diventava invece più piccola e veloce, e gli 
girava attorno come una trottola servendolo di tutto punto, terrorizzata che l’immobilità 
di lui potesse catturarla. E girava, girava senza fermarsi mai come i raggi della ruota 
intorno al mozzo, meglio sarebbe dire al mammozzo che lei lavava di sana pianta, dalla 
cima dei capelli alle unghie dei piedi servendosi di una scaletta perché lui per la sua 
mole sosteneva di non poter distendersi nella vasca da bagno, m’accupa ‘u cori, diceva, 
mi soffoca il cuore. Finiti i lavaggi, mia madre lo asciugava e rivestiva di tutto punto, 
dai calzini alla cravatta. È stato sino alla fine uno degli uomini più eleganti che m’è 
stato dato di conoscere. Poi si metteva seduto alla sua scrivania dove appoggiava i 
gomiti e contemplava la morte. Voleva vederla arrivare, vedere da dove spunta, diceva, 
e che cosa fa, come fa. A questo fine era convinto di doversi fare sempre più immobile 
e silenzioso per non essere scoperto, e cercava di raggiungere una sorta d’invisibilità 
che credeva di potersi costruire dentro, impensabile fuori da pachiderma com’era. 
Corteggiò la morte per oltre un quarto di secolo, se l’è goduta per davvero, non se n’è 
fatto espropriare neppure di un grammo, l’ha posseduta in tutte le forme. A lui non è 
certo arrivata addosso all’improvviso in quell’ora di una notte di gennaio che venne a 
trovarlo seduto sul vaso del cesso.   
 
    
   Chiamo un taxi. Non resisto più. Qui dentro impazzisco. Devo fare qualsiasi cosa che 
non mi faccia più pensare. Vado alla sala prove, un’idea assurda ma intanto vedo questo 
posto, magari la incontro lì vicino, forse sta arrivando, forse hanno staccato il telefono. 
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   Il taxi mi riporta nel tumore di nordovest. M’appare ancora più mostruoso di come 
me lo ricordavo. Mi chiedo dove sono, il taxi attraversa strade nuove per me, nomi che 
non conosco.  
   Non ho il numero civico, solo il nome della via, Val Demone, si chiama. Mi faccio 
lasciare all’inizio. Comincio a percorrerla lentamente. Guardo intorno i palazzi, i 
negozi, i marciapiedi che calpesta anche Oliva, e mi sembra che hanno qualcosa di lei 
soltanto perché m’ha fatto il nome di questa via. Sento già come un piacere. Ma lo 
squallore e la vergogna che a tratti provo è più forte, innumerevoli volte mi domando 
perché non torno indietro.  
   Fermo un passante. Non sa dov’è l’Ecstasy Bar. Nessuno lo conosce. Ma io 
finalmente lo trovo. Tre saracinesche chiuse. L’insegna sbiadita è di un vecchio 
esercizio in disuso. Dai mucchi di foglie di platano e cartacce ammucchiate in basso si 
capisce che non vengono alzate da diversi giorni. Questa è la famigerata sala prove, 
l’ho vista alla fine. Ma Oliva chissà che balla m’ha raccontato. Dove sarà in questo 
momento?  Chissà se mai c’è stata qui, se mai sono esistite queste prove.  
   Chiamo la madre. Risponde. Una voce prevedibilmente antipatica, del tutto diversa 
da quella della figlia. Non ho neppure il conforto di sentire un suono che me la ricordi. 
Anche lei non sa niente di Oliva da più giorni. 
   Devo mangiare qualcosa.  
 
 
   Cena orribile, ristorante comune in una traversa di via Val Demone. Anche nei 
ristoranti a Palermo il medio non esiste. L’unica consolazione è questa bottiglia di 
Marsala stravecchio e luminoso che il padrone m’ha affidato senza limiti. È un vino 
che fa ricordare. 
    
 
   Non credo d’essere rimasto a lungo nel suo bagno anche se esitavo ad uscire. Lei 
m’aspettava dietro la porta per entrare a sua volta. - Vengo subito - disse 
semplicemente con voce sicura ma gentile indicandomi la camera da letto. Era già 
assente, diversamente però da com’era stata in macchina durante quel lungo tragitto 
silenzioso. Gravava un’atmosfera un po’ congelata ma non imbarazzante. Non c’era 
più alcuna tensione, ora sembrava tutto liscio e preordinato. Non mi spogliai subito, 
presi a girare per la stanza. Ero stanco morto, quasi le quattro del mattino. Aspettavo 
quel momento dalle quattro del pomeriggio, da quando dal bar Profeta nella piazza di 
Sferracavallo c’eravamo trasferiti sulla scogliera, ai tavolini sgangherati di un chiosco 
di cemento, dove per me una volta, oltre il muro in faccia all’orizzonte, c’era soltanto 
lo smalto compatto del cielo e un mare di cobalto spalancato sotto. Ora c’era sempre 
quel cielo, il muro di cemento, il mare, gli scogli color miele, ma a quello sfondo s’era 
unita anche Oliva, che si beveva insieme un caffè caldo e uno freddo. In quel luogo il 
me stesso di un tempo non c’era più. C’era lei ridente e maliosa, coi capelli neri sulle 
tazzine, che mi chiedeva se m’era mancata dal tempo del nostro incontro a Roma, e 
compresi che potevo averla, bastava forzarle un po’ la mano.  
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   Poi era andata via per le prove, ma prima m’aveva dato un nuovo appuntamento al 
bar Profeta per le undici. 
   Arriva a mezzanotte, ricerca impossibile d’un ristorante ancora aperto su e giù per la 
piazza di Sferracavallo piena di giovinastri in giro per le aiuole di cemento. Poi 
finalmente quel ristorante da incubo a Isola delle Femmine. 
   Entro nel suo letto e aspetto come sempre. Dal bagno non esce più. Sulla stanza 
galleggia un silenzio immobile, dalla finestra aperta una luna gravida sembra cucita su 
un telo nero. Ogni tanto l’ululato di un cane mi ricorda che ancora sono sveglio, il 
sonno non m’ha preso. Temo di perderla, i minuti passano via. Con la lunghezza 
dell’attesa tutto sta diventando banale, abitudinario senza che nulla sia ancora accaduto. 
Comincio a sentirmi preso in giro quando dalla porta rimasta aperta entra una strana 
figurina dentro una corta camicia da notte di cotonina rosa, i capelli sciolti ma pettinati, 
che incede molle e timida - ora m’appare più piccola. Si stende sul letto accanto a me, 
ma non entra sotto le lenzuola. Senza dire una parola, gli occhi fissi, prende a rollare 
uno spinello con estrema calma. Quando me lo passa aspiro pochissimo. Presto in 
entrambi monta un’allegria che nella stanchezza ci fa un po’ ebeti.  
   Non so come iniziamo a cantare il duetto di Don Giovanni e Zerlina. Andiamo avanti 
così per molto. Sta finendo tutto in amicizia e risate. Ad un certo punto trovo la forza 
per chiedere, con tono non risentito, se dobbiamo passare il resto della notte così. È 
stato come se un vetro s’infrangesse. Solleva il lenzuolo e mi viene sopra con tutta la 
camicia da notte. Faccio a tempo a sfilargliela al volo e atterra nuda su di me. Ho la 
sensazione di conoscere quel corpo da sempre, come fosse il doppio del mio, niente di 
passionale, di drammatico, di violento, un corpo che m’assecondava con un’effusione 
affettuosa e doverosa. Avvinghiati e immobili era come se non ci fosse sesso fra noi. 
Ma quando si sollevò sulle braccia cercando la penetrazione sembrò tornare in sé dopo 
una lunga spossessione. Con uno scatto deciso del collo si gettò indietro i capelli 
liberando il volto come per slanciarsi in una corsa. Affondava su di me e riemergeva 
trasferendomi un calore che era il mio stesso, ma vedevo che era un servizio, serio, 
composto ed elegante di una donna che sapeva i miei sensi fino alla radice del mio 
corpo d’uomo. Con una lentezza esasperante e sapiente interpretava il montare del mio 
orgasmo passo per passo. S’interruppe giusto un attimo prima che il mio piacere 
sfociasse. Si sfilò da me e s’abbandonò al mio fianco, la fronte tutta sudata.  
   Mi distesi sul suo corpo ancora ansante, e allora seppe passare con naturalezza dalla 
sapienza attiva di prima al più assoluto abbandono di sé alla volontà del mio piacere.  
   Forse m’addormentai, non ricordo quanto tempo passò, fuori era già chiaro. Uno 
schiamazzo di galli e cani. Forse furono le sue dita a svegliarmi. Con millimetrica 
precisione manipolava la pelle sul glande in modo appena percettibile, su e giù 
pochissimo, un’insidiosa insopportabile dolcezza. Un attimo prima di voltarmi per 
riabbracciarla ancora, con un balzo deciso tornò su di me. Vidi nella penombra 
dell’alba il suo viso sciogliersi nella penetrazione, concentrato e solitario. 
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                                                        Itinerario III 
 
                    
 
 
    Oliva mi strappa via la paura di questa terra rappacificandomi con essa, mi fa 
accettare mio padre, i suoi sensi. Io come lui. Preziosa femmina inconsapevole. 
    Apriamo l’ultimo Itinerario che mi resta. 
    La chiesa di San Matteo. In un ex casino accanto, nei racconti di mio padre, rinacque 
la Massoneria palermitana del dopoguerra, come se nel moto di rinascita avesse sentito 
il richiamo dei Beati Paoli che all’interno di questa chiesa avevano un passaggio 
segreto per sparire nelle viscere della città. Coriolano della Floresta, il capo della setta, 
è stato il mio ideale di virilità a quattordici anni. Era l’opposto esatto del rodomontesco 
Blasco da Castiglione, l’eroe positivo amato da donna Gabriella La Grua-Talamanca. 
Secondo il mio punto di vista che pretendeva di capirne il vero animo, donna Gabriella 
avrebbe dovuto darsi a Coriolano, che poi ero io, il solo che l’avrebbe profondamente 
capita, e dunque davvero amata, invece d’inseguire quello scioccone di Blasco tutto 
preso dall’insulsa purezza di Violante, e finire tristemente suicida. Se oggi sono qui di 
nuovo a Palermo a inseguire in tutti i modi una donna come Oliva, anche solo per poter 
sentire la vibrazione del suo corpo a una distanza dal mio il più possibile ridotta, una 
delle cause si trova nel mio amore letterario per donna Gabriella La Grua-Talamanca, 
creatura in possesso di un femminino basato sull’incanto della capricciosità, il 
capriccio come genialità e manifestazione del segreto della natura, lo spiazzamento 
continuo, l’antinoia.   
    Andiamo avanti. Poco dopo s’incontra la spaziosa e animata via Roma, che 
proviene dalla Stazione Centrale, - una delle vie più turpi e angosciose, segnata 
dall’alienazione come tutti gli sventramenti - e corre parallela alla via Maqueda. La 
si segue a sinistra, e si trova poco dopo a destra, alta su un terrapieno, la chiesa di 
Sant'Antonio abate.   
    A questo punto, seguendo soltanto la Guida, non potrei ricordare il cinematografo 
Vittorio Emanuele, una buia scatola metallica incredibilmente angusta - aveva le pareti 
foderate di latta - dove più spesso ci si sedeva per terra davanti a uno schermo che era 
un vero e proprio lenzuolo lacero. Che sensazione spaventosa quando, stanchi della 
postura alla turca, ci si appoggiava a quelle pareti di lamiera color grigioverde, forse in 
omaggio ai militari che, insieme agli studenti che avevano fatto sega a scuola, erano 
gli avventori più numerosi di quel cinema, il più autenticamente miserabile mai veduto, 
il più squallido e freddo nonostante i fiati che emettevano fumo di sigarette Nazionali 
e Alpha, e odore di panini e panelle mal digeriti, misto al vapore degli indumenti 
bagnati che s’andavano pian piano asciugando. Non era il limbo di chi era rimasto fuori 
dalle aule scolastiche, era già l’inferno, uno dei luoghi di maggior abbrutimento morale 



 73 

da me attraversati, fatto tutto di ragazzi inconsapevolmente disperati. Nessun 
postribolo asiatico m’è rimasto più impresso di quei mucchi di adolescenti che 
guardavano film di guerra americani masturbandosi accanitamente. 
    Riprendiamo dalla chiesa di S. Antonio abate, che significa per me l'anticamera della 
Vucciria. Ci passavo davanti tutti i giorni con mia madre, tornando dalla visita che 
facevamo a mio padre in quel tempio monumentale tutto grigi marmi, coi pavimenti 
surriscaldati e grandi ascensori déco, che era la sede generale del Banco di Sicilia. Ci 
fermavamo sempre davanti all’edicola dell’Ecce Homo ai piedi della scalinata della 
chiesa, notevole attrazione per mia madre che gli recitava sempre una preghiera e 
offriva un lumino rosso che comprava da una vecchia dall’aspetto lei stessa di una 
candela consunta. Quella vecchia sembrava ardere lentamente, ogni giorno si faceva 
più ridotta. Guardavo soltanto lei perché non sapevo dove guardare, tra mia madre che 
pregava col viso da preghiera più intenso che ricordi, e mi straziava, e la statua 
impressionante dell’Ecce Homo che mi stava di fronte. Cercavo di fuggire il suo 
sguardo dolente di povero cristo effigiato con tutta la capacità del realismo siciliano. 
Ah, quel costato sanguinante e quelle mani scheletriche legate da un cordoncino d’oro 
che finiva in due barocche nappine.  
    Chissà perché mia madre in quel tempo offriva tanti lumini a quel povero disgraziato. 
Forse era già incinta di mia sorella, forse cercava di farsi proteggere, nella sua 
sfavorevole condizione di nuora povera, dalle angherie di nonn’Anna, la regina 
incontrastata della casa di via Argenteria, che era lì a due passi. 
     Terminata la preghiera, mia madre mi riprendeva per mano e percorrevamo una 
cinquantina di metri prima di arrivare alla scalinata che scendeva dentro il ventre della 
Vucciria. Passavo proprio sotto il chiosco dei giornali e sfioravo con le narici l’odore 
di petrolio della prima pagina del Giornale di Sicilia, appesa in basso con due mollette 
- avevo la statura dei quattro, cinque anni. Poi costeggiavo con la fronte - ogni volta 
m’alzavo sulle punte per guardarci dentro - la scatoletta piena di sigarette, cartine, 
pomate per i calli e preservativi, portata a tracolla, covata attentamente dagli occhi 
sbarrati di un immobile rivenditore dalla faccia butterata e i denti quasi neri tranne uno 
d’oro e, abbandonata quel po’ di modernità che poteva offrire allora un marciapiede 
palermitano, perché moderna poteva dirsi via Roma, si scivolava con pochi gradini neri 
di unto nel cuore di piazza Caracciolo, un viceré illuminato che stette in carica solo 
cinque anni ma ne combinò di tutti i colori ai danni del sonno dei panormiti.  
    Mio padre, nato e cresciuto alla Vucciria, non mi raccontò mai che questo Caracciolo 
aveva soppresso i tribunali del Santo Uffizio, fatto un censimento e un catasto, 
rivendicato allo stato l’istruzione superiore, fondato l’Orto Botanico, un teatro 
anatomico, un laboratorio di chimica e tante altre belle cose del genere, prima che i 
panormiti riuscissero a farlo cacciare. Mio padre diceva soltanto che la casa dove lui 
era nato e anch’io abitavo era la stessa di quel viceré. Non c’era quella piazza della 
Vucciria a ricordarlo? Non c’erano le volte reali in casa nostra? In effetti le volte 
c’erano, anche se potevo già notare che erano assai poco regali, tutte sforacchiate e 
piene di topi nei solai tenebrosi. Ma la Vucciria bisognava vederla, sempre a sentire 
mio padre, com’era una volta, un quartiere ancora signorile quando lui era ragazzo, 
non come adesso ormai ridotta a un suk. Anche il suo nome era slittato fino a significare 
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addirittura baldoria, confusione, anarchia, urla e grascia, mentre in realtà si trattava 
della Bocceria, cioè dove i nobili giocavano a bocce. Sempre i nobili.  
    Condotto per mano da mio padre, la sua manona di animale preistorico, la Vucciria 
era un viaggio nelle meraviglie, anche orripilanti, di un intestino denso e primordiale, 
un concentrato di tutto quanto il Mediterraneo considerato attraverso la sua pancia. 
    Mio padre mi conduceva per la Vucciria con la serietà e il rispetto, la stessa 
concentrazione di un genitore colto che porta il figlio al Louvre. Invece di opere d’arte 
si degustavano di volta in volta tutti i sapori che quello stomaco offriva, dai gelati di 
Lucchese nella discesa dei Maccheronai, odorosi di un miscuglio di essenze che alla 
fine costituivano un solo profumo, quello proprio della gelateria Lucchese, alle umili 
frusaglie - calia e semenza – che si vendevano su un banco lì accanto dove c’era la più 
gigantesca mostra di frusaglie mai vista, tutto quanto di secco si potesse immaginare. 
Un cuppiteddu non mancava mai di scivolare nella mia tasca, soprattutto di calia calda 
e croccante.  
    Naturalmente mio padre conosceva tutti alla Vucciria, proprio uno per uno, e tutti 
trattava con distaccata sufficienza, salutandoli e intrattenendosi nel modo secco e 
appena biascicato dei palermitani fatto di aah, iih, eeh, uuh, salutamu, assabinirica, 
vasamulimani. Li considerava dentro di sé tutti un po’ al di sotto di lui, che era figlio 
del più ricco commerciante di droghe e coloniali di tutto il quartiere della Loggia, aveva 
uno zio orologiaio ufficiale del Palazzo Reale, e un fratello direttore d’orchestra uscito 
addirittura dal Conservatorio Vincenzo Bellini. Poi la sua figura sovrastava di gran 
lunga chiunque gli s’accostasse. Sembrava a volte alto il doppio quando usciva di casa 
passando accanto a don Cecé che vendeva limoni proprio fuori del portone. 
   Un gigante come mio padre, la sua fronte sumerica, il grande naso aquilino, era 
riconoscibile a lunga distanza. Questo privilegio tutto sommato deve avergli nociuto in 
quanto era anche robusto e di una forza tremenda. Mi domando oggi quanto deve aver 
contribuito la statura alla formazione del carattere di mio padre che vantava di 
possedere l’attitudine al comando. Adorava comandare, una sorta di sincera libidine, 
incarnando così uno dei principali aspetti dello spirito siciliano, non soltanto il celebre 
cummannari è megghiu ca futtiri, ma anche il più atroce e realistico manciari carni, 
cavalcari carni, cummannari carni. Le tre attività che sole, a me fanciullo, sembrava 
che mio padre svolgesse: gran mangiatore, grande amatore, gran comandante della 
carne di mia madre, e non soltanto di quella. Ma tutto questo senza essere despota. Il 
despota conserva sempre qualcosa d’isterico, crudele ed eccessivo. Mio padre invece, 
flemmatico naturale, se non lo si prendeva contropelo - il pelo era per lui questione di 
somma importanza - era un malaminchiata qualunque. Con due o tre carezze sulla nuca 
e una grattatina ben fatta, cioè delicata ma intensa, sul cuoio capelluto si poteva 
ottenere da lui praticamente tutto. Ma guai a contrariarlo apertamente o cercare di farlo 
ragionare. Si chiudeva sofferente e disgustato in un sasso durissimo da cui non si 
poteva cavare più nulla, in uno stato d’offesa quasi carnale che poi lo portava a 
vendicarsi facendo dispetti, struruserie.  
    Era un immenso gatto che s’aggirava per i vicoli e le piazze della Vucciria come 
fosse tutta casa sua. Entrava alla Taverna Azzurra per curiosare fra i bevitori come 
fanno i gatti e vedere giocare ‘u toccu. Non beveva mai come tutti i siciliani di rispetto. 
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Mai avrebbe bevuto un sorso da quella bottiglia di Sangue Siciliano, un vino nero di 
18 gradi posto sul tavolo in mezzo ai giocatori di toccu (una gara a bere sempre di più), 
che aveva già sull’etichetta la prefigurazione di come poteva andare a finire quel gioco 
violento: due duellanti che s’affrontano col coltello in pugno. Quelli, i giocatori, erano 
canazzi ‘i bancata, diceva, mai mescolarsi con ciurmaglia simile. 
    Mano nella mano lui e io entravamo in piazza Caracciolo. L’onda sonora già 
montava all’inizio della discesa dei Maccheronai, e cresceva sempre più finché nella 
piazza raggiungeva il culmine di una sonorità che quasi la vedevi muoversi nell’aria 
sopra la miriade di bancarelle, ondeggiare, spezzarsi e ricomporsi come fili di fumo 
che ascendono per l’aria, e fumo ce n'era tanto alla Vucciria, dove si friggeva e 
arrostiva il mondo sano.  
   Le grida dei venditori non erano mai urli, erano nenie a volte rauche, a volte acute, 
maliose e dolcissime. Tutte insieme trasformavano la piazza in una cassa armonica, 
odorosa di puzze e profumi che chissà come s’armonizzavano, dove faceva da 
contrappunto la diversa voce dei venditori e la merce che abbanniavano. Quando calò 
il silenzio sulla Vucciria? Nessuno lo sa. All’improvviso tutto tacque, i venditori non 
abbanniarono più. E poi se n'andarono tutti, uno dopo l'altro. 
    La folla era tale nella piazza e nelle vie adiacenti da giustificare il fatto di tenere un 
bambino sempre per mano, anche se era impossibile che potessi smarrirmi. Mille 
persone m’avrebbero riportato a casa, in via Argenteria, che si trovava neppure a cento 
metri. E poi avrei sicuramente ritrovato mio padre davanti ai grandi piatti multicolore 
del purparu della piazza. Il polpo bollito di Palermo. Questa bestia orrida a vedersi ma 
così buona a mangiarsi è uno dei simboli profondi della città. Sobbalza come un dio 
coi suoi otto tentacoli fumanti sui piatti abbagliati da immense lampade, dopo che ‘u 
purparu l’ha arpionato dentro il pentolone dove cuoce nell’acqua nera che si beve per 
digerire, ma dà anche l’immagine spregiativa nel linguaggio palermitano del caffè 
troppo lento e sbagliato: acqua ‘i purpu. La velocità professionale del purparu che lo 
taglia a pezzetti pericolosamente senza ferirsi le dita, affascina i bambini che hanno 
diritto a mangiare l’ultima parte del tentacolo, la più piccola, ‘a granfuzza, mentre i 
grandi ingoiano i pezzi più grossi, più difficili da masticare. Ma al vero mangiatore di 
polpo basta ‘nu scacciuni, una breve masticata per mandarlo giù. 
     Il polpo si mangia a tutte le ore, a digiuno come a stomaco pieno. Ha fama di far 
digerire ogni cosa, operazione di non poco conto, come si sa, in una città come Palermo. 
Il migliore è ‘u majulinu, scuro scuro, con due file di ventose sui tentacoli. Mio padre 
cantava sempre mentre lo mangiava con una sorta d’automatismo: - È nivuru ‘stu purpu 
ca mi pari Maomettu -, motivo che risaliva all’Opera dei Pupi, al momento 
dell’apparizione di qualche moro nero come Agramante.  
    
 
   Il polpo bollito m’ha ricordato il mare di Sferracavallo e insieme, inseparabili,  il mio 
amico Fidel, che poi si chiamava Giovanni, anche lui dello stesso colore del polpo che 
sapeva pescare con perizia e mi regalava tutte le volte che facevamo il bagno insieme. 
Lo vedo ancora sorridere, l’arpione e la bestia trafitta davanti ai denti di porcellana e 
la barba nera lucida, il corpo non molto sviluppato ma forte, l’occhio assassino e felice 
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mentre dava un morso alla testa del polpo per fargli finire l’agonia. Poi me lo tirava fra 
i piedi: - Te cca, pigghiatillu -. 
    Fidel, amico selvaggio e violento di Sferracavallo. Non volevo ricordarlo qui. Lui e 
la Montagna sono le cose che più mi sono rimaste dentro di quel paese. Ma è inutile 
seguire la Guida, spesso m’aggrappo a essa come a una scialuppa di salvataggio che 
appena sfiorata s’allontana. Il paese di Sferracavallo non fa parte di questo Itinerario, 
è collocato nei dintorni di Palermo: pittoresco borgo di pescatori e ridente (?) centro 
balneare situato in fondo a una baia, tra Punta Barcarello a E. e Punta Matese a O. e 
dominato dalla bastionata rocciosa del Monte Gallo.  Questo è tutto. E mi viene da 
ridere pensando alla morte di Fidel. La morte certe volte fa ridere, bastano un po’ di 
contrasti azzeccati. Lupara bianca. Aveva una piccola impresa che s’occupava di 
sbancamenti per la produzione di pietrisco e calcestruzzo. Lo immagino furioso alla 
guida della sua pala meccanica che scassa il suolo di Sferracavallo per fare arricchire 
costruttori mafiosi. Ha prestato i piedi a qualcuno, si disse, non lo doveva fare. L’ha 
ucciso soltanto il suo coraggio e la sua intraprendenza.  
    Il polpo della Vucciria m’ha tradito, ‘u purpu tanto amato, m’ha fatto invadere da un 
ricordo che non riesco a sistemare.  
    Stavo pensando alle cose buone che mangiucchiavo a spasso con mio padre durante 
il rito della spesa, di cui s’occupava rigorosamente sempre lui e lui soltanto, perché le 
donne meno vanno pei mercati meglio è, luoghi, come si sa, dove si compra ma anche 
si vende. Forse per proteggere mia madre a modo suo dai trucchi dei venditori, trucchi 
ed espedienti che lui conosceva nei minimi particolari come li avesse praticati lui stesso, 
e me l’indicava col vivo piacere della sua astuzia complice: un altro segno d’intimità 
palermitana, un antidoto potente alla solitudine sociale. 
    Vederlo ragionare coi pesciaiuoli, i più scaltri a suo dire, era uno spettacolo. 
Annunciava loro il trucco prima che lo mettessero in atto, senza con questo provocare 
alcuna offesa in un gioco di lestezza mentale che era reciproco, e fondamentale per 
essere servito bene, cioè rispettato: come si sa, la preoccupazione principale di ogni 
palermitano che con immenso impegno riesce a ottenere ciò che altrove i negozianti 
danno normalmente a tutti nell’indifferenza. Me ne ha indicati tanti di questi trucchi. 
Li ho dimenticati quasi tutti, fuori dalla Sicilia servono poco, e poi nei supermercati 
non abbiamo più nessuno con cui prendercela, nessun raggiro da sventare.  
     C’era un trucco per ogni pesce, e una differenza di pregio fra specie e sottospecie 
cui bisognava fare attenzione: fra sgombro e occhiogrosso, dentice e praio, uvaro e 
paulotto, sarda e alaccia, fra majulinu e fraieddu. L’abilità dei pesciaiuoli consisteva 
nel rifilare l’uno per l’altro. Mai comprare pescespada quando non c’è la sua testa 
mozza al fianco, può trattarsi di squalo. Attenzione al secchio con l'acqua dove i pesci 
vengono puliti prima di venire incartati, se ti distrai ne rimane sempre qualcuno nel 
fondo. I gamberi più grossi vengono posti in bella mostra sopra al mucchio, ma poi 
abilmente t’incartano i più piccoli che stanno sotto. E mio padre allora prendeva quelli 
buoni con la propria autorevole mano e li lanciava al pesciaiuolo dentro il coppo di 
carta, spesso assaggiandone qualcuno crudo e approvando. 
    Era un serio lavoro e anche una piccola guerriglia fare la spesa con mio padre. Tutto 
poi finiva per colmare di ogni bendidio una colossale borsa di cuoio chiaro che soltanto 
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la sua forza poteva sollevare. Per molti anni la “borsa” fu per me soltanto quella di mio 
padre, la borsa della cornucopia, non certo quella di Milano, e quando appresi 
dell’esistenza di quest’ultima a lungo non realizzai che si trattava della stessa parola. 
    All’inizio di via Coltellieri, ma di fatto ancora dentro piazza Caracciolo, 
assaggiavamo spesso la frittula, oppure i muccuna, mangiare entrambi sarebbe stato 
demenziale. Una volta di muccuna ho fatto un’indigestione piuttosto pericolosa. Si 
chiamano così quei molluschi che hanno il guscio come cuspidi di pagode siamesi, a 
Napoli detti più delicatamente scuncigli gentili. Uno tira l’altro pericolosamente, 
dovetti ricorrere al Pronto Soccorso. La frittula invece non è rischiosa, ma mi rendo 
conto che il suo approccio potrebbe disgustare qualsiasi forestiero. Il venditore, amico 
di mio padre, una bestia possente come un lottatore turco, sollevava con grazia uno 
strofinaccio che ricopriva un grosso paniere, - il contenuto restava invisibile col 
pretesto di mantenere sempre calda la frittula - rimestava dentro con la mano, gli occhi 
rivolti al cielo e ispirati come durante un’operazione magica, ed estraeva una manciata 
di pezzettini di carne fritta, minuscole scaglie saporitissime che serviva su foglietti di 
carta velina. Qualcuno ci spremeva sopra uno spicchio di limone. Mio padre era 
ghiottissimo di frittula - di che cosa non lo era? - come di mussu, ginocchio, zinieru: 
parti di scarto del vitello che vengono vendute bollite per strada e che allora, sempre 
mano nella mano di mio padre, non avevo ancora l’età per apprezzare. Il bollito in 
Sicilia non è cosa per bambini, a parte ‘u purpu, ma questo è un dio.  
    
 
   Nella via Coltellieri c’era la trattoria di don Tanu. Quando la mia famiglia viveva alla 
Vucciria non andava mai a mangiare in una trattoria, significava non avere una casa, 
una famiglia, essere un cane sciolto, figura ritenuta particolarmente pericolosa a 
Palermo. Si ammettevano soltanto i grandi ristoranti perché erano lussuosi e non ci 
s’andava soltanto per sfamarsi. La trattoria di don Tanu per me venne dopo. M’imposi 
di frequentarla. Sentivo che in quell’infimo bugigattolo avrei compreso misteri che 
diventano semplici se hai la possibilità di starci vicino col corpo. La cucina, a parte il 
pesce arrosto, era molto povera. Ma don Tanu era la mafia, l’incarnazione di una razza 
risalente all’età preistorica che hanno le curiose persone graffite dentro una grotta 
dell’Addaura, sotto Monte Pellegrino. Assistono in cerchio, sotto la guida di un 
personaggio mascherato, all’incaprettamento rituale di due malcapitati. Il solito 
Saturno, o un suo assistente, regge in mano una lunga asta e comanda tutto il balletto 
che si concluderà probabilmente con la mangiata più o meno rituale dei due incaprettati. 
D’altra parte che i panormiti siano stati cannibali è dimostrato dalla felicità di mio 
padre quando si godeva un fritto di coglioni di bue, e da Ferdinando IV di Borbone che 
lasciando Palermo per ritornare a Napoli gridò dalla nave: - Cannibali -. 
    Don Tanu era gentile e particolarmente sensibile. Si trascinava dietro un sapere 
millenario, a volte sembrava che non ce la facesse più a sopportarlo ma che dovesse 
continuare per un dovere ancestrale.  Glabro, pallido, di una magrezza ascetica e unta, 
scivoloso come una biscia fin dalla mano che offriva priva di stretta e di vita, alla 
maniera araba, guardandoti nelle orecchie mai negli occhi, con due pupille lucide e 
sofferenti, sembrava insieme il boa e il vitellino che ama ingoiarsi. Stava eternamente 
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seduto, non parlava mai e guardava sempre come lontano, fuori la porta, dove c’erano 
soltanto i muri di altre case, ma il suo sguardo si vedeva che li attraversava e perveniva 
alla pura contemplazione di un oblio desiderato come un lago denso e caldo dove 
finalmente scivolare. In lui si vedeva la forza di un’altra violenza - assai diversa da 
quella ignea e libera di un Fidel - una violenza tutta mentale, passiva, gelida e occulta, 
che agisce soltanto sul fianco debole degli altri.  
    Era un grande capo don Tanu, assai più potente di quello che comandava tutta la 
zona del paese di Tommaso Natale fino al mare, altro mistico che di mestiere faceva lo 
spazzino comunale e si muoveva soltanto su una vecchia bicicletta. Lo incontravo ogni 
mattina. Uomini di remote virtù ascetiche forse ereditate da quei Lestrigoni seguaci di 
Saturno, il divoratore, che abitavano alle falde di Monte Pellegrino.        
    Ho imparato a riconoscerli. 
    In piazza Caracciolo, o meglio a metà dei Pannieri, c’era e c’è ancora il panificio 
Cimino. Non si tratta di un semplice fornaio. M’ha regalato la conoscenza della panna 
montata, sì, un panificio che monta la panna, la più incantevole mai conosciuta, 
odorosa di vaniglia, gustata nelle delicate e profumate brioscine palermitane con 
l’onfalo, che sono tutt’altro che piccole brioches, come è facile fare intendere a chi 
conosce le dimensioni della pasticceria siciliana. La panna di Cimino è ambrosia pura, 
la più eccelsa sublimazione spirituale del latte in una terra dove non è costume diffuso 
berlo puro e semplice, e la sua collocazione dentro quelle brioches che sembrano 
mammelle non poteva dimostrare meglio quanto i panormiti siano riusciti a 
metaforizzare, anche addolcendolo, il cannibalismo. 
    Rientriamo nel ventre della piazza. 
    Dopo aver oltrepassato un vastiddaru ambulante che sosta sempre all’angolo (ora è 
un uomo quasi vecchio ma per me conserverà sempre il ragazzo biondo con gli occhi 
neri di lava che conobbi la prima volta), e usa condire ‘u pani ca meusa nella versione 
mezza mafalda e limone, entriamo in via Argenteria. Al numero 17 (ahi! ahi!) sono 
nato. Veramente la prima luce l’ho veduta in via Sampolo, vicino alla fabbrica di mio 
nonno, uscendo da mia madre distesa su un tavolo costruito dai prigionieri austriaci 
durante la Grande Guerra, ma la mia vera nascita è avvenuta nei nove mesi passati alla 
Vucciria in casa di nonn’Anna. Avrei lasciato presto la Vucciria per la luminosa, 
moderna e inutile casa nuova di nordovest con un marchio a vita. Un marchio con un 
odore, il più forte della Vucciria: gli sgombri arrostiti alla friggitoria del Garraffo, che 
mio padre passava a ritirare alla fine della spesa dopo averli scelti personalmente uno 
per uno dal banco del pesciaiuolo e consegnati direttamente nelle mani del friggitore. 
Tutto è permesso cucinare nelle case palermitane, ma non arrostire gli sgombri.  
    Quando dico l’odore più intenso della Vucciria, intendo il più forte nella scala di 
quelli che si possono gradire, ma ce n’erano anche nauseanti e mortali come il lezzo di 
quarume che veniva bollita in qualche buia cavità della chiesa di Santa Eulalia. Il fumo 
di quella segreta cucina anneriva le quattro teste dei re catalani poste sul cornicione, e 
arrivava ad ammorbare qualche volta i balconi di nonn’Anna, che erano il panorama di 
tutti gli odori della Vucciria, nel senso che spaziavano da piazza Caracciolo a piazza 
Garraffello, e avevano il loro epicentro proprio nel mezzo, nella piazzetta del Garraffo, 
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dove la statua del Genio di Palermo se li godeva tutti, naturalmente come può farlo un 
dio come lui, cioè con un po’ d’aristocratico disprezzo. 
    I balconi di mia nonna, che poi erano quelli della sua immensa camera da letto, 
facevano da ricettacolo odoroso non solo degli sgombri e di tutte le altre possibilità 
della friggitoria del Garraffo: panelle, cazziddi, quaglie, rascature, sfinciuni, pasta al 
forno, maccarruneddu, purpiteddi fritti, ma a seconda di dove tirava il vento si 
mescolavano all’umidore profumato di pesci di ogni specie, all’aroma confettoso della 
pasta di mandorle, il pane caldo al sesamo, l’odore clorofillaceo degli ortaggi 
animaleschi, il finocchietto di montagna per la pasta con le sarde, tutte le qualità di 
olive della via Argenteria, che odoravano insieme ai grossi tocchi di fosco estratto di 
pomodoro, l’odore caldo delle patate e dei carciofi bolliti (le grosse e carnose 
“domestiche”, che non sono le donne di servizio) dentro calderoni di rame, misto 
all’odore quasi di petrolio delle fascine d’origano poste accanto alle grandi latte di 
acciughe e sarde salate, pulite e preparate per ogni cliente con una meticolosità e una 
lentezza che intrappolava il tempo fermandolo per alcuni minuti che sembravano eterni, 
musicati dal contrappunto febbrile di voci ora rauche, ora acute, ora afone sino allo 
spasimo, stirate come nastri di seta fino al cielo d’indaco compatto. 
     O il fumo delle stigghiole (budellini di vitello) arrostite in piazza Garraffello, 
quando tirava scirocco, che da bambino non osavo mangiare, e che proprio Oliva mi 
ha fatto gustare di nuovo dopo tanti anni, ghiottissima di stigghiole come una bestia, in 
questa spaventosa ricaduta nel passato. L’idea che Oliva abbia abitato cinque anni con 
la figlia in piazza Garraffello e s’affacciava al balcone usato per il volo dell’angelo alla 
festa di San Giuseppe, mi produce una terrificante destabilizzazione, come se mi si 
capovolgesse il mondo, l’immissione ancora una volta di un dato di realtà impossibile 
da conciliare col mio oggetto mentale immobile.  
   Il volo dell’angelo, 'a vulata ‘i l’ancilu, che si faceva a piazza Garraffello.   
   Venire imbracato sotto le ascelle all’età di quattro, cinque anni, agganciato per le 
spalle a una carrucola e lanciato nel vuoto al di là della piazza lungo un cavo d’acciaio 
tirato da un balcone di nonn’Anna fino al balcone del palazzo col busto di Carlo V… 
Recitare una litania a San Giuseppe e, fermo sul vuoto, scambiare i rispettivi bigliettini 
di auguri a papà con l’altro angioletto lanciato dal balcone opposto, vestito anche lui 
col gonnellino, la coroncina e le alucce di cartone fissate sulle spalle, roseo e truccato, 
fra le grida della folla sotto che gremiva la piazza intorno alla fontana... Tornavo 
pallido, spaurito all’abbraccio di mio padre in mezzo agli applausi, al visibilio dei 
parenti orgogliosi e tracotanti. 
   Nelle sere d’estate quei tre grandi balconi, fra i pochi della Vucciria a non essere 
circondati da una striscia di stoffa tutt’intorno alle inferriate per impedire di scrutare 
dal basso le cosce delle donne affacciate, potevano venir investiti da odori assai meno 
raccomandabili, come il lezzo di piscio caldo e delle grandi defecate equine che 
giungeva dal posteggio delle carrozze a piazza Borsa, mitigato dal profumo delle 
bacche di ficus benjamina cadute sui marciapiedi, cotte dal sole. Come c’erano 
momenti, ancora una volta dipendeva dai movimenti dell’aria, sempre mobile a 
Palermo, che sui balconi prevaleva il più soave profumo delle pomelie coltivate da 
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nonn’Anna, insieme alle zagare in fiore che come onde lunghe lambivano con ampie 
zaffate i tetti della città.  
    Nulla però, nessun odore poteva vincere i limoni e i cedri di don Cecè nelle ceste 
appoggiate ai due lati del portone, una volta arrivati all’ingresso del palazzo. Allora era 
come se tutta la sinfonia odorosa cessasse di colpo, voleva dire che eravamo arrivati a 
casa. 
    Entro. 
    Un lungo androne buio sbucava in un cortile dalle alte pareti annerite dal fumo come 
si vede in qualche antica città araba. Il contrasto fra il nerofumo e la violenta solarità 
che batteva sul selciato quando veniva raggiunto dai raggi verticali ha segnato la mia 
troppo netta separazione di bene e male, ma anche la piena legittimità del male. Nel 
fondo di quel cortile il sole se lo godevano soltanto i gatti che mangiavano, cacavano, 
pisciavano e figliavano lì, e guardandoli dall’alto del ballatoio ebbi verso di essi la 
prima pulsione sadica. Immaginavo che avrei capovolto a pancia all’aria i gattini nati 
da poco, e servendomi di una lametta da barba di mio padre avrei aperto il loro ventre 
seguendo la sottile piega della pancia. Avrei insomma squarciato ciò che era così 
magnificamente compatto, lussurioso e felice. Pensare che ero figlio di un uomo che 
adorava i gatti. Mio padre aveva con loro un rapporto di carnalità affettiva, come del 
resto con tutti gli animali, che lo portava a intrattenersi in lunghi discorsi pieni di moine 
che si facevano a vicenda, lui e un grosso gatto d’angora sempre collocato sulla 
scrivania, un continuo strusciarsi e parlarsi. 
     Ogni volta che penso a mio padre, dopo qualche secondo si sovrappone Oliva. È 
una cosa che m’inquieta. Anche il racconto della morte accidentale di un suo adorato 
gatto siamese, soffocato come quello di mio padre da un pezzetto di quella carta velina 
che avvolge le scarpe dentro le scatole. Vedere quella volta mio padre cadere in 
ginocchio immenso sul pavimento, prendersi tra le braccia quel gattino della Vucciria 
ormai senza vita, stringerlo al collo e piangere.  
      
      
   Tutt’intorno a quel cortile dove spesso roteava, come dentro la bocca di un vulcano, 
il vapore che saliva dalle cucine impegnate a bollire gran quantità di quarume, giravano 
tutte le stanze della grande casa di nonn’Anna. Bastava salire due rampe di scale per 
raggiungerla, ma buie anch’esse, scivolose e impregnate di un tanfo immemoriale di 
piscio di gatti. Cessava miracolosamente soltanto una volta chiusa la porta alle spalle. 
Si spalancava allora un vasto salone, sproporzionatamente grande per essere un 
ingresso, che manteneva ancora una netta aria d’Ottocento meridionale.  
     A sinistra della porta d’ingresso correva una libreria a vetri fitta di spartiti musicali 
ammucchiati a caso, poi seguiva la porta sempre chiusa della stanza dove languiva mio 
nonno che non vidi mai, ma soltanto udivo lamentarsi tutti i giorni, soprattutto nel lento 
e stanco pomeriggio che passavo sui libri illustrati che mio zio musicista mi regalava. 
Pare che al mattino lo vestissero di tutto punto, giacca, cravatta, panciotto e orologio 
d'oro, e lo ponessero a sedere su una poltrona vicino al suo letto dove trascorreva 
l’intera giornata ad ansimare ritmicamente, e per me questa postura della morte rimase 
per molto tempo l'immaginazione classica della fine della vita. Durò così alcuni anni, 
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finché morì non si seppe mai di che cosa. Murìu e basta, come si sente spesso dire a 
Palermo senz’altro commento. Si diceva che avesse fumato e bevuto molto, e si fosse 
ammalato dopo il crollo del marco tedesco su cui aveva investito tutta la sua fortuna. 
Un altro fallimento di nonno alle spalle, e questa volta per giunta col mio stesso nome 
e cognome. Quanto al fumo non stento a crederlo, i siciliani come i turchi sono accaniti 
fumatori, ma il bere lo escludo. Si diceva genericamente che bevesse liquori, ma quali 
non fu mai possibile sapere. Vige un certo moralismo sull’alcool in Sicilia, ancora oggi 
la perdita della lucidità e l’abbandono dell’attenzione che comporta non sono visti con 
qualche simpatia come altrove. 
     Dopo la porta della stanza di mio nonno ecco il vecchio pianoforte Forster dello zio 
Pasqualino, l’unico fratello di mio padre, che più diverso non poteva essere, tranne 
l’incredibile ingordigia di cibo. Erano due giganti mangioni con la stessa esaltata 
mitologia culinaria e un’identica diffidenza verso il mondo esterno che era pari alla 
loro sostanziale ingenuità, che essi avvertivano e temevano, e se ne difendevano con 
un eccesso spropositato di prudenza, di sospettosità e di sfiducia verso il prossimo. 
Erano due esseri oppressi da un’affettività di tipo canino innestata in un corpo e una 
mente d’uomo che non potevano accettarla. Pasqualino sposò poi una certa Agata, 
sempre presente ai pomeriggi musicali che lui teneva, una bella donna del genere fisico 
assai simile a Oliva, sensuale, svagata, ma dal carattere più materno e rassicurante. 
Nessuno ancora sapeva, tanto meno zio Pasqualino, che questa zia Agata e tutta la sua 
famiglia d’origine facevano per tradizione un curioso mestiere. Si mettevano 
affettuosamente in casa i moribondi senza famiglia ma forniti di qualche sostanza e li 
assistevano sino alla fine facendosi in cambio lasciare tutto quanto gli rimaneva. 
Avevano così messo insieme una discreta fortuna. Peccato che zia Agata morì poi 
giovane, una decina d’anni dopo un matrimonio senza figli, forse chiamata nell’aldilà, 
così si disse, da qualche assistito non rimasto del tutto soddisfatto del trattamento. 
     Dopo il pianoforte, sempre girando verso destra, giaceva una colossale scrivania 
fornita di carpetta, tampone, calamai, pennini e stilografiche di varie marche, 
odorosissima d’inchiostri incrostati. Poi la porta d’accesso al salotto privato di 
nonn’Anna, attiguo alla vasta stanza da letto che era stata prestata ai miei genitori per 
quei mesi di permanenza alla Vucciria. Poi ancora la porta-finestra che s’affacciava sul 
cortile. Appoggiati durante l'estate alla sua ringhiera infuocata, che raffreddavamo pian 
piano coi nostri corpi, nonn’Anna e io lanciavamo giù nel fondo cartocci fatti con carta 
di quaderno, i cuppitieddi, arrotolati a punta da una parte, tagliati e aperti a margherita 
dall’altra. Andavano giù, caricati di sale per farli più pesanti, nel buio del cortile come 
bianche eliche di luce, un effetto simile alle luminarie che correvano e sparivano nel 
cielo nero durante le feste dei numerosi santi della Vucciria. M’inculcò così il gusto 
tutto meridionale di scagliare qualsiasi cosa fuori dalla finestra, in quella sorta di terra 
di nessuno che è il mondo esterno alla propria casa. Ogni tanto nonn’Anna mi 
costringeva ad ingoiare una punta di sale dallo stesso cucchiaino d’argento con cui 
riempiva i cuppitieddi, per aumentare la mia sudorazione, pare. 
     Passavamo intere mattinate insieme, la vecchia nonna scontrosa, autoritaria e 
giocherellona, e il suo unico nipote che la sfiniva con le sue domande, che forse era il 
solo a vederla ridere di nascosto.  
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     Sulla parete destra, e prima di una bussola a vetri da dove cominciava la fuga di 
stanze che si concludeva nella sala da pranzo, era appesa una pendola chiamata del 
“Bosco viennese”. Non era l’unico orologio di quella vasta stanza, né quella stanza era 
l’unica della casa che contenesse orologi. Ce n’erano dappertutto, non meno di 
cinquanta, fra cucù, pendole d’ogni stile, orologi a muro, da tavolo, da consolle, rimasti 
soli coi loro suoni diversi dopo la morte del mio prozio. Continuava a occuparsene lo 
zio Pasqualino, l’assisteva la sua sensibilità di musicista (ma io lo chiamavo 
l’ingegnere per la sua capacità di ripararmi i giocattoli rotti). Dava da mangiare a tutti, 
lui diceva sempre, quasi fossero suoi uccellini. Era infatti un continuo dare la corda. 
Ciascuno emetteva un suono proprio, e al quarto, alla mezz’ora e infine all’ora intera 
si sfrenava un tripudio di delicati suoni metallici che andavano dal brontolone cupo al 
gaio argentino. 
      Ma il “Bosco viennese” era il mio preferito, non soltanto perché cambiava del tutto 
il suono dei quarti da quello delle ore intere, precedute allo scadere da un curioso suono 
di srotolamento di catene e catenelle, ma per la ragione che avevo imparato anch’io a 
ricaricarlo tirando le catenelle fino a riportare in cima gli enormi pesi di piombo 
rivestiti di rame. M’ha insegnato la più gaia e gradevole scansione del tempo ufficiale 
che abbia mai conosciuto. Era dolce e buono ascoltare quel suono del Tempo benefico 
in una casa immersa in un silenzio pieno, antico e solido che non temeva il rumore, che 
anzi s’esaltava con un po’ di esso.  Avevo fra i quattro e i cinque anni, a quell’età non 
si ha alcuna reale nozione del tempo, certo è che la sua visibilità auditiva lo faceva 
amico e affettuoso, docile e non smanioso di fuggire via incontrollato.  
     Del “Bosco viennese” s’occupava esclusivamente mio padre, non so perché. 
Meccanismi forniti di anima, richiedevano molta cura e attenzione, simili al cuore che 
nel corpo scandisce il suo tempo mortale. Accadeva a volte che giocandoci spesso 
fatalmente provocassi il suo arresto. Quando mio padre tornava, se n’accorgeva subito 
e gridava: - Tu mi fermi il cuore! - Mi sembrava di colpirlo a morte.  Durò finché visse 
mio padre, poi giacque fermo e abbandonato. Nessuno ebbe mai più la pazienza 
giornaliera di tirare su le sue pesanti mazze di piombo.  
     Subito dopo la calda stregoneria di quei suoni del Tempo, s’apriva la bussola a vetri 
che concludeva il giro orario della grande sala del pianoforte, e appariva la fuga delle 
stanze che davano sul ballatoio, una dentro l’altra senza fine come vedevo nei sogni 
tutta quanta la Vucciria e la stessa casa di nonn’Anna, la quale mi sembrava provenire 
addirittura da piazza San Domenico, come fosse un solo blocco, una città-palazzo. 
     S’attraversavano anditi, ripostigli ripieni di cose abbandonate, stanze inutili 
ricettacolo di topi, sino alla vasta cucina nera di fumo adiacente alla sala da pranzo, 
dove si cucinava ancora a carbone e a legna, arrivava l’acqua corrente - soltanto lì - e 
si gettava tutto in un buco nero, orrore di mia madre - il buttatoio - dove finivano ogni 
mattina anche le cacche di tutti gli abitanti della casa dopo che la donna di servizio, 
una giovane gobba senza volto, aveva ritirato ‘u cantaru, l’elegante pitale fiorato con 
le rotelle che aveva già fatto il giro di tutte le stanze.  
    Dopo la sala da pranzo si aprivano gli ambienti dove viveva nonn’Anna, cioè dove 
passava ore nella lettura di libri di devozione e recitava il rosario. Seguivano un piccolo 
salotto e poi uno assai più vasto, dove un grande braciere d’ottone congiurava con le 
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sue gonne per riscaldarle le cosce, le gambe erano invece sempre coperte da pesanti 
calze nere. Bisognava difendersi dall’attasso tipico delle case siciliane del tutto prive 
di riscaldamento, una sorta di umido stagnante quasi inavvertibile che però intrideva le 
ossa finché paralizzava come un male fatale. Mischinu, si pigghiò d'attassu, si era soliti 
dire, e l’unica salvezza era trovare la forza di reagire, cioè aprire la porta di casa e 
uscire all’aperto, per strada, dove si stava subito bene in qualsiasi mese dell’inverno. 
     Nonn’Anna ci concesse in quei lunghi mesi, durante i quali mia madre rimase 
incinta di mia sorella, di abitare nel suo stanzone da letto. Misurava oltre cento metri 
quadrati. Qui era come tornare un’altra volta all’esterno, vale a dire nel grande concerto 
della Vucciria, attraverso le tre grandi porte-finestre che s’aprivano sui balconi di via 
Argenteria, dai quali però raramente mi facevano affacciare. Anche mia nonna si 
lamentava spesso della cosa fitusa che era diventata col tempo tutta la Vucciria. Ma lì, 
seduto per terra davanti alle immense persiane socchiuse, le palette abbassate per la 
forte luce, mi sono fatto stregare dalla malia che penetrava nello stanzone buio e cupo 
sotto forma di pulviscolo iridato dai raggi solari filtrati dalle fessure. Quel polveroso 
reticolo atomico colorato e vivente si mescolava al brusio della folla sotto i balconi, un 
tappeto sonoro qua e là graffiato dalla punta di una qualche voce più acuta. Quando 
non stavo con mia nonna passavo così intere giornate a contemplare le chiazze di sole 
che si spostavano sulle piastrelle turchesi e arabescate d’oro aspettando il momento più 
bello che era il pranzo della sera. Finalmente li avevo tutti e due davanti, padre e madre, 
solo per me.  
     Ma ritorniamo alla sala del pianoforte. I pomeriggi musicali.  
     Mia madre non passava tutto il tempo, inorridita dalla sporcizia meridionale, 
insieme alla donna di servizio a lavare la casa sotto gli sguardi di fuoco, disprezzo e 
commiserazione di nonn’Anna. Che le faceva tutti i dispetti possibili come una padrona 
minacciata nei suoi possedimenti da quella piccola creatura chiara, nitida e schietta, 
dotata di un’energia terrificante che doveva produrre su di lei, ieratica adoratrice di 
Saturno, per la quale tutto doveva rimanere immobile, lo spavento distruttore di una 
pala meccanica senza guida. Nonn’Anna era nera, cupa, eternamente mutriata, col 
labbro superiore sempre arricciato. Quando mi costringevano a baciarla non ne voleva 
sapere e dirottava la mia bocca sulle tempie fin dove s’attaccavano i capelli - lo fa 
anche Oliva, a Palermo è considerato piuttosto aristocratico - e io ne avevo già un po’ 
schifo da buon bambino spietato verso i vecchi, perché sentivo che puzzava d’anziano 
e in fondo detestava qualsiasi carnalità. Mentre mia madre, bionda, dai lunghi capelli 
forti e ondulati, la pelle di latte e di pesca, m’appariva un lampo di sole quando rideva 
coi suoi denti sani e smaglianti, la voce scrosciante e calda. E soffrivo quando la vedevo 
piangere in silenzio, sforzandosi di non farsi vedere. Sentivo che si commetteva 
un’ingiustizia verso la bellezza - non verso la sua bontà, i bambini sono sensibili alla 
bellezza assai più che alla bontà - da parte di quei tipi scuri, taciturni e tristi che 
abitavano quella grande casa buia e sovraccarica di un passato incrostato e polveroso. 
Poi quando il pomeriggio la vedevo cantare le arie di Tosca o di Bohème, 
accompagnata al pianoforte con passione dallo zio Pasqualino, grasso e sensibile sulla 
tastiera, innamorato segretamente di lei, o danzare sola attraversando di corsa una dopo 
l’altra le enormi stanze di quella casa in un lungo valzer, che potevo fare?  
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     Chi potevo scegliere? Quel gigante dall’apparenza autoritaria di mio padre, perfetto 
primogenito di nonn’Anna, nipote delle nere sorelle Impallomeni, due luttuose zitelle 
alte e segaligne che mi sedevano dietro mentre mia madre cantava, che mi avevano 
maledetto fin nel suo ventre, non so per quale atavica ruggine con la famiglia di mia 
nonna? Oppure quella soavità generosa e lucente, tutta estasi serena e sorridente ai miei 
occhi infantili e ignari?   
     Ma c’era di mezzo anche un monumentale letto di ottone, il letto grande di 
nonn’Anna in quello stanzone dove lievitava impalpabile dall’alba alla sera la carica 
energetica e sonora della Vucciria. Veniva raggiunto, finita la cena, direttamente dalla 
camera da pranzo. Distava la misura di un intero viaggio, in fondo il primo che ricordi, 
fatto però tutto di corsa un attimo dopo aver ingoiato l’ultimo boccone. Ecco, siamo 
seduti intorno a un tavolo rotondo, mio padre a sinistra, mia madre a destra, lo 
occupiamo sempre soltanto per metà. Facevano mangiare solo me? Così nel mio 
ricordo di certo falso. Nonn’Anna e mio zio non li ho mai visti a tavola. Chissà dove 
mangiano, perché sicuramente mangiano, eccome! La stanza è quasi al buio, ogni 
ambiente della casa era sempre nell’oscurità, anche di giorno, le persone sembravano 
tutti gatti o spettri tenebrosi.  
     Ma ora è buio anche fuori, è notte, un buio veramente nero che sale dalla fuliggine 
del cortile. Faccio fatica a mangiare, rifiuto spesso il cibo, ho sempre la febbre a causa 
delle tonsille marce. Mio padre si alza e s’affaccia alla finestra, il lungo braccio si 
sporge fuori, ancheggia il suo culone, nel delirio della febbre gli vedo attaccata una 
grossa coda, e rientra coi piatti pieni di cibo depositati nella moschiera, una gabbietta 
appesa al muro esterno, che non vidi mai, non potevo per la mia piccola statura. 
     Mia madre continua a imboccarmi paziente. - Guarda, guarda là! - mi dice 
mostrandomi un buco nero sul soffitto proprio sopra la mia testa. Così mi costringeva 
ad aprire la bocca quel tanto che bastava all’introduzione veloce del cucchiaio colmo. 
In quel buco del soffitto sforacchiato vivevano tanti animali strani e misteriosi, diceva 
mio padre, e me li descriveva facendomene il verso e mimando col corpo le loro forme, 
mentre mia madre pronta sopravveniva con l’implacabile cucchiaio. In verità quegli 
animali li conoscevo bene, erano grossi topi che combattevano furiose battaglie contro 
gatti che spesso rischiavano di vedersela brutta. Mentre deglutivo, li sentivo lottare in 
mezzo alla ferocia sonora dei graffi, fischi, sfiati, squittii e miagolii infernali. Altro che 
mondo incantato lì dentro dove, diceva mia madre, i bambini (che mangiano, s’intende) 
potevano incontrare le note avventure fiabesche che i genitori raccontano a tutti i 
bambini credendoli deficienti. Infatti non me ne ricordo neppure una.  
     Mio padre dopo aver finito di scodinzolare alla finestra - ma forse si fumava una 
sigaretta in santa pace - ritorna al suo posto mentre mia madre finisce d’imboccarmi. 
A questo punto inizia il gioco, tutte le sere lo stesso. Vinceva chi arrivava a tuffarsi 
prima nel grande letto d’ottone di nonn’Anna. Chi mi spogliava, mia madre o mio 
padre? Per anni ho creduto che fosse mia madre a prepararmi per la notte e dunque 
gareggiassi contro mio padre. Il figlio maschio deve gareggiare col padre, altrimenti 
che succede? Invece appresi un giorno che era proprio il contrario. Mio padre al tempo 
di quel gioco non era ancora il nemico da combattere.  
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     Mia madre partiva avanti e s’andava spogliando lungo tutte le stanze, mentre mio 
padre e io correvamo dietro spogliandoci a nostra volta e gridando: 
     - Cu arriva primu è figghiu du parrinu, figghiu du parrinu -, figlio del prete, cioè un 
essere speciale, di prim’ordine, dotato di tutte le astuzie.   
     Chi arriva primo a che? Sì, d’accordo, dentro il letto, e poi? Attraversavamo di corsa 
ridendo a crepapelle stanzoni ancora più bui della camera da pranzo.   
      - Fai presto, papà, fai presto. La mamma vince! 
     Mio padre allora s’affrettava di più, sbottonava febbrilmente i bottoncini della mia 
camicia, poi i pantaloni. 
     - Fai presto, papà… cu arriva prima è figghiu… 
     Qualche volta m’arrestavo dentro uno sgabuzzino - tanto sapevo che mia madre 
aspettava per farmi vincere - a rovistare fra le carte da musica dello zio Pasqualino 
mangiate dai topi che mio padre sapeva uccidere come nessun altro.  
     - Corriamo, corriamo, la mamma vince. 
     E tu, povero padre mio, che ti prestavi a questo gioco. Corriamo, corriamo… Forse 
volevi dividerla la mamma un po’ con tuo figlio, nato da quella meraviglia, ma sempre 
figlio tuo. 
     - Corri, papà, fai presto, presto… 
     Attraversiamo il salotto di nonn’Anna. Vedo le sue maniche di pizzo bianco posate 
sui ginocchi, vedo la sua gonna funerea rigonfia sul braciere. Nonn’Anna è esterrefatta 
ma immobile, schifata, una smorfia di disprezzo per tutti e tre, ma più per mia madre 
seminuda in sottoveste con una scarpa in mano. Mio padre continua a spogliarmi, 
finalmente entriamo di corsa nello stanzone da letto.  
     - Forza, papà, che vinciamo… cu arriva primu… 
     Mia madre indugiava a sfilarsi la sottoveste, mentre venivo palpeggiato da mio 
padre che doveva mettermi indosso il pigiama. Infine mi precipitavo con un gran tuffo 
nel centro del letto oceanico, e da lì guardavo le spalle, il seno, le anche di mia madre 
che scomparivano sotto la camicia da notte. 
    Finalmente il premio della vittoria. Mia madre si accuccia accanto a me, e io posso 
avvinghiare saldamente il suo seno destro, quello più lontano, che non avrei più lasciato 
fino all’indomani, e appoggiarmi con la guancia sull’altro, una palla calda e profumata 
su cui scorgevo due o tre piccole voglie come minuscole fragoline. Mio padre è ancora 
lontano impegnato a slacciarsi le scarpe e a sfilarsi i calzoni ripetendo stancamente:  
     - Cu arriva primu…  
     Ma era anche la paura che mi faceva stringere il più possibile al suo seno, la paura 
pura di quello stanzone, soprattutto di notte. Era disseminato di lumini rossi e azzurri, 
posti sotto le immagini dei santi, spandevano per l’aria ombre e chiarori da camposanto 
notturno. Tremolavano tutta la notte. Se mi svegliavo, era ciò che temevo di più, li 
vedevo sempre lì, come se il tempo non fosse passato, a rendere ancor più fosche le già 
annerite, scuruse figure di Sant’Antonio, Santa Rita, San Giuseppe, e di un bel giovane 
con la veste rossa e il manto azzurro, vigoroso e capelluto - gli stessi capelli ondulati 
di mia madre - con in mano un cuore di un rossosangue che s’irradiava dal basso fino 
al suo viso, e mi sembrava che nel buio digrignasse i denti. Per effetto delle fiammelle 
dei lumini tutti si agitavano nel buio in una vita che di giorno non mostravano più. 
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Rimaneva al mattino soltanto il rantolo ritmico di mio nonno moribondo nella stanza 
accanto a ricordarmi la continuità di quell’esistenza notturna. Nell’oscurità si faceva 
assoluto e sembrava un discorso, un ragionamento. 
     Ma le grandi fotografie dei miei bisnonni non erano da meno, anzi la loro presenza 
fotografica li rendeva - ancor più dei santi - minacciosi, giudicanti e severi. Accanto a 
quella del bisavo Luigi campeggiava un ritratto di mio padre da giovane tutto nudo, in 
un paio di mutande da pugile, con le braccia conserte, rigido su quelle cosce colonnari 
come un giovane dio sumerico. Era lo sviluppo finale del Bambinello di cera racchiuso 
in una campana di cristallo posta sull’immenso comò accanto al letto. Così sarei 
diventato anch’io crescendo, mi dicevano, alto e forte come mio padre. I miei occhi 
spauriti cercavano il più possibile di fissarsi su quel Bambinello perché aveva un viso 
dolce, allegro e un po’ delinquente da putto siciliano, ricoperto di anelli, bracciali, 
collanine d’oro e d’argento, assai più della Madonna appesa alla testa del letto con un 
altro Bambino in braccio che le titillava i capezzoli, facendo in fondo quello che facevo 
anch’io nel letto con mia madre un metro più sotto.  
    Però quel Bambinello coi capellucci biondi sfavillante di metalli preziosi, che 
m’indicavano come un me stesso in gloria, era fatto di cera, una sostanza delicata che 
poteva sciogliersi da un momento all’altro. Forse al mattino non lo avrei più rivisto. Il 
sole lo avrebbe liquefatto, il tremendo sole che ruggiva sui balconi di nonn’Anna lì a 
pochi metri. Dicevano poi che, una volta diventato adulto e forte come quel signore col 
cuore luminoso nella mano, sarebbe stato ucciso dai cattivi in un modo orribile, ridotto 
in quel corpo nudo grondante sangue dal costato che il Venerdì Santo vedevo arrivare 
dal fondo di via Argenteria, chiuso anche questa volta in una scatola di vetro portata 
sulle spalle da quattro uomini, scortata da foschi soldati romani con l’elmo, la corazza, 
la lancia e le gambe nude che oscillavano come quella scatola traslucida ai colpi lenti 
e paurosi dei tamburi, mentre tutta l’immensa folla della Vucciria era improvvisamente 
muta e immobile.  
   Tirando le fila, ero dunque Gesù Bambino alla Vucciria, essere speciale, figghiu du 
parrinu. Mi spettava di diritto la soave signora che mi teneva in braccio così 
teneramente. Quando sarei diventato grande come quel bel giovane dai lunghi capelli 
e gli occhi caldi, che mostrava il suo cuore pieno di raggi d’oro, avrei dormito da solo 
di diritto, come già vedevo aveva fatto mio padre, con quella bella donna dal manto 
azzurro pieno di stelle, la corona d’argento sui capelli morbidi e il bianco piede sulla 
falce di luna. Che c’entrava più mio padre a quel punto? Non era risaputo da tutti che 
San Giuseppe era fuori discussione, che serviva solo da paravento?   
    Così può immaginarsi la mia sorpresa quando una mattina piena di un sole che 
invadeva lo stanzone trasformando il pavimento di piastrelle tintinnanti in una prateria 
di luce e di colori allegri, vidi a qualche metro di distanza, mentre giocavo seduto in 
terra, mio padre alto, immenso in completo grigio e cravatta, che teneva serrati nel suo 
pugno sinistro i teneri polsi di mia madre e la picchiava. Picchiava quella bella donna, 
sorgente del mio piacere. La manona da gigante spostava il viso di quella piccola 
creatura a destra e a sinistra come una persiana che sbatteva, e compresi che quegli 
schiaffi erano rivolti anche a me. Che non piangevo come mia madre accasciandosi a 
cercare rifugio nei cuscini del letto d’ottone, ma stavo di fronte impalato 
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semplicemente perché avrei dovuto uccidere, ma come fare? quell’uomo di colpo vile 
che amavo come parte di me uomo, vergognandomi per esso, vergognandomi di me 
tanto quanto l’avevo amato. 
    Ma il castigo non finì quella mattina, doveva avere un seguito, queste cose non 
vengono mai sole. La passione carnale per mia madre che mi aveva fatto innamorare 
di sé per il canto, il pianoforte, la danza, il suo amore per la natura, i capelli biondi, il 
sorriso, i seni profumati, dopo essere stata a lungo fomentata proprio da lei che di sicuro 
s’aggrappava un po’ troppo disperatamente a me per farsi forza contro l’ostilità e 
l’estraneità di quella casa e di quella gente, la mia passione fu ancora punita col taglio 
di due palle rosse che abitavano purulenti in fondo alla mia gola. È vero che si trattava 
di tonsille malate, procuravano una febbre continua e un forte stato di deperimento, e 
che allora andava di moda amputarle, ma il modo dell’intera evirazione non posso dire 
che fu di mio gradimento. 
    Fui ingannato e per giunta da mia madre, l’unica che potesse farlo bene. Un bel 
mattino mi annunciò che saremmo andati dal dottore per farmi prendere la misura della 
bocca, non ricordo più per quale ragione, una delle tante che si usano per convincere i 
bambini.  M’avevano fatto credere d’essere già un ometto giudizioso e tanto bastava al 
mio orgoglio. Quella mattina attraversammo piazza San Domenico assai presto. 
Camminavo in mezzo a loro due, una mano a ciascuno. Il dottor Campailla ci aspettava 
nel suo studio proprio all’inizio di via Bandiera, al primo piano di un palazzo nobiliare 
dove entrando nell’androne buio e affumicato ci si sentiva subito morire. Un’infermiera 
dalla faccia cattiva mi tolse di dosso il cappottino con l’aiuto di mia madre, e m’invitò 
con la voce e i modi che servono a convincere i bambini, a infilare le mani nelle mie 
tasche come fanno i grandi, disse. Subito m’arrotolò molto stretto come una mummia 
egizia dentro una lunghissima benda che mi paralizzò del tutto le braccia e le gambe. 
Ancora incredulo, fui fatto distendere mentre il dottor Campailla mi dilatava la bocca 
con un ferro nel palato per costringermi a tenerla spalancata. Vedevo mia madre 
preoccupata. Il senso d’impotenza per l’immobilità m’avviliva come una morte per 
sconfitta. La misura della bocca, mia madre continuava a ripetere, la misura… Due 
fulmini in fondo alla gola, i colpi trancianti di un curioso cucchiaio doppio, simile a 
quello usato nelle pasticcerie, e su un bacile posto accanto al mio viso vidi cadere due 
piccole rotondità mollastre e sanguinolenti. Feci appena in tempo a rivolgermi 
ubbidiente ancora a mia madre: - Me l’hanno presa la misura? - e chinai il capo svenuto.  
    Mia madre non aveva avuto fiducia in me, non m’aveva detto la verità, e in quest’atto 
la sentii d’accordo con mio padre. Insomma, compresi finalmente che quei due se la 
intendevano sul serio, nonostante le apparenze, i diversi colori razziali e il modo di 
pronunciare l’italiano e io ero proprio escluso da quel genere d’intesa. Non c’era niente 
da fare, marito e moglie erano loro e soprattutto erano grandi. Che fossero diversi poi, 
di carattere, di cultura, di spirito, lo davano a intendere soltanto a me che così 
m’ostinavo a vederli. Tutta la vita ho combattuto per metterli d’accordo nella furia del 
mio sangue misto. Che poi la mia bella bionda del nord non amasse mio padre, era una 
baggianata che soltanto io potevo credere, solo perché spesso la sentivo piangere e 
parlare con un accento forestiero più lieve e aereo rispetto a quello locale, o perché si 
vendicava lesinandogli il cibo e rimproverandolo quando lui s’era ormai ridotto 
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vecchio e immobile per il grasso accumulato proprio per difendersi dall’ansia che lei 
gli metteva addosso come un virus. E dichiarando apertamente di farlo non per 
prolungargli la vita ma per il terrore che la sua totale immobilità l’avrebbe costretta a 
un sacrificio ancora più completo, e a prove anche fisiche impossibili per la sua piccola 
statura, sola com’era a badargli.  
    Certo, mio padre la propria debolezza nei suoi confronti gliel’ha fatta pagare tutta 
quanta. È ingrassato ogni anno di più fino a ridursi a un ippopotamo in poltrona servito 
di tutto punto da una donna sempre più veloce e frenetica, fino alla visione finale di 
quella morte tanto a lungo scrutata, spiata.  
    E mia madre? La liberata? L’avversaria di un mostro simile? Lo stesso giorno del 
seppellimento del pachiderma, tornando dal camposanto, non manifestò il desiderio di 
mettersi in casa, mastodontico anche lui, paralizzato e inamovibile, almeno il fratello, 
il caro e poetico zio Pasqualino, per poter continuare ad avere qualcuno da servire che 
gli ricordasse mio padre? Chissà se rammentava più che tanti anni prima, 
prolungandosi la mia difficile convalescenza per l’asportazione delle tonsille - quanti 
gelati dovetti mangiare! - seduti entrambi sulla sponda del lettone di nonn’Anna, 
m’aveva chiesto con lacrime che avrebbero disciolto le piastrelle del pavimento, altro 
che il Bambinello di cera in timido e spaurito ascolto, di lasciare mio padre, quella casa 
e partire via con lei. Risposi naturalmente come potevo, un febbrone di un mese, e in 
seguito con la semiincapacità di lasciare una donna, non parliamo poi se in lacrime.   
    E pensare che mia madre quella volta risolse la difficile crisi con una guerra lampo 
di pochi giorni. Una volta saputo, non so come, dove mio padre e i suoi soci di banca 
tenevano nascosta la bella e nordica Zaira - era di Mantova - mia madre andò a 
prelevarla, la collocò provvisoriamente in un albergo del Cassaro, la fornì di mezzi per 
poter tornare in Continente, e soprattutto la convinse che faceva bene a lasciare quel 
pugno di vitelloni che si erano tassati per potersi mantenere una povera donna del nord, 
di cui godevano a turno, conosciuta da mio padre durante la guerra e convinta a 
venirsene in Sicilia sotto la sua protezione. Questa Zaira era davvero una donna assai 
bella, alta e robusta, una gran bionda, la ricordo seduta in salotto fra mia madre e me, 
l’unica volta che venne a trovarci, il giorno prima di partire, per salutare e ringraziare 
mia madre. 
    Dopo lo spettacolo di un’azione così nobile, il piccolo cavaliere aveva trovato la sua 
dama, il suo ideale. Ma questa donna che aveva la forza d’animo per risolvere 
situazioni anche più difficili, era perduta quando non si trovava nel borsellino i soldi 
sufficienti per pagare un gelato. Ah, lo sguardo di mia madre se non poteva pagare, gli 
occhi dell’umiliazione, della vittima vergognosa, perduta, profondamente sconfitta, 
che si offriva come agnello rassegnato a ricevere il colpo di lama sul collo. Quel venir 
meno delle forze, come se il sangue scolasse via tutto dal corpo, il sentirsi in completa 
balìa di un destino avvertito come meritato, l’ho provato anch’io infinite volte. Sì, non 
poter pagare è stata per mia madre la più grande tragedia. Non poter far fronte, usava 
dire, ecco la più infelice condizione, essere bravi ma non avere i capitali, quasi a 
sottintendere che sempre chi è bravo non ha mezzi. Doveva averlo appreso da suo padre 
l’industriale, nato contadino, sicuramente umile nel fondo, uno sconfitto in partenza.  
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    E mio padre? Ah, lui sapeva affettare una sicurezza - non so quanto reale, poco 
importa - e un tale distacco che era magnifico a vedersi. Prima di pagare qualsiasi cosa 
tirava sul costo di tutto storcendo il labbro con aristocratico sprezzo, e se avesse potuto 
fare il sopruso di non pagare nulla l’avrebbe fatto. A qualsiasi bottegaio rispondeva 
sempre: - Ssi latru. - Oppure: - Quantu ssi caravigghiaru (esoso), figghiu miu. -. Ma 
quando sperava ancora in un possibile sconto, allora usava espressioni insidiose come: 
- Mi favorisca, mi faccia una piccola carezza. -. In lui si manifestava sino in fondo 
l’aristocratico disprezzo per il commercio, e pensare che era figlio di commerciante, 
bisogna aggiungere però panormita.    
 
     
    Basta, vado al cinema. Non posso passare tutta la serata al ristorante con la Guida in 
mano. Se torno in albergo adesso, rischio di continuare a leggere questo assurdo libro. 
L’albergo non lo sopporto più. Proviamo a telefonare, può esserci qualche messaggio.  
    Niente. Eppure sento che Oliva non è lontana, che un suo segno arriverà presto, è 
una sensazione che ho da pochi minuti. 
    Da questo astratto ma febbrile sentire mi rendo conto d’essere arrivato ai minimi 
termini.  
     
    Rientro in albergo, nessun messaggio. Mi butto sul letto ancora vestito, non ho sonno. 
    Continuo a sentire che Oliva è vicina. Riprendo la Guida. 
 
.                                                                      
    Lasciamo la Vucciria.  
    Ancora un po’ di turpe via Roma e per via Bara arriviamo in piazza Olivella di fronte 
alla cancellata del Museo Nazionale Archeologico, declassato con nuovo orgoglio a 
Regionale, il fatale edificio che raccoglie un po’ d’immondizia e cose vecchie, come 
diceva mio padre. Lì dentro ho visto gli dèi per la prima volta, il loro volto, le loro 
braccia, mani, piedi, com’erano vestiti e che facevano nella vita. C’è in tutto una prima 
volta e quella del mio incontro con le divinità elleniche una mattina nella sala grande 
di Selinunte fu un evento inaspettato ma calmo, quasi tranquillo. Le loro forme non mi 
turbarono, m’entrarono dentro con lentezza, in modo naturale, furono una conoscenza 
progressiva, senza strappi. Quegli esseri di pietra abitavano la vasta sala come casa 
loro, parevano essere paghi, gioire semplicemente di esistere, senza chiedere altro. 
Manifestavano di star bene al mondo pur facendo a volte atti terribili. Ma erano così 
veri e sensati. 
    Ero arrivato nella grande sala già preparato dall’immenso silenzio del chiostro 
minore, un silenzio fatto dal suono d’acqua della fontana centrale. Sapeva di mare quel 
chiostro e di profondità abissali per tutte quelle àncore romane incrostate di conchiglie 
che emanavano un profumo di salsedine e di muffa. I custodi erano come scomparsi, 
se c’erano dormivano come le guardie di Piero della Francesca. Passai poi nel chiostro 
grande, sentii senza vedere allora l’incanto del giardino interno ricco di piante rare, i 
grandiosi banani, i nespoli, i papiri, gli aranci, i gelsomini, le pomelie, i mandarini, le 
ninfee, le palme sottili e vertiginose che superavano l’edificio aggrappandosi al sole.  
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    Nella sala delle epigrafi greche avvertii il senso della vita distrutta senza emanazione 
di sofferenza, ineluttabilmente. Le maiuscole arcaiche graffiate nel calcare di miele 
trattenevano ancora il calore del sole bevuto per millenni all’aria aperta, quel calore mi 
passava nelle palme. Poi mi trovai nella sala delle grondaie a testa leonina, anche qui 
abitava un silenzio pieno. Ero sempre solo, in compagnia di un tempo immobile, in una 
città già fuori del tempo. Dentro quelle sale avevo la prova che il tempo fluisce 
eternamente, perciò è immobile, e che ogni atto della nostra vita a partire dalla nascita 
è un tentativo d’arrestarne dei piccoli segmenti rivestendoli d’una forma mortale, 
operazione che si ritorce tutta a nostro danno ma che il corpo non può evitare. 
    Quando subito dopo m’apparvero le quattro metope del Tempio E, proprio di fronte 
all’ingresso della sala grande, riconobbi Hera leucolenos che si presenta sul monte Ida 
a Zeus languido e rilasciato, il quale le solleva il velo dal volto e la guarda voglioso. 
Mi sembrò all’istante Doriana, l’impossibile amore da poco sublimato, esattamente 
come desideravo che venisse incontro a me, creatura di luce pronta a offrirsi. In effetti, 
nonostante l’abbagliamento giovanile, capace delle polarizzazioni sentimentali più 
spericolate, una certa somiglianza c’era davvero. A quell’età non si sente nulla a caso, 
Doriana aveva marcati lineamenti germanici che ritrovai sul volto della prima dea da 
me conosciuta. Il bisogno erotico dell’adolescenza si sistemò tutto lì, con le 
conseguenze catastrofiche che arrivano diritte fino a Oliva.  
    Nella stessa sala incontrai poi per la prima volta Athena nella metopa arcaica del 
tempio C, mentre assiste Perseo che uccide la Gorgone. La lontananza divina, fissa ma 
presente e vigile, quel suo esserci che non si può invocare ma giunge puntuale quando 
la volontà si decide all’azione, me la fecero scegliere come mia dea, una vergine 
guerriera. Non potevo fare altrimenti con una madre come la mia alle spalle.     
    Ma le rivelazioni non si fermarono nelle desolate sale del museo archeologico, 
proseguirono un anno dopo nella sconfinata luce della campagna selinuntina. In uno 
stato d’animo un po’ alterato dalla prima ripulsa sociale, la bocciatura nel primo anno 
di liceo, arrivai al tramonto di fronte a quel tempio che aveva sorretto gli dèi che 
danzavano nella penombra della grande sala del museo. Fra le colonne di calcare 
fiammeggianti di quel sole che se n’andava lentamente portandosi il mondo con sé, mi 
si rivelò l’Essere che aveva generato quelle forme divine. 
     Beh, si tratta in fondo della natura, l’Essere è chiamato anche così. Però se la natura 
è tutto ciò che è nato, dalla pianura padana agli scarabei simili a scarafaggi che mi 
camminavano sui piedi fra le rovine di Selinunte, l’Essere che si rivelò a me fu 
semplicemente un po’ più bello, e m’apparve come un tempio abitato da quelle divinità 
cui in fondo gli uomini somigliavano. Credetti di aver trovato, insieme all’eternità di 
quell’Essere, anche la mia. Quando ritornai a Selinunte soltanto qualche anno dopo e 
cominciai a vedere tra i cespugli di apio e di lentisco decine di scarabei schiacciati dalle 
pedate dei turisti che si slanciavano fuori dai pullman come maiali liberati, quell’Essere 
mi fu demolito pezzo per pezzo dal demone dello sviluppo. 
    All’università gotica e brumosa del nord gli dei non li vidi più. Schiacciata da un 
cielo di ghiaccio la mia rivelazione nel giro di un paio d’anni finì in mille briciole sotto 
i duri colpi della prima donna che amavo realmente, accanita e smunta vestale 
dell’esistenzialismo. Lei non era Hera leucolenos e neppure Athena, anche se d’origine 
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tedesca come Doriana, e mi portò, cioè mi feci portare a un passo dal triste abbraccio 
con la nera signora dei morti, che mai prima avevo visto così vicina, neppure in Sicilia 
dov’è divinità assai potente ma non della stessa religione. Una mattina in una fumosa 
e febbrile trattoria per studenti, in uno stato di confusione sorda della mia vita, mentre 
aspettavo di mangiare, fuori nevicava ed era tutto gelato, un lampo mi sfiorò veloce il 
braccio sinistro, ho ancora la sensazione addosso. Fu un attimo ma feci in tempo a 
vedere Athena, proprio lei, con l’elmo, l’egida, lo scudo e la lancia, tutta d’oro, un 
bagliore rapidissimo che si dissolse sulle teste degli studenti affamati. Fu come se 
volesse darmi una spinta. In quel periodo infatti tornavo faticosamente a prendere 
decisioni, la mia volontà malata si stava risanando. Ogni sua apparizione significa che 
bisogna ripartire. 
   Anche da qui è ora d’andarsene. 
 
      
   Il telefono strilla sul comodino. La voce è tesa e rauca. È stanca o del tutto fatta, non 
è mai facile capirlo. 
    - Dobbiamo bisticciare?   
   La domanda, non le parole, mi raschia dentro. È impossibile e assurdo che possa 
volere ciò con Oliva. Non potrei mai, sarebbe come farmi fuori. Anche solo ascoltare 
la sua voce mi fa bene, lo avverto già mentre soffro per quello che ha detto. Rompere 
con l’unica speranza di ricongiungermi finalmente col mio povero fantasma 
abbandonato che s’aggira da anni fuori di quest’albergo, che tanto somiglia a mio padre, 
alla sua carnalità. La semplice possibilità che mi si possa attribuire una volontà simile, 
bisticciare? mi fa venir meno. Come fare a dirle che la considero una parte di me con 
cui voglio far pace. Altro che bisticciare. 
    Chiedo solo di vederla, di pranzare insieme domani, ho dei regali per lei. 
    La sua voce è ora dolce e svagata, con un po’ di cantilena secondo il suo solito. 
Ottengo l’appuntamento. Da quest'istante l’assurda speranza di riaverla ancora si 
riaccende, forse tutto non è perduto. 
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                                                            Lunedì 
 

      

 

    Ho sognato che la frustavo a lungo. 
    Mi sveglio, mi alzo subito e apro la serranda sul cortile. Rivedo di fronte, seduta alla 
stessa scrivania, la donna che sabato leggeva Starbene. Si sta limando le unghie con 
energia. 
    Non mi pare d’essere più a Palermo. Da quando stanotte è avvenuto il contatto 
telefonico con Oliva, ora che mi sento di nuovo in relazione con lei, che presto la vedrò, 
mi sembra d’essere in un albergo qualsiasi di qualunque città del mondo. Posso uscire, 
fare colazione fuori. Comunque ho fatto bene a svegliarmi tardi, ora è quasi 
mezzogiorno, l’appuntamento è all’una e trenta al bar Alba. Non ho molto tempo, 
meglio, meno attività di pensiero. Lavarmi e bere un caffè in un bar di via Libertà. 
    Arrivo quasi mezz’ora prima. Pur di non stare fermo penetro dentro villa Airoldi, 
m’aggiro in ansia nel suo giardino abbandonato cercando di evitare i ricordi, cerco 
anche di non pensare a Oliva, vorrei saltare l’appuntamento, ripartire subito. 
    M’avvicino lentamente al bar Alba. So già che è inutile affrettarsi, Oliva non arriverà 
mai puntuale. 
     Appena entro in piazza Ranchibile vedo da lontano che il bar è chiuso, brutto segno. 
Quel bar pasticceria tavola calda è un luogo da urlo della gastronomia palermitana, 
sempre frequentato da mio padre che giudicava le sue arancine le migliori della città. 
Povero papà, come mi prenderesti in giro se potessi vedermi qui seduto su un muretto 
di cemento, con la saracinesca del bar chiusa alle spalle, ad aspettare forse inutilmente 
una donna. 
 
 
     Quando finalmente arriva, dal passo insolitamente rapido, dall’espressione degli 
occhi, dai capelli accorciati da poco, capisco che l’ho perduta senza speranza.  
     Di nuovo nella sua R4 scalcagnata come durante quella notte. Mi sembra d’essere 
tornato a casa. Andiamo giù per via Sampolo, l’Ucciardone, fino a piazza Ignazio 
Florio.  
     È distante, evasiva, dice che ha deciso di rimanere a Palermo, nonostante una 
proposta di scrittura al Teatro Argentina di Roma, vuole continuare l’esperienza con 
Beppe Scollato, sente che le fa bene. 
     Mi porta in un ristorante vegetariano, altro brutto segno. Non ha molto tempo, ha le 
prove alle quattro. Mi domando perché sono qui, ma è una domanda che in realtà 
rivolgo a lei. Mi sembra grata per il tono evasivo che anch’io mio malgrado ho assunto, 
si sente favorita e comincia a sciogliersi un po’. Parliamo di cucina vegetariana, sento 
di camminare sui trampoli. 
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    Tiro fuori il pacchetto coi regali, il fermacapelli di velluto bordeaux e la preziosa 
collana di coralli. Distrattamente s’attorciglia la collana al polso destro come un 
bracciale e il fermacapelli a quello sinistro. Il messaggio è chiaro, non li gradisce. Lo 
fa capire come mio padre, con aria distratta, senza dirne nulla, dispettosa come lui. E 
ho subito la sensazione precisa che se con quei soldi avessi comprato invece tutta coca, 
senz’altro avrei avuto più possibilità. L’effetto-regalo però la fa sentire in dovere 
d’apparire tenera, ma rimane guardinga. Nel frattempo le tengo stretta la mano. 
Accenno all’impegno reciproco preso sul muretto a Sferracavallo di continuare a 
vederci.  
     - Non è scattato l’amore - risponde con grazia timorosa dopo aver socchiuso gli 
occhi, mantenendo la sua mano nella mia. Lì per lì l’espressione mi sembra brutta e 
ridicola, si vede che dispera d’essere capita da un uomo e cerca il difficile modo di non 
essere offensiva. Non può sapere che sono pronto con l’ultima forza a dire: - Ti sarò 
sempre amico - e in quel momento mi sembra di rivolgermi a mio padre, non più a lei. 
Si scioglie felice, gli occhi velati, si alza, grida e m’abbraccia.  
     Silenzio. 
     Pago il conto. Mi chiede se può riposarsi un po’ in albergo da me prima di andare 
alle prove. Le donne non sapranno mai a che punto di perfidia può arrivare la loro 
amicizia verso un uomo.  
     Cara mia piccola Oliva, come mi delude la tua persona reale man mano che ti vado 
conoscendo. Se non fosse che tu sei una parte di me, una parte carnalmente ignorata 
fino al momento di incontrarti, che doveva arrivarmi addosso prima o poi, non sarei 
qui assurdamente a sperare ancora di averti, perché inseguo in te il mio passato più 
remoto e forte.  
 
    Ci stendiamo insieme. Inutile dire quello che mi gira per la testa. S’addormenta 
davvero, ha l’aria stanca. La guardo dormire, per qualche attimo m’appare un’estranea. 
Che cosa so in fondo di lei? Questa donna la conosco appena, ma con la vita che 
conduce problemi e difficoltà non possono mancarle. Per un attimo la pietà prende il 
posto del desiderio. La carezzo, vorrei riaverla ancora. Com’avesse intuito qualcosa, 
apre gli occhi, si ritrae con dolcezza, mi sfiora le labbra con un bacio.  
     Ora deve proprio andare, ma si vede che ne ha pochissima voglia. Scatta il mio 
orgoglio, non insisto più. 
    Mentre si dà una rassettata davanti allo specchio dell’armadio, m’accorgo che gli 
occhi trattengono a stento un velo di pianto. L’accompagno giù alla macchina. Mette 
in moto senza guardarmi, abbassa il finestrino e si protende con tutto il cappello di 
paglia per un altro bacio senza parole. Rivedo ancora una volta il suo braccio che mi 
saluta fino alla curva, come quella mattina a San Lorenzo una manciata di giorni fa. E 
per me c’è una vita nel mezzo. 
     Decido di partire all’istante. C’è una nave fra un’ora, è il modo di staccarsi dall’Isola 
il più presto possibile. Il porto è a quattro passi. 
     Sul ponte in mezzo al vento, mentre Palermo s’allontana richiudendosi, perla nera, 
fra le ali delle sue montagne, mi sento un eroe d’opera. Mi viene di cantare a 
squarciagola. Tutto sommato mi sento addosso un’energia mostruosa, questa volta 
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ancora più del solito. Sempre ripartendo da Palermo ho provato la sensazione d’essere 
sfuggito a un pericolo che mi ha inseguito per tutto il tempo che ho poggiato il piede 
sul suo suolo. Ogni volta è come una rinascita. Finora sono stato condannato al bisogno 
di tornare periodicamente per ritrovare l’energia che avevo quando decisi di lasciare la 
Sicilia. 
   Ma adesso qualcosa è cambiato. Non ho più paura. Non vedrò più questa terra con 
gli occhi allucinati e terrorizzati di mia madre, o quelli negativi e denigratori di mio 
padre. Sento come una pacificazione.  
   Ho ancora bisogno per un altro po' di un palcoscenico più ampio e rumoroso, ma non 
è detto che un giorno, fiaccato dal tedio di rappresentazioni sempre uguali, non esca di 
scena e me ne torni in questa città - adesso è scomparsa dentro il mare a mezzogiorno 
- a vivere addirittura a Sferracavallo sotto la Montagna che ancora s’intravede, ultima 
massa azzurra, mentre la prua della nave continua la sua corsa verso nord.  
   Intanto la mia barca ha ripreso il largo, e non m’interessa sapere in quale secca 
s’incaglierà ancora. Lunatica, leggera, drogata, frivola, piagnucolosa, delinquente, 
psicolabile, allegra, fantasiosa, divertente, ironica, furba, ingorda, opportunista, 
generosa, affettuosa, gentile, infantile, tenera, palermitana Oliva. 
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